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      Juanjo Benítez nació en Pamplona (1946). Vivió en dos cuarteles de la Guardia Civil (dieciocho años). Cursó estudios en los Hermanos Maristas (once años). En 1965 se licenció en Periodismo por la Universidad de Navarra (España) (ahora es apóstata). Fue redactor de La Verdad de Murcia (1966-1968). Se especializó en diseño (allí dio su primer beso). Hizo el servicio militar en el CIR número 10, en Zaragoza. En 1968 empezó a trabajar como redactor en El Heraldo de Aragón (allí se casó). En 1972 se trasladó a Bilbao, contratado por La Gaceta del Norte (ese mismo año descubrió el fenómeno ovni y se especializó en grandes enigmas). En 1975 publicó su primer libro: Existió otra humanidad. Hasta el momento ha escrito más de sesenta libros. En 1979 abandonó el periodismo activo y se dedicó a la investigación (con la oposición de todos). Actualmente vive junto a la mar, su segundo amor. Se casó por segunda vez. Tiene once nietos. Celebra la Navidad el 21 de agosto. Tema favorito: Jesús de Nazaret. Admira a Julio Verne y a José Benítez, su padre. Hasta el día de hoy ha dado más de cien veces la vuelta al mundo (demasiadas). Ama la música, la lectura y el cine. Se dedica, fundamentalmente, a pensar. En los ratos libres escribe.
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      A solas con la mar (1990)

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      


      


      En la vida de todos los hombres y mujeres


      hay momentos de desolación.


      


      Yo también conozco el desaliento.


      


      Un día, en mi niñez, descubrí la mar.


      Y a ella, ahora, he acudido con mi pesada


      carga de tristeza.


      


      Ella ha sido mi confidente.


      En ella he vaciado mi angustia.


      


      A solas con la mar es un intento de confesión.


      Quizá mi último refugio.


      Quizá un diálogo conmigo mismo.


      


      Ojalá otros seres humanos —víctimas como yo


      de las mil caras de las tinieblas interiores—


      encuentren consuelo y ayuda en este lamento.


      


      A solas con la mar es el reflejo de otro hombre,


      atormentado por la búsqueda de la Verdad.

    

  


  
    
      


      


      


      


      A Barbate,


      donde me gustaría morir

    

  


  
    
      LA DULZURA PLATEADA


      


      


      A Blanca


      


      Tu dulzura no es


      humana.


      ¿De qué estrella has volado?


      Eres la suave playa


      de cada día,


      la escalera en blanco,


      perfumada,


      del te amo.


      Eres la sonrisa,


      en vuelo permanente.


      Eres inagotable,


      inalterable,


      como el rostro


      sin maquillaje de la mar.


      Por eso, sobre todo,


      te amo.


      Por ser la dulzura


      plateada


      de una estrella.

    

  


  
    
      TU VOZ


      


      


      Tu voz,


      ese rayo nacido de la luz,


      ese cabo que me amarra a la vida.


      


      Tu voz,


      caliente y temblorosa,


      hecha amor por la distancia.


      


      Tu voz,


      que mata inquietudes,


      me mece mi ansiedad.


      


      Tu voz,


      hoy, ahora, ayer,


      un delfín protector de mi soledad.


      


      Tu voz,


      cada día,


      levantando bloques de amor,


      levantándome.


      


      Tu voz,


      el rostro de un corazón,


      mi corazón.

    

  


  
    
      ASÍ, QUIZÁ


      


      


      Como nacida de la piedra,


      quizá de la esmeralda


      del Gran Pensante,


      o quizá de las manos de


      cristal del vacío,


      como nacida de la sonrisa


      de un sol naciente.


      Así, quizá, puede llegar


      una mujer al corazón


      de un hombre.

    

  


  
    
      SOLEDAD


      


      


      Soledad oscura,


      tan negra que hasta el


      amor se pierde


      en ella.


      Hoy, asomado a mí mismo,


      he visto su cara.


      La soledad emerge silenciosa,


      mostrando sus heridas,


      muda de razones,


      muerta entre los vivos.


      


      Soledad es niebla,


      tan espesa que ni los muertos


      la cruzan.


      


      Hoy, asomado a mí mismo,


      he visto su rostro:


      perfil infinito de la impotencia.


      


      Se abre para nadie,


      se cierra para todos.


      


      Dios guarde a los hombres


      de su mano de piedra.

    

  


  
    
      MUERO POR VIVIR


      


      


      Todo es extraño,


      todo menos tu nombre.


      


      Las gentes se apresuran,


      pero sólo son estelas:


      se borran en el océano de mi soledad.


      


      Nadie puede reconstruir


      tu arquitectura de amor.


      


      Son esfuerzos vacíos,


      tan lejanos que no alcanzan


      mi horizonte.


      


      Todo es extraño,


      todo menos tu nombre.


      


      Los golpes son ecos en mi corazón.


      Ya no cuentan como las miradas.


      Mis ojos —como el corazón—


      miran sin ver.


      


      Todo es extraño.


      Hasta mi imagen, reflejada


      en mis silencios.


      


      Alguien ha cambiado el curso


      de las cosas.


      


      Y muero por vivir...

    

  


  
    
      DÉJAME SOÑAR


      


      


      Esta noche, mi amor,


      déjame soñar.


      


      Déjame poner alas a mi


      destino.


      


      Déjame llegar a ti.


      


      Déjame besarte desde la ausencia.


      


      Esta noche, mi amor,


      déjame cambiar el deseo


      por el imposible de tu abrazo.


      


      Hoy me consumo en la brasa


      de los sueños.


      


      Mañana,


      a la luz de tus ojos de niña,


      yo seré realidad.


      


      Y esa noche no habrá sueños,


      ni distancia,


      ni ausencia.


      


      Esa noche, mi amor,


      mis manos envolverán tu nombre


      para siempre.

    

  


  
    
      NOCHE


      


      


      Noche gris.


      


      Una rosa se abre conmigo.


      


      Minuto a minuto,


      poniendo dolores geométricos,


      gimiendo por un amor


      que se deshoja en la


      distancia.


      


      Noche negra.


      cargada de presagios.


      Muerta en silencio


      bajo las bayonetas


      del trueno ajeno.


      


      Noche interminable.


      La rosa de la distancia


      —muda compañera—


      me grita tu amor.

    

  


  
    
      LA ÚLTIMA SONRISA


      


      


      Nunca recobraré la paz.


      


      Jamás volveré al amarillo


      de los sueños,


      ni a la docilidad de la ilusión.


      


      He perdido el tren sin ruedas


      de los recuerdos.


      


      Y he visto alejarse,


      quejumbrosa,


      la brisa de la amistad.


      


      He dejado de ser niño,


      sin querer.


      


      Y ha caído a mis pies


      la última sonrisa.

    

  


  
    
      SUEÑO CON VOLVER


      


      


      Y hoy,


      tan lejos de mi mar,


      me han robado el despertar.


      


      Y sueño con volver...


      


      Mi horizonte


      ha perdido las crines espumosas.


      


      Las caracolas, tierra adentro,


      sólo son sueños descarnados.


      


      Las estelas, tierra adentro,


      se han petrificado.


      


      ¿Quién dibujará ahora


      albas azules en mi destino?


      


      Sólo el recuerdo, tierra adentro,


      despinta mi presente.


      


      Y sueño con volver...


      


      


      


      

    

  


  
    
      VENDAVAL


      


      


      Yo también puedo escribir


      los versos más tristes esta noche...


      


      Como un presagio,


      el vendaval ha salpicado mi corazón.


      


      Ha saltado desde las tinieblas,


      recordándome quién soy.


      


      Puedo escribir con él


      que todo es oscuro;


      que mi horizonte se ha borrado;


      que ya sólo ondean las banderas del recuerdo.


      


      Como el monstruo de la razón,


      como la sombra prohibida,


      como los ojos sin fin de la noche,


      así ha saltado el vendaval sobre mi soledad.


      


      Y yo —sin timón—


      me he ido con él.


      


      Quizás, algún día,


      mi proa despierte con el alba.


      


      Mientras,


      sólo los cuchillos del vendaval


      descargan hielo en mi corazón.


      


      Mientras, yo también puedo escribir


      los versos más tristes esta noche...


      


      Puedo escribir la tristeza,


      porque yo mismo soy la tristeza.

    

  


  
    
      SÓLO ESPUMA


      


      


      Yo creí en ti.


      Me fundí en tu mirada.


      Tracé, día a día,


      la estela de un nuevo rumbo.


      


      Pero hoy, al anochecer,


      la mar se ha fundido con mi desesperanza.


      


      Yo creí en ti.


      Construí en la soledad,


      sin saber que el amor


      es cosa de dos.


      


      Y ahora,


      al encallar en tu indiferencia,


      mi casco se ha hendido.


      


      Puedo palpar las tinieblas.


      Puedo moldear,


      ¡oh Dios!,


      mi propia desolación.


      


      ¡Qué lejos estoy de mí mismo!


      Tú eres sólo espuma.


      Espuma que escapa entre mis dedos.

    

  


  
    
      RÍO BARBATE


      


      


      Hoy vengo a llorar junto a ti.


      Mis lágrimas también han nacido tierra adentro.


      


      Mi pena,


      como tu corazón azul,


      también es arrastrada hacia la barra de mi destino.


      


      Yo no arrojaré mis errores a tu paso;


      ya lo hacen quienes te ignoran.


      


      Hoy quiero besarte con mi llanto.


      A cambio,


      líbrame de la amargura de ser hombre.


      


      ¡Quién pudiera acompañarte!


      Quisera jugar sin tregua


      a la aventura de la sal.


      


      Ojalá supiera mirarme en tu ancianidad.


      Quizá recobrase la libertad blanca


      con que Dios pintó tus gaviotas.

    

  


  
    
      ANCLAS DE LA ALMADRABA


      


      


      En tierra, soldados enlutados.


      Vigías encorvados por la nostalgia.


      ¡Volved a la mar!


      


      Sólo allí centellea vuestro arco sin cuerda.


      ¿Quién os arrancó del silencio sumergido?


      


      Yo también quiero arriar mi ancla.


      Yo también rezo por mi retorno a la bahía,


      de la que nunca debí alejarme.


      


      Anclas de la almadraba,


      desnudas al sol de la impotencia.


      


      Yo también espero el día soñado


      de mi vuelta a las profundidades de la libertad.

    

  


  
    
      LA ÚLTIMA PLAYA


      


      


      Como la vieja Perla del Océano,


      así ha encallado mi vida.


      


      Cansado de navegar,


      mi casco ha perdido el rumbo.


      


      Las gaviotas del amor,


      al volar sobre mi pesado mástil,


      chillan sin piedad.


      


      Sólo me empuja


      la marea de la tristeza.


      


      Sólo me salpica


      la espuma de los recuerdos.


      


      Mi nombre se ha perdido


      en la estela de la soledad.


      Así arribo ya a la última playa.


      


      Soy un barco perdido.


      Ya no cuentan las pasadas singladuras.


      La mar no lleva la cuenta.


      La mar sólo escribe una vez.

    

  


  
    
      LAS OLAS


      


      


      Las olas se han vuelto violetas.


      


      Es el último milagro del sol.


      


      Los caballos desbocados del levante


      salen a flote.


      


      Y se hieren los cascos blancos


      contra el roqueo.


      


      Hay quien asegura


      que volverán convertidos en oro y fuego.

    

  


  
    
      NOSTALGIA


      


      


      Llueve sobre mi corazón.


      Es el agua seca de la nostalgia.


      La añoranza de un amor perdido.


      


      Nostalgia de los colores redondos


      y cósmicos


      en la pizarra sin fin de mi niñez.


      


      Nostalgia del que busca la luz


      en las cuencas de la calavera terrestre.


      


      Nostalgia del desterrado,


      entre desterrados.


      


      Nostalgia, en fin, por los dioses


      que un día me engendraron y abandonaron.


      


      Nostalgia de mi verdadera patria,


      intuida sólo en la noche blanca de la Vía Láctea.


      


      Otra vez llueve la tristeza


      sobre mi corazón...

    

  


  
    
      ESA U...


      


      


      Gaviotas del atardecer.


      


      ... Esa U


      escapada del abecedario.


      


      ... Esa U,


      blanca y negra,


      mitad retorno, mitad adiós.


      


      Gaviotas del atardecer.


      


      ¡Quién pudiera arriar la soledad


      y unirse a la caravana sin carga


      de vuestra libertad!

    

  


  
    
      NIÑA


      


      


      Niña de perfiles azules.


      ¡Cuánto te amé!


      


      Niña sin tiempo.


      Donde sólo anida


      la luz de cada instante.


      


      No sabes de temblores pasados.


      No quieres saber de futuras ansiedades.


      


      Niña de amaneceres solitarios.


      ¡Cuánto te amé!


      


      Quise clavar tus alas en mi corazón,


      sin comprender que tú eres el vuelo.


      


      Soñé con capturar tu mirada de miel,


      sin saber que acababas de nacer.


      


      Niña de furtivas miradas.


      ¡Cuánto te amé!

    

  


  
    
      DRAGA


      


      


      Hermano negro


      y de hierro.


      


      Basurero de la flota.


      


      Nadie te sonríe.


      


      Tu nombre es draga.


      


      Has acuchillado


      la cama de la mar.


      


      Y regresas,


      mil veces,


      con tu botín de fango.


      


      Juan Flaño,


      el más feo...

    

  


  
    
      ESPERANDO


      


      


      En la espera,


      mi amor son estrellas prisioneras.


      


      Esperando un gesto de tus ojos,


      mi amor es eco.


      Un eco sin retorno,


      mudo.


      


      En la espera,


      frente a la mar,


      sufro como la boya solitaria.


      


      Esperando, has pasado junto a mí,


      pero sólo eres estela cimbreante.


      


      En la espera,


      tu sonrisa ha escapado,


      aleteando hacia los que no esperan.


      


      Esperando,


      no he sabido mecerte en la corriente de mi amor.


      


      Esperando,


      mi vida es ya sólo un contraluz.

    

  


  
    
      ENCINAS


      


      


      Encinas del Mediterráneo.


      


      Gitanos de rostros redondos.


      


      Eternos brazos en alto.


      


      Perpetua condena.


      


      Encinas del Mediterráneo.


      


      Aterradas ante el alto


      del viento de Levante,


      guardia civil del Estrecho.

    

  


  
    
      LEVANTE


      


      


      Cuchillos a ras de tierra.


      


      Procesiones de alfanjes


      que hieren al Poniente.


      


      Se murió el viejo Paravientos


      y has ganado la batalla.


      


      ¡Ay de nosotros


      si la abeja construye arquitecturas de miel


      en el fondo de las simas!


      


      Los cuchillos se volverán


      serpientes sin cabeza,


      enroscadas desde el Peñón a Doñana.


      


      La mar, de pronto,


      ha encanecido.


      


      El acantilado se maquilla de polvo.


      Y los hombres,


      como la mar,


      se cargan de venganzas...

    

  


  
    
      ATÚN AGONIZANTE


      


      


      Disfrazada de hombre,


      la muerte hiere con su pico de hierro.


      


      Y la vida, vestida de agua,


      se va por los bicheros.


      


      Ya corre tu sangre,


      roja a fuerza de emociones.


      


      Caballero de casco de plata,


      cautivo en la niebla sumergida,


      derrotado por murallas cuadriculadas.


      


      Tus ojos milagrosos


      están aumentando mi dolor.


      


      Llévame contigo.


      Llévame a las profundidades invisibles de los cielos.

    

  


  
    
      DUNAS


      


      


      Dunas mediterráneas.


      


      Mil pisadas de nadie.


      Mil caminos


      que mañana morirán.


      


      Océano amarillo.


      


      Universo de cristales


      por el que rueda la luna negra del escarabajo.


      


      Me asustas.


      No comprendo la soledad


      de tus sombras onduladas.


      


      Me asusta


      la inmensa duna que ciega mi corazón.

    

  


  
    
      JOVEN ALONSO


      


      


      A los 39 pescadores desaparecidos


      una triste noche de diciembre de 1960


      


      Se fueron treinta y nueve


      y sólo ha vuelto el recuerdo.


      


      Joven Alonso, caído en la nada azul.


      Hijo robado.


      La mar nos ha dejado huérfanos.


      


      Hay un pueblo en deuda con el amor.


      Joven Alonso, arrebatado sin respuesta.


      Esta vez, el vendaval no preguntó.


      


      ¿Quién te puso argollas de coral?


      ¿Dónde están tus hombres, los más bravos?


      En mis noches hay aún lágrimas interiores.


      


      Se fueron treinta y nueve


      y sólo ha vuelto la nostalgia.


      


      ¡Quién fuera paloma submarina!


      ¡Quién pudiera arrodillarse ante tu tumba!


      ¡Quién fuera arcón de tu secreto!


      


      Joven Alonso, amortajado por el temporal.


      Buscado sólo en la memoria de los huérfanos.


      


      ¿Dónde vigila tu proa vertical?


      ¿Qué sueños llenan tu bodega?


      


      Joven Alonso, desaparecido pero no olvidado.


      Desaparecido, pero no muerto.


      


      Hoy lanzo rosas


      sobre el misterio en movimiento que te cubre.


      


      Se fueron treinta y nueve


      y sólo ha vuelto la sombra de una pena.

    

  


  
    
      YA SE VAN


      


      


      Ya se van los barcos...


      


      El universo, a bordo.


      Humo blanco de potaje


      y frío en los costados.


      


      Ya se van los barcos...


      


      Como los hombres-niños,


      los botes


      son arrastrados a su pesar.


      


      Ya se van los barcos...


      


      Nunca supieron


      de otros caminos.


      


      Ya se van los barcos


      hacia el tesoro de la noche.


      


      Y un hermano varado,


      como un aviso,


      enseña sus huesos de madera.

    

  


  
    
      QUIERO HUIR CONTIGO


      


      


      El levante abre las cicatrices


      de la mar.


      


      Ha saltado,


      marrón y reseco,


      desde el Estrecho.


      


      Y huye,


      silbando.


      


      Sólo el pico de caramelo de la gaviota


      juega en el cielo,


      como un recortable infantil.


      


      Quiero huir contigo,


      pero mis sueños,


      como arena mojada,


      están matando mi libertad.

    

  


  
    
      AL FILO DE LA NOCHE


      


      


      Al atardecer,


      un horizonte rojo monta guardia.


      


      Y madrugadora,


      una luna escapa de la mar.


      


      Le ha tomado la delantera a Trafalgar.


      Pero Justo, el farero,


      sabe de estas veleidades.


      


      Al final,


      su carrusel de luz


      emborrachará a la vieja luna.


      


      Justo lo sabe:


      la bruja redonda de la noche es perezosa.


      


      Justo lo sabe:


      la breña está cantando ya su nana verde.


      Y la luna, sumisa,


      bajará pronto a su cuna de jara y lentisco.


      


      Mientras, como aburrida,


      la mar asiste al primer suspiro de los luceros.


      


      Es la hora del pistoneo


      y la flota aprovecha la tregua


      y le abre las entrañas al océano.

    

  


  
    
      EL ÚLTIMO BESO


      


      


      Del pozo sin fondo de la tristeza


      los que la amaron


      han rescatado una rosa.


      


      Y con ella,


      sin palabras,


      han dibujado sobre el recuerdo


      la imagen transparente de un sentimiento.


      


      Es la rosa,


      sin principio ni fin, del amor.


      


      Nunca tan poco fue tanto.


      Nunca un suspiro


      fue tan desgarrador grito.


      


      El último beso,


      mitad lágrima, mitad rosa,


      está cayendo sobre un nombre que fue amor:


      mamá.

    

  


  
    
      MIS AMIGOS MUERTOS


      


      


      Y un día, tú también te fuiste.


      Cayeron tus velas, sin viento.


      


      El velero de tu corazón ha partido,


      abandonando los pantanos de este mundo.


      


      Como un sueño,


      has volado con el Gran Contramaestre.


      


      Han quedado atrás los potros salvajes de la


      juventud.


      Tu galope es ahora de luz.


      


      Como otro milagro,


      eres sinfonía temblorosa entre los luceros.


      


      Te has hecho joven sin nacer.


      Tu vuelo me recuerda el dorado de la mariposa.


      


      Eres la promesa cumplida


      y la luz que tanto deseaste.

    

  


  
    
      REMENDADORES


      


      


      Remendadores del océano,


      sentados en la paleta de Dios.


      


      Remendadores de la muerte.


      El arte juega ahora a la pesca del hombre.


      


      El pico de la gaviota


      se ha hecho aguja.


      


      Remendadores de cuencas cuadradas,


      siempre humillados sobre colores dormidos.


      


      Remendadores mediterráneos,


      retaguardia de la flota,


      ¿podéis vosotros componer mis sueños?

    

  


  
    
      NADA ES IGUAL


      


      


      La tristeza se ha hecho vertical.


      Y anida,


      negra y silenciosa,


      en los cipreses de mi soledad.


      


      Ya nada es igual.


      La que buscó la luz


      se ha ido de la mano de la luz.


      


      Aquí,


      en esta orilla,


      quedan las lágrimas contenidas


      y el pañuelo blanco de un sentimiento.


      


      La tristeza se ha hecho vertical.


      Y nos hiere,


      negra y silenciosa,


      en el corazón sin corazón de tus ausencias.


      


      Ya nada es igual.


      La muerte,


      con su visita horizontal,


      ha plantado tristezas verticales.


      


      Ya nada es igual.

    

  


  
    
      ENTIERRO EN VEJER


      


      


      Sólo van los hombres...


      


      Delante, esa carroza transparente.


      La del último viaje.


      


      Más que viaje,


      ausencia incomprensible.


      


      Y en La Corredera,


      un sol sin luto,


      mojando de negro mascotas de deudos y amigos.


      


      Sólo van los hombres...


      


      Detrás, al paso,


      un silencio endomingado.


      


      Detrás, entre muros encalados,


      madres e hijas suspiran en negro.


      


      La muerte, sin saberlo,


      une y separa.

    

  


  
    
      ATLÁNTICO


      


      


      ¡Bébete tu belleza,


      como yo apuro mi tristeza!


      


      Ríete de mi laberinto,


      tú que jamás te has perdido.


      


      ¡Bébete tu poder,


      como yo bebo la angustia del sinamor!


      


      Cuando me haya ido,


      tú seguirás ahí:


      indiferente a la melancolía que dejo en cada huella.


      


      Tú las borrarás


      con la frialdad de tu color.


      


      Quizás, por ello,


      Dios te castigó a la prisión sin muros de las playas.


      


      Quizás, por eso,


      porque nunca comprendiste a los hombres,


      los hombres saquearán tu corazón.

    

  


  
    
      ¿LOCO?


      


      


      Nadie puso rosas en tu tumba...


      


      Iglesias,


      loco para los demás.


      


      Iglesias,


      pescador de fantasías.


      Farolillo rojo de la flota.


      Mercader de sueños.


      Bohemio de la mar.


      Prisionero de la libertad.


      


      Iglesias,


      yo canto a tu locura.


      


      Iglesias,


      cuerdo fugitivo de la locura colectiva.


      


      Iglesias,


      desterrado hacia ti mismo.


      Averío blanco en la estepa de los corazones.


      Corsario entre paredes que navegaron.


      Héroe caído de la caravana estelar.


      Filósofo de pequeñeces.


      


      Iglesias,


      muerto por los locos de tierra adentro,


      hoy pongo rosas en tu tumba.

    

  


  
    
      VIEJA PERLA DEL OCÉANO


      


      


      Quisieron perderte.


      Quisieron cavar tu fosa en el océano.


      


      Pero los hombres no saben tu secreto.


      Ignoran que tu alma de madera es inmortal.


      


      Ni las manos redondas del vendaval pudieron


      contigo.


      A pesar de los hombres,


      tú también has vuelto.


      


      Ellos no saben tu secreto.


      No comprenden que apuntas hacia la Historia.


      


      Hoy, dormida sobre estribor,


      olvidas al pie de las escaleras espumosas de la mar.


      Y el roqueo llora contigo en cada atardecer.


      


      Los hombres no saben tu secreto.


      Creen que agonizas bajo la breña,


      pero yo sé que aún flotas en mi corazón.


      


      El sol, en su gira de inspección,


      alarga tu proa.


      Es su regalo diario.


      


      Los hombres no saben tu secreto.


      Dicen que la muerte ha robado tu timón.


      No han descubierto que la tuya, como la mía,


      es sólo una historia de amor.


      


      La espuma canta cada día tu historia interminable.


      Te comprendo, vieja Perla.


      Como tú,


      yo también quiero recordar mi vida junto a la mar.

    

  


  
    
      VIEJO MOLINO


      


      


      Osamenta de piedra.


      Hoy he pasado junto a ti.


      


      He tratado de despertarte,


      pero tu corazón había volado.


      


      Como mi alma,


      la tuya se alejó hace tiempo.


      


      Los hombres pasan


      y te roban el tiempo.


      


      No saben que eres marinero.


      Que tus piedras se han hecho gaviotas.


      


      Tus vigas han desertado.


      Ahora forman en el ejército de la breña.


      


      Los hombres están ciegos.


      Creen poder amortajarte.


      


      Pero tu corazón,


      como el mío,


      se ha instalado entre las estrellas.

    

  


  
    
      MI RASTRO


      


      


      En el ocaso


      el sol derrama estelas de bronce.


      


      Son celos de un dios.


      Celos de mi estela y de la mar.


      


      ¿Por qué si no esa singladura


      mágica de cada día?


      


      Blanco, oro y sangre.


      


      El sol hace el quite


      a la flota submarina del calamar.


      


      Blanco, oro y sangre.


      


      Mi corazón también se está yendo


      hacia el ocaso.


      


      Y al mirar atrás,


      mi rastro es sólo humo.


      


      Blanco, oro y sangre.


      


      El humo,


      sin rostro,


      de la amargura.

    

  


  
    
      AL ALBA


      


      


      Aguardiente en el puerto.


      Machaco que abre el día


      y su portón de los sustos.


      


      Los lobos de mar,


      cuadernas de un pueblo,


      están despertando al alba.


      


      Aguardiente en Rajamanta.


      El primer trago,


      el más oscuro antes de la pelea salada.


      


      Machaco que rasga las penas


      y enciende el horizonte interior.


      


      Mientras, al alba,


      todos duermen al socaire de los más bravos,


      de los que se van con las manos vacías,


      de los que, confiados,


      se entregan a esa madre que mece o mata.

    

  


  
    
      TARDE, UNA VEZ MÁS


      


      


      El abismo se abre a mis pies.


      


      La vida se ha encabritado.


      


      En mis manos,


      desmayadas,


      sólo hay niebla.


      


      He llegado tarde,


      una vez más...


      


      Sin querer,


      he descubierto el árbol de la Vida.


      


      Pero mi rostro,


      prematuramente muerto,


      sólo mira ya hacia mí mismo.


      


      Mi tiempo ha pasado.


      El sol se ha derramado entre mis dedos.


      No recuerdo el color de las estaciones.


      


      A mis pies


      sólo veo la brecha del fracaso.


      


      El amor se burla desde la otra orilla.


      El amor, para mí,


      es sólo el eco de una juventud perdida.


      


      He llegado tarde,


      una vez más...

    

  


  
    
      BARCAZAS


      


      


      Nadie os recuerda.


      Y, dóciles,


      habéis formado el último rebaño.


      


      Se han quedado mudas.


      Son calaveras negras.


      


      Ya no mueren los atunes


      en vuestro regazo.


      


      Nadie os recuerda.


      


      Como a los hombres,


      el olvido afila vuestros rostros.


      


      Es el hombre,


      sepulturero de sentimientos,


      quien ha abierto fosas de viento,


      enterrando vuestros cuerpos de media luna.


      


      Nadie os recuerda.


      


      Y al pie de vuestro silencio atornillado,


      rezo para que la mar regrese.


      Rezo para que abra los ojos de vuestras proas.

    

  


  
    
      ESTA NOCHE


      


      


      Esta noche, amor,


      se ha arrugado el papel de mi corazón.


      


      Esta noche, amor,


      te he dicho adiós.


      


      Sólo la mar, amor,


      acompaña el largo camino hacia mí mismo.


      


      Sólo la mar, amor,


      toca a rebato por mi despedida.


      


      Sólo la mar, amor,


      llena la desolación de mis manos,


      lejos de las tuyas.


      


      Esta noche, amor,


      bajo la soledad en blanco de las estrellas,


      abro la fosa donde caerán los recuerdos.


      


      Esta noche, amor,


      antes de partir,


      quiero morir definitivamente.


      


      Morir,


      como en un sueño,


      con tus manos entre las mías.


      


      Esta noche, amor.

    

  


  
    
      RECUÉRDAME


      


      


      Recuérdame hoy,


      en el umbral de la vida.


      


      Recuérdame como soy.


      Como el beso que no fue.


      Como el último adiós.


      


      Recuérdame como la cita prohibida.


      En el huracán de la multitud.


      En el filo de tu soledad.


      


      Recuérdame en el laberinto de la lluvia.


      Yo estaré en cada suspiro.


      Yo seré el primero,


      y el último,


      en besar tu sueño.


      


      Recuérdame, si quieres,


      como el hombre que encalló en su propia playa.


      En ese mar que te besó por mí.


      


      Yo estaré en el espejo de tu mirada.


      Y en el hielo de la injusticia.


      Y en la página en blanco de cada día.


      


      Recuérdame en el amarillo de la hoja que muere.


      Cuando más lo necesites,


      yo arderé contigo.


      


      Mira a las estrellas que nos unen y separan.


      Mi corazón, entonces,


      te hará una señal.


      


      Recuérdame,


      porque yo seré mucho más que un recuerdo.


      


      Yo seré el hombre que más te amó.

    

  


  
    
      BLOQUES DEL PUERTO


      


      


      Siento pena por la piedra.


      Su alma se ha endurecido.


      


      Parece ajena a mi lamento.


      Ni siquiera la conmueve


      la locura pulverizada de la galerna.


      


      Le han salido esquinas de calavera.


      Su ojo jamás parpadea.


      


      Muere sin querer con la creciente


      y, como un milagro,


      resucita negra con la vaciante.


      


      Mañana, cuando tú sólo seas un recuerdo,


      seguirás aquí, indiferente.


      Enamorada de la mar.


      


      Siento pena por la piedra.


      Con su número a la espalda,


      no sabe que es prisionera de la eternidad.

    

  


  
    
      MUJERES DE LA MAR


      


      


      Mil besos en blanco,


      mil noches sin alba.


      


      Mujeres de la mar,


      salada soledad.


      


      Mujeres de la mar,


      oscura amargura en cada oscuro.


      


      Mujeres de la mar,


      pescadoras de retornos.


      


      Mujeres de la mar,


      navegantes de recuerdos.


      


      Mujeres de la mar,


      emparentadas con la muerte.


      


      Mujeres de la mar,


      siempre ¡hola!; nunca ¡adiós!


      


      Mujeres de la mar,


      eterna mirada al viento.

    

  


  
    
      CAFÉ DE REVUELTA


      


      


      A Diego y Encarna


      


      Milagro de cada tarde.


      Mil relámpagos cautivos del cristal.


      Hogar y cómplice...


      


      Mi corazón gotea


      bajo la maquinilla niquelada de un imposible.


      


      Té de media tarde:


      mi propia sangre derramada en soledad.


      


      Y en medio,


      universos voladores en los ojos de Encarna.


      


      Apoyado en el murmullo geométrico de tu casa,


      quiero llenar el vaso de mi locura.


      


      Colmarlo,


      aunque sólo sea de miradas furtivas.


      


      En la pared,


      catorce lances al carbón.


      Ellos también esperan un final que no llega.


      


      Diego Revuelta,


      torero en el albero ingrávido del espíritu,


      siempre al quite de las cornadas de la soledad.


      


      Sigue escuchando


      al que nadie escucha.


      


      Sigue llenando mis silencios,


      aunque sólo sea con silencio.


      


      Café de Revuelta,


      hogar y cómplice...

    

  


  
    
      NO SE CANSA LA MAR


      


      


      Llega sin respiro,


      verde y viva,


      montada en su redonda eternidad.


      


      ¿Es que no se cansa la mar?


      ¿No se agota ante la roca?


      Llega hasta mis pies


      y se hace telaraña de cristal.


      


      No importa que el mundo muera.


      


      La mar no se cansa.


      Brega en cada ola con brazos blancos.


      Es como un cachorro;


      nunca mira atrás.


      


      ¿No se cansa la mar?


      Hasta el sol palidece


      y tiembla sobre el lomo de este monstruo,


      al que Dios se olvidó de dormir.

    

  


  
    
      YERBABUENA


      


      


      Tan lejos de mi niñez,


      como hoy las costas de mí mismo.


      


      Yerbabuena,


      la última en besar al sol


      en el espejo que Dios olvidó bajo la breña.


      Espejo que llaman mar.


      


      Yerbabuena.


      Amores prohibidos.


      Sillón del Cristo:


      cueva labrada a golpes de sueños.


      Sillón en el que yo también me senté.


      


      Yerbabuena.


      Ejército de palo de mi niñez.


      Pinos mediterráneos:


      eco verde de una flota.


      


      Adiós y esperanza de la marinería.


      Yerbabuena.


      Último disfraz de la mar,


      cuando persigue al sol.

    

  


  
    
      MEDIANOCHE EN LA MAR


      


      


      La noche ha sacado sus cuernos amarillos.


      Y, amenazante,


      enseña un millón de dientes en lo alto.


      


      La mar ha colgado su paleta.


      Ya no pinta esmeraldas


      al costado de mi barca.


      


      En breves oleadas,


      invade de negro y plomo a Barbate.


      


      La mar se ha tumbado en la noche


      y deja hacer a la luna.


      El cuarto creciente pinta arabescos blancos.


      Son alfanjes huidos de la cara oculta.


      


      La noche empieza su ronda.


      Cien luceros bajan a la bahía


      y beben las luces de las profundidades.


      Son los mineros del océano.


      Gitanos en la feria de las luces,


      tratantes de la medianoche,


      siempre al acecho de una buena pesca.

    

  


  
    
      SINFONÍA EN MÁSTIL MENOR


      


      


      Sábado en el puerto.


      Virgen de Regla, ojos azules y rojos.


      


      Todos se mecen.


      No hay marinería;


      sólo un enjambre de tablas


      juega a ser barcos.


      


      Gavitán, ojos verdes y rojos,


      Las encinas, en los mástiles,


      han hecho un bosque provisional.


      Un bosque donde anida el radar.


      


      Carmen Oliva, ojos rojos y blancos.


      Ojos de madera,


      siempre a proba,


      siempre abiertos.


      


      La flota achica el cansancio de ayer.


      Bahía de Barbate, ojos rojos y redondos,


      como la mirada de este pueblo.


      


      Nautilus, ciego, blanco a proba.


      Tres gaviotas se han montado en el viento.


      Juegan a robar parpujas.


      


      Papaíco y Manolo Cid, ojos almendrados.


      La mar cuchichea por las amuras,


      pero sólo la marinería la entiende.


      


      Mañana, al alba,


      este bosque se llenará de hombres


      y echará raíces en la mar.

    

  


  
    
      HE VUELTO A LA MAR


      


      


      En mi alma, de pronto,


      llueven lágrimas de sangre.


      


      Nunca la noche fue tan espesa.


      Hasta la luna,


      rodando,


      parece que huye de mí.


      


      He vuelto a la mar para decir adiós,


      para ahogar un amor huérfano.


      


      Y ahora,


      con los ojos arrasados,


      quiero unirme a la procesión de la noche.


      


      He vuelto a la mar,


      en busca del amor que no hallé en tierra.


      


      ¡Dios, qué soledad la del que busca!

    

  


  
    
      OCASO


      


      


      El ojo del cíclope ha enrojecido.


      Se ha embriagado de mar.


      


      Vientos de poniente,


      como polizones de la noche,


      le abren camino hacia el oeste.


      


      Y el gigante,


      que nació blanco,


      se muere de grana y oro.


      


      La mar escribe con ondas romas.


      Son sus últimas líneas de amor.


      


      Se enmiendan los poteros,


      en busca de la hoya del calamar.


      Ya resopla el choco,


      naranja y perezoso.


      


      Y los hombres, en el horizonte,


      gesticulan con un océano que se muere.


      


      Hay que arriar el alma en el ocaso.


      Hay que rendir cuentas y humillarse.


      No sea que el plato de la mar se quiebre.

    

  


  
    
      TÚ, VIEJO LOBO DE MAR


      


      


      Tú,


      que lías la última picadura de la vida.


      Sinfonía agotada.


      Descalzo por la cubierta de los sueños.


      


      Tú, viejo...


      fondeado en el tibio sol.


      Leyenda varada.


      Certero profeta de vientos.


      


      Tú, viejo lobo...


      Envejecido de oscuro en oscuro.


      Vela hinchada por los recuerdos.


      Mudo a fuerza de hablar por dentro.


      


      Tú, viejo lobo de mar...


      Sembrador de estelas.


      Arrastrado por querencias oceánicas.


      Taciturno polizón de la bajamar.


      


      Tú, viejo lobo de mar,


      hazme sitio en tu singladura final.

    

  


  
    
      LA BARQUILLA DE CASTILLO


      


      


      A Pilar


      


      Gitana azul del océano,


      hoy me he asomado a tu proa.


      


      Castillo,


      tu segundo mástil,


      ha oído sirenas bajo tu quilla.


      


      Dice el pescador que la mar habla.


      Yo también me he asomado


      y la mar,


      con mil ojos espumosos, ha sonreído.


      


      ¡Navega!


      ¡Navega!


      ¡Navega, gitana azul!


      


      ¡Navega, hombre sin fe!


      ¿Qué sabes tú del cansancio?


      Hoy me he asomado a tu proa.


      Y la mar ha susurrado en azul y blanco:


      


      ¿Qué sabes tú, fugaz desesperanza,


      del eterno verde de mi esperanza?


      ¿Conoces, quizás, mis desmayos en cada playa?


      ¿Puedes tú librarme de mis cadenas?


      


      Gitana azul del océano.


      Hoy me he asomado a tu proa.

    

  


  
    
      A UN BARCO VARADO


      


      


      ¿Se puede apuntalar la muerte?


      Dime,


      viejo desterrado a las marismas:


      


      ¿Qué sueños sostienen tu casco carcomido?


      


      Para ti, como para mí,


      acabaron las estelas de juventud.


      


      Con la rabia muda de los apartados,


      tu quilla se ha vuelto arena.


      


      Es la ley de los hombres.


      Ellos, viejo moribundo de las marismas,


      no saben que tu hogar no tiene costas.


      


      No saben que tú y yo


      sólo nos ahogamos en tierra.

    

  


  
    
      LA MAR SE HA DORMIDO


      


      


      Azul y perezosa,


      la mar se ha dormido.


      


      Sueña transparencias


      al pie de la torre.


      Ni siquiera respira.


      


      Mil gaviotas espulgan su lomo verde.


      Son trenes blancos,


      rodando sin raíles.


      


      La mar se ha dormido a mis pies.


      Cree que el sol se ha hecho farero.


      


      Algunos niños,


      imprudentes,


      apenas si la despiertan en la orilla.


      


      Y la mar, dócil y paciente,


      entreabre sus ojos espumosos


      y sueña con el bronce imposible de otra playa:


      la de la libertad.

    

  


  
    
      MALITO


      


      


      A Manuel Gallardo


      


      Hay sangre de fuego en mi torrente.


      Y en mis ojos de halcón,


      niebla y nieve.


      


      Fui niño sin saberlo.


      Me vi hombre sin quererlo.


      


      Dicen que soy amor de medianoche.


      Soy hielo


      y abraso en la candela de las malas lenguas.


      Dicen que me estiro en la soledad,


      como el ciprés en el frío del alba.


      


      Dicen que soy mujer sin perfil.


      Dicen que soy hombre muerto para el amor.


      Dicen tantas cosas...


      


      ¡Se equivocan todos!


      


      ¿Quién adivina que el Universo


      juguetea entre mis dedos?


      ¿Quién sabe que lloro sin llorar?


      


      A veces,


      soy vela sin viento.


      Y también macho que brama su locura.


      Soy corazón de plomo cuando me hieren.


      Soy cristal para el hermano


      y lanza para la venganza.


      


      ¿Quién rasgó el velo de mi templo interior?


      ¿Quién conoce la soledad de mis inviernos claros?


      


      Dicen que soy y no soy.


      Dicen que ni sufro ni padezco.


      


      ¡Se equivocan todos!


      Bebo muerte y nacimiento en cada sueño.


      Soy hermano de los que me aceptan.


      Mi madre es la cuna transparente del


      Todopoderoso.


      


      Voy por la vida con la frente alta.


      Puedo ser legión y flecha solitaria.


      Soy amor en cada signo.


      Amigo cuando no quedan.


      Mujer fiel sin ser hembra.


      Hombre cuando se presenta.


      Soy ángel sin estela.


      Bruma a veces.


      Otras, oro, plata y siempre: Manuel Gallardo.


      Malito, para quien lo quiera.

    

  


  
    
      ENCADENADA


      


      


      Parece un juego,


      pero tú y yo sabemos la verdad.


      


      La mar habla,


      la mar grita su cautiverio


      contra la indiferencia amarilla de la costa.


      


      Con labios azules,


      gime una y otra vez.


      


      La mar está presa.


      Alguien, una vez,


      le puso cadenas de coral.


      


      La gaviota se burla de su cara plana.


      Ella y yo lo sabemos:


      sus dedos redondos no alcanzarán jamás la risa


      verde de los ríos.


      


      La mar está presa.

    

  


  
    
      NO ESTÁS SOLA


      


      


      Para Ana


      


      Cuando la pena sin nombre te hiera.


      Cuando se abra en ti la distancia,


      como un lobo de hielo,


      entonces conocerás tu verdadero temple.


      


      Cuando sople el levante en el río dócil de tus ojos.


      Cuando nadie se detenga junto a tu sombra,


      blanca de soledad,


      entonces sabrás de qué manantial bebiste.


      


      Cuando la montaña de la vida te oculte.


      Cuando sólo escuches,


      como única respuesta a tu cansancio,


      el eco de tu espíritu,


      entonces,


      Ana, sabrás que no estás sola.


      


      Entonces, en el filo del sendero fugaz de esta vida,


      aparecerá la estrella que nació contigo.


      


      Entonces, sólo entonces,


      aquel que nunca muere,


      te extenderá su mano de oro y cristal.

    

  


  
    
      LA SERENA BELLEZA


      


      


      A Sofía


      


      Como la más audaz esperanza.


      Así germinó tu belleza.


      


      El rayo del milagro cayó sobre ti,


      dejando al cielo sin el mejor de sus azules.


      


      Lejos de amarillerar,


      tus ojos parpadean primavera.


      


      Lejos de hacerse humo,


      tu sonrisa caldea mi corazón.


      


      Lejos de oscurecer,


      tu alma se ha hecho lirio.


      


      Y detrás de aquella infancia


      te presentas como el calendario sin tiempo.


      


      Eres la sorpresa de cada día.


      El temblor rojizo del alba.


      Eres el amor que un día planté.


      


      Como la más audaz esperanza.


      Como la más serena belleza,


      así pervives en la distancia.

    

  


  
    
      TU MIRADA


      


      


      Quisiera cincelar tu mirada.


      Grabarla al pie de mi alma.


      


      Quisiera recortar tu corazón


      y hacer piedra de aquel instante.


      


      Todo estaba en tus ojos:


      el fuego invisible de un amor imposible,


      el puente sin palabras de tu ansiedad.


      


      Todo estaba.


      Todo flotaba en tu mirada,


      único puerto para mi soledad.


      


      Quisiera robar aquel atardecer


      y llevarte sin tocarte.


      


      Quisiera no haberte conocido.

    

  


  
    
      CORAZÓN DE MUJER


      


      


      Yo,


      que soy como el viento,


      estoy cautivo en la red azul de una estrella.


      


      Yo,


      que sólo amo la estela de mi libertad,


      he zozobrado en el reflejo de la luna.


      


      Yo,


      que cuento mis días por sensaciones,


      estoy varado en el presente de tus ojos.


      


      Yo,


      que soy el horizonte de mí mismo,


      estoy sin rumbo frente a la costa de tu mirada.


      


      Yo,


      gaviota solitaria sobre los farallones del amor,


      yo, ahora,


      sé de algo más grande que mi libertad:


      


      el corazón de una mujer.

    

  


  
    
      MAÑANA VOLVERÉ


      


      


      Mañana volveré al mundo.


      


      Regresaré al imperio de los ausentes.


      Nadie sabrá de mi llanto.


      ¿Quién intuirá que vengo de mí mismo?


      


      Mañana volveré al mundo.


      


      ¿Quién concluirá conmigo


      el lienzo de mi infinita melancolía?


      


      ¿Quién descubrirá en mi alma


      las huellas del ángel que fui?


      


      ¿Quién puede enjugar


      las lágrimas de mis constantes despedidas?


      


      Mañana volveré al mundo,


      pero


      ¿quién sabrá que no soy yo quien vuelve?

    

  


  
    
      ¿Y POR QUÉ A SOLAS CON LA MAR?


      


      


      ¿Por qué este súbito y aparente golpe de timón?


      Quizá porque las sorprendentes revelaciones


      encontradas a lo largo de más de tres millones


      de kilómetros recorridos —como una crisálida—


      están buscando otra vía de expresión.


      Otros vuelos. Otras singladuras. Otras sintonías.


      


      Y a solas con la Mar, a solas con el mundo y a solas


      con Dios aparece un nuevo-viejo mensaje, donde


      sólo soy un instrumento.


      


      Un tesoro informativo que no es mío. Un mensaje


      que nos fue regalado hace 2.000 años y que eclipsa


      la anécdota, el dato y la ciencia.


      


      Un mensaje que forma parte de nuestro patrimonio


      y en el que —como un involuntario mensajero— me


      encuentro inmerso y comprometido.


      


      Un mensaje que ahora —como un moderno juglar—


      me honro en entregar: pregonar esas otras realidades


      para que millones de hombres comiencen


      a viajar conmigo. Es decir: con Él.


      


      J. J. Benítez

    

  


  
    
      


      CUADERNOS DE CAMPO
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      Mágica Fe (1994)

    

  


  
    
      


      


      


      


      A Mágica Fe (hija de Giovanni Carella), Milu


      (señora que fue de Pepe García Martínez), Javier


      (hijo de Emilio Carnicero), Maritxu Güller (la


      bruja buena de Ulía), Andreas Faber Kaiser


      (amigo y hermano) y al buen Dios, que bombearon


      ideas desde el otro lado y durante los 126 días


      que necesité para pintar la fe.

    

  


  
    
      Río JORDÁN


      Sólo pretendía soñar


      


      


      Hayyim no replicó. Estudió la propuesta y, durante unos segundos, se limitó a acariciar la plateada palancadel cambio de marchas. Y el Mercedes, ronroneando fielmente, se unió a mi espera.


      A unos cientos de metros, un río Jordán turbio y preñado de lluvias arrastraba su historia con prisas. Para alcanzarlo sólo había que salvar aquellas cenicientas y caracoleantes dunas y, naturalmente, el oxidado laberinto de alambres espinosos que las coronaba.


      Hayyim, el guía, complaciente y decidido, acostumbrado a mis irregulares exploraciones, puso en movimiento el pesado turismo, adentrándose en el arenal y sorteando los restos de alambradas y trincheras.


      Mi petición, sencilla en apariencia, fue puntualmente comprendida. Tras una agotadora jornada en los rojos acantilados que amurallan el mar Muerto, siempre a la búsqueda de un indicio, de un color o de una sensación que pudieran hablarme de Jesús de Nazaret, había experimentado la irrefrenable necesidad de caminar junto al Jordán. La tarde de primavera escapaba violeta y apacible hacia las cumbres de Moab. Y quise recibir el crepúsculo en la soledad de unas aguas que, sin duda, sabían más que yo del Hijo del Hombre. Sólo pretendía soñar. Imaginar a mi admirado Jesús entre los verdes abanicos de juncos. Escuchar el aleteo de su manto al viento. Y quizá, quién sabe, el eco de su voz profunda y acariciadora, acallando mis propias ansiedades.


      Y el Mercedes, adivinando un camino inexistente, prosiguió el penoso cabeceo entre las dunas.


      Y de pronto, en una perdida torreta militar, alguien dibujó unos brazos en alto.


      Hayyim frenó con brusquedad. Escrutó la convulsiva silueta pero, a excepción del amenazante fusil, el mensaje resultó indescifrable. Y echando pie a tierra prestó atención a los gritos del centinela.


      El vocerío, en hebreo, fue breve. La figura bajó el arma y el guía, hierático y mudo, giró sobre los talones. Y lo hizo como un autómata, con lentos y estudiados movimientos.


      No supe qué pensar. ¿Habíamos penetrado en una zona prohibida?


      Hayyim permaneció con la mirada fija en el sendero recorrido.


      Finalmente reaccioné. Abrí mi portezuela y, cuando me disponía a saltar del vehículo, la imperativa voz del judío me paralizó:


      —¡Quieto! ¡No te muevas...! ¡Estamos sobre un campo de minas!


      Cuando se desplomó en el asiento, un aparatoso sudor empañaba sus lentes. Y sin perder la compostura apagó el motor. Limpió las gafas. Enjugó frente y sienes y, supongo, continuó pensando a gran velocidad.


      Lo observé con curiosidad. Aunque no puedo negar que el miedo también me tenía atrapado, tal y como he experimentado en otras circunstancias parecidas, una saludable e incomprensible tranquilidad fue invadiéndome. Y el pánico quedó reducido y controlado.


      Durante un par de minutos no hubo palabras. Mi única aportación fue una sincera e interminable sonrisa. Y el gesto pareció serenar al voluntarioso Hayyim. Tomó la iniciativa y propuso un plan —teóricamente viable— para salir con bien de semejante atolladero.


      Acepté al punto.


      Y deslizándome por la ventanilla trepé al techo del Mercedes. Desde allí, tanteando con la punta de la bota, me dejé caer sobre la rodada izquierda, impresa en el arenal.


      Hayyim arrancó. Metió la marcha atrás. Asomó medio cuerpo y gobernando el volante con la mano derecha retrocedió centímetro a centímetro, con el alma y los sentidos pendientes de mis indicaciones.


      El resto, durante dos angustiosas e interminables horas buscando obsesivamente nuestras propias huellas, fue un trabajo de sincronización. Sólo contaron la pericia del chófer y la sangre fría del caminante.


      Pero de todo esto sólo fui consciente algún tiempo después.


      Recuerdo que, al desembocar al fin en la carretera de Jericó, fuera ya de peligro, extenuados y sin palabras, nos abrazamos.


      Y sé que ambos —judío y cristiano— dimos gracias al mismo Dios.


      Días más tarde, el respetuoso guía me formuló una pregunta:


      —¿Cómo pudiste conservar la calma?


      Y le confesé mi secreto:


      —Dejé hacer a la Providencia.

    

  


  
    
      El club


      


      


      Jerusalén.


      Mi querida hija:


      Supongo que la aventura, a orillas del Jordán, te habrá sorprendido. Lo sé: tu padre, en el fondo, es un gran desconocido. Son tantos los secretos que guardo... Más aún, imagino que esta inesperada correspondencia llenará de asombro tu recién estrenada y luminosa juventud. No te alarmes. Como irás viendo, estas cartas obedecen a una poderosa razón. La más importante, me atrevo a decir, que un ser humano pueda poner en juego. Y te adelanto que no pretendo que la comprendas, y que me comprendas, al ciento por ciento. Me daré por satisfecho si, con la generosidad que distingue a los de vuestra edad, terminas de leer estas íntimas confesiones. Ojalá, algún día, hagas tuyo el tesoro que ahora pongo en tus manos. Porque de eso se trata: de regalarte lo más valioso que he sido capaz de hallar en estos casi cincuenta años de agitada existencia.


      «Ahora es el momento», me he dicho, después de no pocas dudas. Ahora, cuando tú acabas de asomarte a la vida y yo intuyo que estoy doblando los últimos recodos del camino.


      No me gusta la palabra testamento. Suena a ruptura. Por tanto, si te parece, vamos a dejarlo en lo que realmente es: en la viva y cálida manifestación de alguien que te ama y que, simplemente, al observar cómo va aproximándose a la otra orilla, se ha visto asaltado por una inquietante pregunta: y yo, tras mi paso por este mundo, ¿qué puedo dejar a las personas que quiero?


      ¿Dinero? ¿Poder? ¿Fama?


      Y replicarás, con razón, que eso es lo acostumbrado. Pues bien, después de años de reflexión, estoy y no estoy de acuerdo.


      Es justo que los hijos hereden lo poco o mucho que los padres hayan acertado a reunir. Pero también te digo que esos bienes materiales terminan agotándose y, sobre todo, agotando a quien los posee. Un ejemplo: cuando alguien no tiene dinero, alcanzarlo puede convertirse en un afilado dolor de cabeza, que va y viene según el viento de la ambición. Y si un día, al fin, lo consigue, descubrirá con desolación que el dolor de cabeza se ha hecho crónico.


      Dicho de otra forma: ahora que estoy a tiempo quisiera dejaros un legado, herencia o testamento —llámalo como gustes— que no se agote. Que no provoque quebradero alguno. Que no te inquiete. Que te llene de paz. Que su posesión te enriquezca más allá de lo que jamás hayas imaginado. Un tesoro que, además, puedas transmitir —multiplicado si cabe— a todos aquellos que te rodeen en el futuro.


      ¿Y de qué demonios estoy hablando?


      De algo, insisto, que no me atrevería siquiera a mencionar de no estar absolutamente seguro. Han sido más de veinte años de continuas experiencias. De silenciosas y rigurosas comprobaciones. Sabes que soy un enfermo del dato y que difícilmente me pronuncio sobre lo que no conozco. Pues bien, después de ese largo y atormentado peregrinaje, he llegado a la firme conclusión de que LA PROVIDENCIA EXISTE.


      Éste es el tesoro que pongo en tus manos. E imagino que habrás sonreído, entre burlona y compasiva. ¿Y eso es todo? ¿Es que mi padre ha perdido definitivamente la razón? Déjame que te vaya explicando.


      No se trata, como puede parecer a primera vista, de comunicarte una idea más o menos poética. Todo el mundo lo ha oído en alguna oportunidad. El asunto es viejo. ALGUIEN, hace dos mil años, se cansó de repetirlo.


      Lo que he descubierto —y tampoco es nuevo— va más allá de las ideas. Estoy hablando de una fuerza, de una presencia, de una realidad física (me gustaría ser un mago de la palabra para acertar con las expresiones) que está ahí. Que lo inunda todo. Un poder transparente como el viento que recibe diferentes nombres. Unos lo llaman Providencia. Otros lo simplifican en el término Dios. Los menos, con gran acierto, suelen referirse a ello con un concepto que, en realidad, es consecuencia de la existencia de esa Providencia: la FE. Y yo, en broma y en serio, me he quedado a medio camino entre lo uno y lo otro. Y, como bien sabes, suelo utilizar la expresión nave nodriza, sustituyendo así a Dios y a la Providencia (demasiado solemne) y a la casualidad (definitivamente blasfema).


      Cuando alguien descubre, verifica y queda convencido de la autenticidad de este tesoro, su vida estalla en mil pedazos. Todo cambia. Los pensamientos y ambiciones habituales se agitan y la brújula del corazón termina orientándose hacia rumbos insospechados. Y el hombre o mujer que acepta esta sutil, invisible y poderosa presencia entra a formar parte —casi sin querer— del más asombroso club: el de los afortunados. Y no exagero, mi querida hija. A lo largo de estas improvisadas cartas intentaré demostrarte cómo las personas que disfrutan de esa FE, que creen en la Providencia o saben de la familiar nave nodriza, son radicalmente distintas. ¡Ojo!, no he dicho mejores ni peores. Sólo diferentes, que no es poco. Y son distintas porque —al ser conscientes de esa verdad y jugar a su juego— se convierten en individuos tolerantes, confiados, generosos, trabajadores, audaces y pacientes. Forman, en definitiva, un grupo de «triunfadores»... que no buscan el triunfo. Un grupo de «conquistadores» que va logrando la más difícil conquista: la del conocimiento de uno mismo. ¿No es ése un club de seres afortunados? ¿No es ésta una riqueza que merece la pena dejar en herencia?


      Y aunque, poco a poco, iré desgranando cómo entiendo que actúa esa magnífica fuerza y cuáles son y cómo nos benefician sus mágicos dedos, permite que me detenga en un punto que conviene aclarar.


      Al manejar conceptos como fe, Providencia, etc., no arrimo el ascua a la sardina de ninguna religión. Fui un hombre religioso. Cierto. Pero, un buen día, esa misma nave nodriza, que ahora simboliza mi gran tesoro, se ocupó de apartarme de lo que conocemos por iglesias. Y en solitario, confuso y aterrorizado, emprendí una durísima búsqueda personal. Un camino sin retorno.


      Sé que parece un contrasentido. Al final —paradojas de esa, en ocasiones, incomprensible fuerza— fui a desembocar en la misma o parecida autopista por la que circulan millones de personas que, honrada y sinceramente, comulgan con los mensajes de las diferentes iglesias.


      Te escribo, pues, desde una experiencia pura y absolutamente personal, ajena a dogmas, directrices o andamiajes eclesiásticos.


      Es mi desnudo y atormentado corazón el que tienes frente a ti. Te cuento cómo, en definitiva, alguien alejado de rituales y creencias oficiales también puede experimentar, practicar y beneficiarse de la FE (con mayúsculas).


      Ojalá, alguna vez, lo compruebes por ti misma. Entonces comprenderás que esa SEGURIDAD, esa CONFIANZA casi suicida, esa ACEPTACIÓN sin reservas de la prodigiosa INTELIGENCIA que nos envuelve y gobierna nada tienen que envidiar a la FE tradicional que enseñan en catecismos y púlpitos.


      Es más, como irás viendo, en el fondo, muy probablemente, una y otra fe son en realidad la misma cosa. Lo curioso es que el Gran Relojero es capaz de hacer funcionar los relojes con o sin la maquinaria tradicional...


      Y dicho esto, supongo que empezarás a entender o intuir el secreto de mi frío y sereno comportamiento en el campo de minas y, muy especialmente, la respuesta a Hayyim.


      Besos y que la nave nodriza te siga bendiciendo.

    

  


  
    
      CARRETERA DE MASADA


      Pobre ingenuo...


      


      


      Esta vez, Hayyim no preguntó. Su mirada, montada en la complicidad, lo dijo todo.


      Y, divertido, sonreí.


      Sin embargo, para los amigos que me acompañaban, el providencial malentendido no pareció encerrar ninguna secreta lectura. Gianni Ferrari, Albert Schommer y Ramón Rato, pacientes sufridores durante años de mis locas ideas sobre la nave nodriza, encararon el incidente poco menos que a título de inventario, culpando a la casualidad.


      La pequeña (?) historia había nacido el día anterior. Interesados en visitar la soberbia meseta de Masada y las célebres cuevas donde fueron hallados los pergaminos del mar Muerto concerté los servicios de mi fiel guía en Israel. Y la partida, desde el hotel King Solomon, en Jerusalén, quedó fijada para las siete y media de la mañana.


      Pero, incomprensiblemente, Hayyim no se presentó. Mejor dicho, lo hizo con una hora de retraso.


      Desolado, juró por sus antepasados que la culpa no era suya. En su agenda figuraba las ocho y media. Y aceptando mi posible error dimos por zanjado el incómodo y, aparentemente, pueril pleito. «Después de todo —me dije—, ¿qué importancia podía tener salir una hora antes o una hora después?» Pobre ingenuo...


      La noche anterior, unas montañosas nubes se detuvieron sobre la Ciudad Santa, descargando un diluvio. Al alba la escandalosa tormenta amainó. Y la bella Jerusalén despertó con un luminoso toque plateado.


      La mansa lluvia residual no alteró los planes ni el entusiasmo de aquellos periodistas. Y la inocente excursión se puso en marcha de acuerdo con el programa previamente pactado.


      Pero, al enfilar la orilla occidental del mar Muerto, el guía y conductor se mostró inquieto. La copiosa borrasca había colmado los resecos wadi o torrenteras que surcan, a decenas, las estribaciones del desierto de Judá. Y convertidos en violentos ríos y estiradas cascadas, castigaban el asfalto, saltando desde los empinados contrafuertes y arrastrando racimos de piedras. Y turismo y ocupantes se vieron seriamente comprometidos.


      Hayyim, sin embargo, empeñado en mostrar a mis amigos las excelencias de la fortaleza herodiana de Masada, continuó el avance, sorteando pedrejones, atacando valientemente las cada vez más abundantes láminas de agua y barro que borraban la ruta y, por supuesto, poniendo cara de póquer ante los sensatos consejos de algunos de los pasajeros que, amén de recomendar prudencia, sugerían el retorno a Jerusalén.


      El forcejeo verbal fue cuestión de minutos. A escasos kilómetros de la histórica meseta, Hayyim tuvo que parar definitivamente. Una de las avenidas, como una locomotora de tierra y rocas, había sepultado la carretera, cortando el tráfico. Dos rugientes excavadoras se afanaban en las tareas de desescombro.


      Y digo yo que fue el instinto (?) lo que me movió a preguntar. La policía nos aclaró entonces que el violentísimo alud se había producido una hora antes. Mi reloj señalaba las nueve y media.


      Un sencillo cálculo me abrió los ojos. Lo verifiqué con el guía, que, refugiándose en un espeso y significativo silencio, se limitó a asentir. Y deduje que, de haber partido a la hora inicialmente establecida, nuestro paso por el lugar habría coincidido con el mortífero desprendimiento de la montaña.


      Y la mirada de Hayyim, montada en la complicidad, lo dijo todo.


      Y divertido, sonreí.


      «¿Casualidad?»

    

  


  
    
      El secreto


      


      


      Jerusalén.


      Queridísima hija:


      Creo saber lo que estás pensando: «Mi padre habla de una misteriosa fuerza. De una mano invisible que lo gobierna todo. Y rechaza la casualidad. Muy bien. Convénceme. Demuéstrame que ese maravilloso tesoro es algo real».


      Como me temía, te precipitas. Estas cartas, aunque estoy convencido de cuanto afirmo, no son, nunca serán, una imposición. No pretendo convencer. Hace mucho que aprendí a rechazar la compraventa de asuntos relacionados con la inteligencia y los sentimientos. Sólo expongo. Te ofrezco algo que, para mí y para otros antes que yo, se presenta como un precioso descubrimiento. Un hallazgo —y me parece que vuelvo a repetirme— que, eso sí, me gustaría que pudieras hacer tuyo algún día.


      Hay un punto, sin embargo, en el que reconozco que tienes razón. ¿Cuál es el truco, la fórmula o el secreto para, al menos, empezar a comprobar por uno mismo que LA PROVIDENCIA EXISTE?


      Ya ves, sin querer, estoy metiéndome en honduras teológico-filosóficas. Tranquila. La aventura será breve.


      Antes de revelarte el secreto, déjame que te cuente una historia. ¿Recuerdas las que os refería cuando erais unos niños?


      Pues bien: «Había una vez dos hombres buenos que convivían en la misma casa, compartiendo igualmente el duro trabajo. En realidad, sus vidas eran muy parecidas: rezaban con idéntica devoción, luchaban con el mismo coraje, padecían infortunios muy similares...


      »Ambos, en definitiva, creían en la Providencia.


      »Pero, con los años, sólo uno conservó la fe. El otro, a pesar de sus oraciones, la fue perdiendo misteriosamente.


      »Y un día, creyendo que Dios no era justo, preguntó a su amigo:


      »—¿Cuál es tu secreto?


      »Y el segundo hombre replicó:


      »—Abrir los ojos».


      Supongo que habrás captado el truco. La verdad no está en lo que vemos, sino, precisamente, en lo que no vemos. Me explico. No es que la verdad sea invisible. Lo que sucede es que circulamos por la vida sin mirar o con el sentido común desenfocado.


      Y termino el discurso. Teólogos y pensadores siguen discutiendo sobre el secreto de la fe. Casi todos aseguran que estamos frente a un misterio divino. Dicen que viene a ser como un regalo. La Providencia la reparte a capricho. Unos la tienen (la tenemos) y otros no.


      Sinceramente, me niego a aceptarlo. Dios tiene fama de pillo, pero que le divierta esconderse no quiere decir que sea un caprichoso. Muy al contrario. Una de sus debilidades es compartir. Y me pregunto y te pregunto, mi querida hija: si la gente que descubre el tesoro de la Fe se convierte en afortunada, ¿por qué Dios iba a repartir ese premio gordo en plan lotero?


      La posibilidad de creer, como los tréboles de cuatro hojas, no es un milagro. Están ahí. Son algo real. Sólo hace falta una condición para hallarlos: abrir los ojos. Es decir, detener la frenética carrera a ninguna parte y regalarnos un minuto para mirar, reflexionar y sacar conclusiones respecto a esas «extrañas cosas que ocurren todos los días».


      Sé que esta teoría le quita pompa y solemnidad a la Providenda. Lo siento. Prefiero imaginar y sentir a Dios como alguien que comparte, que no sabe decir no, más que como un jugador de dados. Tengo la sospecha de que la Providencia —obligada por la miopía humana— ha tenido que especializarse en segundas oportunidades. Observa los libros que forman la Biblia. Los asuntos importantes nunca cuajan a la primera.


      Miopía. Ésta es la clave.


      Y seguirás preguntándote: «¿Y por qué el ser humano no ve?».


      Creo haberlo mencionado. Las personas —si te fijas— corren, corren y corren. Pero, si las interrogas, no sabrán decirte por qué lo hacen. Y empeñadas en esa absurda carrera a ninguna parte, no tienen tiempo para mirar. Y lo que es peor: pierden la ocasión de entrar a formar parte del club. Pero, como te decía, Dios se ha hecho experto en segundas oportunidades...


      Discúlpame. Tengo tantas cosas que comunicarte que he vuelto a perderme. ¿De qué te hablaba? Sí, del secreto para empezar a comprobar por uno mismo que la Providencia existe.


      Dicho está: abrir los ojos. Levantar el pie del acelerador de la vida y, despacio, analizar y evaluar esas extrañas cosas que nos ocurren todos los días. ¿En verdad obedecen a la casualidad? ¿Son algo fortuito o la consecuencia de un plan meticulosamente diseñado? Este obligado proceso de análisis —no voy a engañarte— es largo, tenso y, muchas veces, desesperante. Ya ves, yo he necesitado más de veinte años para, sencillamente, abrir la puerta y asomar la nariz. Y en esa pelea, con la lógica como el más rabioso enemigo, he llegado, incluso, a consultar a los expertos en matemáticas e informática. Y he sometido esas extrañas cosas que nos ocurren todos los días al veredicto imparcial del cálculo de probabilidades. Respuesta de la ciencia: imposible. Una mareante procesión de ceros demostraba —una y otra vez— que esas extrañas cosas que nos ocurren todos los días no están sujetas al azar. Son ilógicas e incomprensibles desde el prisma científico.


      Entonces, al igual que un corcho, muy lentamente, fui ascendiendo hacia una superficie que jamás pude imaginar. Una superficie que, en realidad, es el principio de otro universo.


      Y una de mis primeras y viscerales reacciones fue apartar del vocabulario una vergonzante palabra: «casualidad».


      No sé quién la inventó. Seguramente, alguien que conoció la verdad y, asustado o sabedor del diabólico dominio que podría ejercer si camuflaba el hallazgo, cambió los papeles. Y la socorrida expresión «¡Qué casualidad!» terminaría convirtiéndose en la mayor estafa de la Historia.


      ¿Te has parado a pensar cuántas veces al día invocamos la irritante blasfemia? Y digo bien: blasfemia. Es decir, insulto a la inteligencia humana. Que no comprendamos, que no seamos capaces de abrir los ojos o de resolver el secreto de las cosas no nos autoriza a proclamarnos tontos de capirote. El término casualidad —cada vez que lo manejamos— significa eso: una piedra contra nuestro propio tejado.


      Recibe un millón de besos. Y que la nave nodriza te siga protegiendo.

    

  


  
    
      JERUSALÉN


      Uno entre cinco mil


      


      


      Leo en uno de mis viejos y venerables cuadernos de campo: «Martes. Aeropuerto de Ben Gurión, Tel Aviv.


      »Tomo un taxi colectivo (Mesher taxi). Viajamos siete personas. Me deja en el hotel Hilton, en Jerusalén, por quince sequel. (La tarifa son 13,5.) Sin comentarios.


      »Hotel Hilton. Telefoneo a Elías Zaldívar, de la agencia Efe. Concertada la cita para mañana. Veremos.


      »La agencia de turismo que me recomendaron en el aeropuerto, para contratar un guía con coche, no responde. ¿Mala suerte? No lo creo. Algo me reserva la nave nodriza...


      »Pregunto en el hotel. El recepcionista, muy gentil, efectúa un par de llamadas. Negativo. Los guías consultados se hallan comprometidos. Sonriente, a pesar de lo intempestivo de la hora (casi las once de la noche), continúa telefoneando. Finalmente acierta. Mañana, a las ocho, se presentará en el hotel un tal Hayyim Hazan. Tarifa: cien dólares por día (incluye vehículo). La hora “extra” me costará otros veinte dólares. Veremos...


      »Miércoles.


      »Hayyim, el guía, de raíces hispanas, parece un excelente profesional. Habla cinco idiomas (incluido el árabe), conoce Israel como la palma de su mano y, lo más importante, ha entendido en qué consiste mi trabajo.


      »Rumbo a Tiberíades, como si nos conociéramos de toda la vida, me confiesa algo sorprendente. Aunque, a estas alturas del negocio, no sé por qué me extraño...


      »Acaba de regresar de Argentina. Un viaje familiar, dice. Hayyim es judío. Sin embargo, desde antiguo, siente una enorme curiosidad por todo lo relacionado con Jesús de Nazaret. Y cuenta cómo un pariente suyo, conocedor de esta afición, le regaló un libro.


      »—¡Increíble! —exclama, echando mano del volumen en cuestión.


      »Me lo entrega. Lo ojeo y sonrío divertido.


      »—¿No te parece mágico? —continúa con su monólogo—. Lo llevo en el coche desde que regresé de Buenos Aires. Aprovecho para leerlo en los ratos libres. Y mira por dónde, anoche me llaman del Hilton, me ofrecen un servicio y el cliente es el autor del libro que estoy leyendo...


      »Al devolverle El testamento de San Juan le respondo:


      »—Cosas de la nave nodriza, querido amigo.


      »Hayyim, lógicamente, no sabe a qué me refiero. Me toma por un bromista».


      Algunas páginas más adelante repaso otra anotación, innecesaria por supuesto:


      «Datos oficiales.


      »Hoteles existentes en Jerusalén: alrededor de setenta.


      »Guías de turismo autorizados para trabajar en cualquier punto del país: cinco mil.


      »Reflexión final:


      »En un martes cualquiera, de un octubre cualquiera, de un año cualquiera, servidor conecta con el hotel y el recepcionista adecuados. Y éste me conduce al único guía —entre cinco mil— que, en esos momentos, lee un libro mío y “regalado” a veinte mil kilómetros.


      »Si esto es casualidad, yo soy el emperador del Japón».

    

  


  
    
      Esas «extrañas cosas»


      


      


      Jerusalén.


      Mi querida niña:


      En este, un poco loco y atropellado, intento de contagiarte mi tesoro notarás que abuso de algunas expresiones. Por ejemplo: «Esas extrañas cosas que nos ocurren todos los días». Es un defecto muy propio y comprensible en aquellos que estamos convencidos de algo. Disculpa, una vez más, a este viejo luchador.


      De todas formas, a la vista de las asombrosas circunstancias que rodearon mi primer encuentro con Hayyim, y conforme vayas sabiendo de otras anécdotas, tendrás que reconocer que hay motivos para insistir.


      Este capítulo —el de las «extrañas cosas»—, además de cerrar el círculo de lo que trato de comunicarte, se presenta como el más cercano y fácil de tocar con las manos. Como recordarás, y aprovecho para refrescarte la memoria, la «película» que deseo que «veas» consta, digámoslo así, de tres bloques principales:


      1. La Providencia existe y actúa físicamente.[1]


      2. Descubrirlo es cuestión de «vista».


      3. Son esas «extrañas cosas» que nos ocurren todos los días el mejor laboratorio donde comprobarlo.


      Así de simple y fascinante.


      Y te recomiendo que investigues el capítulo de las «extrañas cosas», porque, como irás viendo, son el pan nuestro de cada día. De las otras, las anécdotas extrañas, olvídate por el momento.


      ¿Qué quiero decir? Sencillísimo: por lo que llevo aprendido, deduzco que la Providencia dedica más horas a los asuntos domésticos y de poca monta que a las situaciones límite o de vida o muerte.


      ¿Chocante?


      Todos tenemos la equivocada idea de que la Providencia es un artículo de lujo; algo así como un teléfono secreto, que sólo aparece en las agendas de los privilegiados de siempre. Naranjas de la China. Tu padre, que es un descarado, está convencido de que Dios practica más la imaginación que la inteligencia. Probablemente porque Él sabe que lo sencillo es lo más difícil de imaginar. Por eso —digo yo— trabaja tanto y tan bien los detalles, las menudencias y lo simple. Por eso —perdona la irreverencia— le chifla rebozarse en lo cotidiano. Por eso insisto en que examines con lupa esas extrañas cosas que nos ocurren todos los días. Dios, mi querida niña, es muy casero. Raras veces lo verás presumiendo de medallas (que las tiene). Ni siquiera cuando el estúpido ser humano le pisa la cola, exigiendo milagros.


      Ahí, en suma, se halla el filón. Ahí, en las supuestas pequeñeces, es donde debes esforzarte en abrir los ojos. Ahí, a poco que espabiles, te encontrarás con el escalofrío. Será entonces, al indagar en esas extrañas cosas, cuando notarás la magia, el aire fresco y bienhechor de tan poderosa fuerza.


      Y termino. A la luz de estos fogonazos, seguramente caerás en la cuenta de esa legión de rarísimos pequeños (?) sucesos que has protagonizado y que, no lo dudes, continuarás viviendo.


      ¿Recuerdas ahora aquella inesperada noticia que te abrió los ojos y te obligó a romper con el chico con el que salías? Al final lo agradeciste.


      ¿Recuerdas aquel, aparentemente, tonto e inoportuno accidente que te empujó a modificar una serie de importantísimos planes? Al final, la gran beneficiada fuiste tú.


      Quizá, a partir de ahora, intuyas que la lectura de este o de aquel otro libro no puede ser calificada con esa lamentable palabreja que tanto nos desprestigia: casualidad.


      Pero no me condenes a seguir con la interminable lista. Eso pertenece a la intimidad de cada cual. Y aunque haré un esfuerzo, trasteando en mi pésima memoria para brindarte un puñado de esas inquietantes anécdotas que espero vayan iluminándote, preferiría que el peso de la investigación fuera asunto tuyo. Ya me contarás.


      Recibe un millón de besos. Creo que sabes cuánto te quiero.

    

  


  
    
      BELÉN


      Doctor Liba


      


      


      Anotación en otro remoto y casi olvidado cuaderno de campo: «Belén. Ciudad habitada por una mayoría de ciudadanos árabes. Permanente fuente de conflictos. Terrorismo. Odio y venganza. Los judíos la evitan.


      »Aquella mañana, el doctor Liba (nombre supuesto), como cada día, se dirigió a su consulta, en Belén. Después de treinta años ejerciendo la medicina en la localidad de la Natividad se sentía plena y felizmente integrado en la comunidad. No tenía enemigos conocidos. Sencillamente, era uno más.


      »Pero, esa mañana, la Providencia le reservaba una sorpresa. Mejor dicho, dos.


      »Cuando circulaba por las afueras de Belén, rumbo al centro, alguien le obligó a detener la marcha. Identificó al hombre que le hacía señales. Era un viejo conocido. Un honrado y próspero empresario árabe. Aparcó el coche junto a las casas que formaban el arrabal e, intrigado, caminó hacia la pequeña furgoneta, igualmente estacionada al filo de la calzada y desde la que el hombre en cuestión no cesaba de gesticular.


      »Al asomarse a la parte posterior del vehículo comprendió. La esposa del aterrorizado árabe estaba a punto de dar a luz. Y sin más preámbulos, el doctor se ocupó de la parturienta.


      »Minutos más tarde, el árabe sonrió feliz. Había sido padre de un hermoso niño.


      »El suceso, sin embargo, inicialmente venturoso, no terminó ahí. A cosa de cincuenta metros de la furgoneta, en el arrabal, una súbita llamarada dejó sin habla a los protagonistas y testigos del alumbramiento. Algunos vecinos, tan desconcertados como el doctor Liba, corrían en todas direcciones, huyendo del turismo que acababa de incendiarse. Y árabe y judío cayeron en la cuenta de lo ocurrido. Una lata de gasolina, abandonada de forma precipitada junto a la gran antorcha, les hizo comprender. Mientras el doctor ayudaba a nacer al bebé, unos extremistas, igualmente árabes, habían atentado contra aquel coche, cuyas placas revelaban el origen judío de su propietario.


      »Y la alegría del rico empresario de Belén se vio fulminada por la rabia y la vergüenza.


      »Y el doctor Liba, buscando tranquilizar al desolado árabe, hizo un solo comentario:


      »—Querido amigo, el Talmud nos enseña a bendecir a Dios, tanto por el bien como por el mal.


      »Tres días más tarde, alguien colocaba a las puertas del domicilio del médico judío un flamante turismo, regalo de un árabe agradecido».

    

  


  
    
      Hablemos de ventajas


      


      


      Jerusalén.


      Queridísima hija:


      ¡Cuán cierto es que, con suerte, a lo más que podemos aspirar es a soñar a Dios! Querer desguazarlo, examinar las piezas y, sobre todo, pretender conocer su funcionamiento es tan ridículo como empeñarse en que Thor, nuestro pastor alemán, distinga a Lorca de Aristóteles.


      La Providencia es un bello rostro. El tuyo, por ejemplo. Si arañamos el porqué acabaremos en un laberinto. Y perderemos el tiempo. En contra de lo que predican teólogos y filósofos, Dios sí es comprensible. Pero no ahora. Estamos condenados —felizmente condenados— a entenderlo. Más aún, somos portadores de su semilla. Pero ¿por qué preocuparnos del máster de fin de carrera cuando apenas hemos estrenado la enseñanza primaria?


      La verdad es que no era de esto de lo que quería hablarte. Quizá, en otro momento, me aventure en ese resbaladizo terreno de la ilógica lógica del Dios que tenemos por Padre. La anécdota del doctor Liba lo merece.


      Mi idea, siguiendo con el asunto del tesoro, es comentar una segunda parte, maravillosamente inevitable. Aceptando que lo dicho sea cierto, ¿qué beneficios consigue uno? ¿De qué me sirve aceptar ese increíble juego de la Providencia?


      En primer lugar no olvides que te escribo, única y exclusivamente, desde mi experiencia. Un conocimiento, también es cierto, idéntico al de la mayoría de los otros socios del club. Pero, atención, en mi caso —y sabes de mi natural torpeza— no ha sido un aquí llego, aquí te mato. ¡Ojalá! He necesitado años para olfatear las posibles ganancias. Aun así, tú tranquila. No te desanimes. Hay personas, en especial entre la juventud, que disfrutan de unos reflejos mentales tan rápidos que reducen el período de prueba a un pestañeo.


      Al principio, en una de las cartas, te dibujé muy por encima algunas de las más espectaculares ventajas que alcanzan quienes, como yo, apuestan por la fe en esa fuerza.


      «Individuos afortunados», vine a resumir. Sé que, en los tiempos que corren, suena a cuento chino. Déjame que te explique. No te amontones. Y lo haré, si te parece, gota a gota, aunque tarde o temprano terminarás por comprender que este tesoro es un todo armonioso. Un juego que, lentamente y sin querer, se transforma en un estilo de vida.


      Y para que lo mastiques y digieras con facilidad haremos un «guion» previo. Digamos que tu padre ve así esas formidables grandes ventajas:


      1. PROTECCIÓN.


      Un sentimiento-sensación que nos hace confiados. Y los socios del club vamos por la vida con las manos en los bolsillos. Otros, en cambio, obsérvalo, parecen boxeadores: siempre en guardia. En otras palabras, sentimos y sabemos que la Providencia nos cubre... permanentemente.


      2. GOBIERNO.


      Un sentimiento-sensación que, cuando ha sido igualmente verificado, tranquiliza. Sentimos y sabemos que la nave nodriza guía el rumbo de cada existencia. Que en multitud de ocasiones no entendamos las aparentemente retorcidas actuaciones de esa fuerza es harina de otro costal. Al nacer aparecemos con una cuchara en la mano. Y está bien que quieras beberte a Dios. Pero, lógicamente, sólo podrás hacerlo sorbo a sorbo.


      3. ENSEÑANZA.


      Una de las claves. Los del club sabemos y sentimos cómo la Providencia se esfuerza y empeña en que el ser humano aprenda. He ahí —para nosotros— el gran objetivo, el único fin y destino. El hombre es, debe ser, un aprendiz de por vida. Por eso le fue concedida la capacidad de dudar. Y ese aprendizaje lo abarca todo y en todo momento.


      Quizá ahora veas con mayor claridad el porqué de la sabia respuesta del doctor Liba. La Providencia nos va mostrando —nos obliga a vivir— un sinfín de situaciones, con un propósito perfectamente definido: que nos vayamos llenando. Supongo que la tragedia de las tragedias, al pisar la otra orilla, tendrá mucho que ver con el hecho de que nos presentemos con un espíritu, no bueno o malo, sino vacío.


      Y dicho esto, trataré de ir desmenuzando esas tres ventajas o beneficios capitales. Como notarás, todos ellos se subdividen en otras ganancias, a cuál más atractiva. Y buscaré, para una mejor comprensión, la «fórmula del goteo». Analizaremos problemas conocidos, concretos y mensurables. Y lo haremos sobre la marcha, dejándome conducir por esa fuerza de la que te hablo. Naturalmente, no podía ser de otra manera. Quizá así, poco a poco, vayas descubriendo las diferencias, en estilo de vida, entre los socios del club y el resto de los ciudadanos. Me parece que te quedarás con la boca abierta.


      En la anécdota protagonizada por el doctor Liba te apuntaba uno de esos problemas: el provocado por el odio y la venganza. En Israel, desde donde te escribo, es algo que llama la atención. Y no porque esos sentimientos sean propios o característicos de esta espléndida tierra. Lamentablemente, como sabes, la epidemia se halla extendida por todo el planeta. Aquí, no obstante, se desarrolla con un tinte especial, tan antiguo como tristemente llamativo.


      La realidad es que, por las razones que sean —me niego a perderte y a perderme en semejante espiral—, odio y venganza han echado raíces entre árabes e israelíes. Todos dicen tener la razón. Y, probablemente, así es. Pero lo que cuenta es que, día a día, esa situación sólo conduce a la tragedia. Y la sangre derramada hace brotar nuevos odios y peores venganzas. Y vuelta a empezar...


      Y me dirás: «¿Cómo es posible?». Ambos pueblos, en efecto, son religiosos. Extraordinariamente creyentes, añado. Entonces, ¿dónde está el problema?


      En mi opinión, es decir, según el leal saber y entender de los socios del club, todo nace de una incorrecta interpretación. Ni el odio ni la venganza han sido fría y suficientemente analizados, ni tampoco el verdadero papel de la Providencia en estos menesteres.


      Para la gente del club, odio y venganza no son rentables. Fíjate bien que estoy hablando en términos monetarios o, si lo prefieres, de puro egoísmo personal. Olvídate por un instante de Dios y de las razones morales.


      El odio es niebla. Cuando aparece en el corazón de un hombre o de un pueblo lo ciega. Borra todo horizonte. Y el individuo se ve forzado a la inmovilidad o a un avance incierto, tropezando e hiriéndose sin cesar.


      Conclusión: no compensa.


      En cuanto a la venganza, además de hipotecarnos, genera unos intereses que devoran a quien la practica.


      Tampoco compensa. Y tratándose de la raza judía, me asombra que no haya descubierto aún que, tanto uno como otra, constituyen una pésima inversión.


      Supongo que, dada tu rabiosa juventud, palabras como odio o venganza te sonarán lejanas. Mejor así. De todas formas, bien está que vayas considerando el pro y el contra de estos sentimientos a los que, alguna vez, tendrás que enfrentarte.


      ¿Y cómo reacciona un socio del club cuando aparecen dichas tentaciones?


      Entre las ventajas que disfrutamos aquellos que creemos en esa especialísima fuerza te mencionaba la del aprendizaje o enseñanza. Pues bien, nosotros hemos aprendido, tal y como te decía, que odio y venganza son una lamentable pérdida de tiempo. Y sabemos igualmente que hacer de vengador es meterse en camisa de once varas.


      Esta filosofía —salta a la vista— resulta muy económica. Si eres injuriada, desposeída o maltratada injustamente tienes la obligación de defenderte. Pero siempre fría y serenamente. Sin odio. Renunciando al bumerán de la venganza.


      Entonces, te preguntarás cargada de razón, ¿quién hace justicia?


      Segunda gran enseñanza:


      Cuando conoces y aceptas la mágica realidad de esa Providencia, que todo lo envuelve y a la que todo pertenece, tomas buena nota y aprendes a no suplantar al Gran Cobrador de Facturas.


      La experiencia me ha enseñado algo de enorme importancia y que, por descontado, tiene mucho que ver con el tesoro que intento transmitirte. Si alguien echa a rodar el odio y la venganza —es decir, el mal químicamente puro— debe saber que está poniendo en circulación una «letra» que, a diferencia de las otras, las humanas, será cobrada inexorablemente. En ese mal negocio, el Gran Cobrador se presenta siempre. Tarde o temprano, silenciosa o ruidosamente, pasa visita. Y puedo garantizarte que la factura no se paga, como creen algunos, en la otra vida. Nada de eso. Aquel que, a las puertas de la muerte, dice estar arrepentido, añade leña al fuego. A sus culpas suma entonces otra falta no menos vergonzosa, tachando a Dios, a sí mismo y al prójimo de tontos de pueblo. Dios, me consta, es mucho más sensato. El mal consciente y fríamente trabajado es quizá lo único, con nuestro cuerpo, que se queda aquí abajo. Como algo indeseable, carece de «pasaporte al más allá».


      Otra cuestión es que el injuriado llegue a tener cumplida noticia del «cobro».


      Resumiendo: Los del club sabemos que la venganza no es cosa nuestra. Si Dios hubiera querido lo contrario, convirtiéndola en una saludable gimnasia espiritual, hace tiempo que la Naturaleza nos habría arrojado al mar.


      En este aparentemente imaginario club, cuando alguien es víctima del odio y de la venganza, nos limitamos a sonreír con amargura. Al igual que en el caso de la generosidad (de la que te hablaré en su momento), con la maldad sucede lo mismo. Ambas reciben el ciento por uno. Por puro egoísmo, por tanto, evita el mal.


      El día que el ser humano cae en la cuenta de esta ley universal, ese día, mi querida hija, tiembla al pensar en sus enemigos. Y no por miedo al daño que pueda recibir, sino, justamente, porque sabe que la maquinaria infernal puesta en marcha por el odio los triturará sin piedad.


      Esta postura, como ves, amén de proporcionar una muy aceptable tranquilidad, permite aprovechar el tiempo en asuntos de verdadera utilidad. Esta «mágica fe», en definitiva, resulta altamente rentable. O dicho de otra forma: creer es crear.[2]


      Un millón de besos y que la nave nodriza te siga cuidando.

    

  


  
    
      KUWAIT


      «Cien dólares, señor»


      


      


      Nunca creí que pudiera ocurrirme. Sin embargo...


      Y es que las sorpresas son como las canas. Inevitables por un lado y más numerosas y frecuentes conforme se cumplen años. Probablemente son el taconeo de Dios, cada vez más próximo.


      Y sigo leyendo en mi cuaderno de bitácora:


      «... El sol del desierto amanece furioso. Hoy descargará candela. Aprovecho el penacho del día para callejear. La ciudad vieja de Kuwait toma la delantera al calor.


      »Y confiado, manos en los bolsillos y la curiosidad por centinela, voy penetrando en el sol y sombra del acelerado zoco.


      »Zigzagueo, mal que bien, en la tela de araña de vendedores incansables, tenderetes de frutas y especias, aromas indescifrables y matronas de rostros cubiertos y túnicas negras y susurrantes.


      »La nube humana me asfixia.


      »Me asaltan paquistaníes risueños y embozados en telas primorosamente bordadas.


      »Dos pasos más allá son hindúes, enroscados en oro y plata y haciendo volar interminables ojos azabaches.


      »Después, persas gesticulantes, trovadores en mil idiomas de alfombras legendarias.


      »Árabes de Saba y Petra, cargando supuestos perdidos tesoros de la mítica reina.


      »Beduinos, en fin, de breve y tosco perfil, mostrando en un teatral secreto la auténtica espada de Saladino.


      »Y es uno de estos nómadas del gran desierto del Nafud quien, finalmente, me atrapa.


      »Divertido, le dejo hacer.


      »Y ante el dócil extranjero desfilan diez alfanjes yuna docena de dagas curvas, todos desenterrados —“¡que Alá me corte la mano izquierda si miento, señor!”— en las ardientes arenas de los Cuernos de Hittin. Todos con certificado de garantía. Todos —“¡que Alá seque mis pozos si miento, señor!”— pertenecientes al glorioso ejército musulmán que derrotó a Ricardo Corazón de León.


      »Y admirado por la excelente representación accedo a comprar una de las oxidadas y cortas dagas. Más que el arma, me atrae la funda, forrada en una venerable tela azul tormenta.


      »Y surge la sorpresa.


      »Atraído, quizá, por el puñado de dólares que, imprudentemente, muestro a la hora de pagar, el sagaz beduino me retiene. Y dulce pero firmemente me arrastra hacia la trastienda del bazar. Y cuchichea algo que no termino de entender. Mejor dicho, que no quise entender.


      »Una vez frente a la nueva e inesperada “mercancía”, los ojillos del tunante chispean codiciosos. Y una sonrisa de complicidad arruga más, si cabe, el pergamino de su rostro, dejando al aire una dentadura en pleno naufragio.


      »—¿Cuánto ofrece, señor?


      »La pregunta es reforzada con el signo internacional del dinero.


      »—¿Cuánto?


      »Los dedos de aquel saurio bailan a un palmo de mi cara y de mi perplejidad.


      »—Cien dólares, señor... Buen precio.


      »No supe reaccionar. ¿Le insultaba? ¿Denunciaba a semejante carroñero?


      »—Última oferta, señor. Yo cambiar por cámara fotográfica.


      »Atónito me inclino hacia la “mercancía”.


      »—Buena compra, señor. No lo dude. Fije usted el precio.


      »Y al aproximarse, la niña, de apenas doce años, palidece. Y en su mirada, color miel, se alza el terror, rígido como una cobra.


      »Supongo que mi angustia flota todavía en el sol y sombra del bullicioso mercado kuwaití».

    

  


  
    
      Los hombres de colores


      


      


      Kuwait.


      Mi querida niña:


      La triste anécdota vivida en el zoco confirma lo que ya te adelanté: la Providencia, empeñada en hacernos aprender, va colocando al hombre como un peón en el tablero de ajedrez. Las mil y una experiencias que le aguardan deben ir llenando la botella de su vida. Y cuanta más información, más poder y sabiduría.


      En este caso, la lección recibida por tu padre tiene mucho que ver con otro problema no despejado aún por la Humanidad: la desigualdad.


      De esto quiero hablarte. Y apuntando más alto, de la vergonzante discriminación que, como mujer, tendrás que padecer. También en este doloroso asunto observarás cómo la posición del club es radicalmente contraria a la que impera en el mundo.


      Y empezaré con otro cuento, fantástico en apariencia. Sólo en apariencia...


      Veamos:


      «Sucedió en un tiempo lejano. El buen Dios quiso que aquel planeta azul fuera habitado. Y dio forma, a su imagen y semejanza, a un hombre y a una mujer, enteramente transparentes. (Como sabes, Dios es transparente.)


      »Y conforme a sus planes —también sabes que le encanta inventar—, la pareja tuvo seis hijos. Pero, invento curioso, ninguno era transparente. Aquello confundió a la familia. Cada hijo, para colmo, presentaba una piel de diferente color. (Dios no lo puede remediar: es un guasón.)


      »El mayor era rojo. El segundo, anaranjado. El tercero, azul. Y los tres restantes, verde, amarillo y violeta, respectivamente.


      »Y los hombres de colores fueron derramándose por el mundo, conquistando tierras y mezclándose entre ellos. Y fue así como aparecieron otras razas, también de distinto color. Una de ellas, por ejemplo, tenía la piel negra. La última, en cambio, era blanca.


      »Y ocurrió que el blanco, con los siglos, terminó dominando el planeta. Y cruel y despiadado fue aniquilando y esclavizando al resto de los pueblos.


      »Y llegó, incluso, a fabricar toda clase de dioses. Blancos, naturalmente.


      »Hasta que un día, de esto hace unos dos mil años, ese buen Dios (no me explico de dónde saca tanta paciencia) echó un vistazo y, temiendo que el “experimento” se le fuera de las manos, cortó por lo sano. Y envió a uno de sus Hijos, con el fin de aclarar la “broma”. Y comentó para sí: “Lo pintaré de blanco. Y vivirá entre los blancos. Así será escuchado sin problemas”.


      »Y su voz, en efecto, fue oída. Pero los dueños del mundo —blancos, claro está—, temiendo perder el poder, lo prendieron, torturaron salvajemente y crucificaron.


      »El buen Dios, sin embargo, no pestañeó. Y es que, como comprenderás, se las sabe todas.


      »Y tirando del “as” que escondía en la manga, se marcó un “farol”:


      »Al tercer día de su muerte, el Hijo volvió a la vida. Y fue a presentarse en medio de los blancos, pero con un cuerpo “transparente”.


      »Y cuentan las crónicas que, desde aquella memorable partida de cartas, los hombres de colores han recuperado la memoria. Y saben de su origen y de su feliz e inevitable destino».


      Me parece, querida hija, que está clarísimo. Ésa es, justamente, la filosofía del club respecto a la igualdad entre los hombres. La desigualdad, la esclavitud y la discriminación son la consecuencia de un «olvido». Una pérdida de memoria que, a pesar de lo optimista y bienintencionado del final del cuento, seamos sinceros, todavía perdura. ¡Y de qué forma!


      Pero el mensaje, eso sí, fue entregado realmente. Lo que ocurre es que, por hache o por be, yace sepultado bajo cúpulas bien conocidas. Y para enredar aún más la madeja, algunos se han encargado de maquillarlo, presentando la visita de aquel célebre Hijo como un generoso gesto de salvación y redención del género humano. Como si el buen Dios, torpe y despistado, tuviera que «remendar» su propia obra. En mi opinión, ese mensaje, como refleja el cuento, era mucho más lógico y reconfortante.


      Abusando de tu paciencia lo «traduciré» a imágenes:


      Imagina un gigantesco sol. De él saltan, sin cesar, infinitas llamaradas. E imagina también que ese inmenso astro incandescente es el mismísimo Dios.


      Y un día, esa colosal fuerza decide crear una criatura llamada hombre. (Para ese acto no tengo explicación... todavía.)


      Y Dios, siempre económico, elige una fórmula magistral:


      «Aprovecharé mis propias llamaradas».


      Y dicho y hecho.


      Y nos fue creando uno por uno. Con nombre y apellidos. Y a cada individuo le fue regalando una de sus llamitas. (No me preguntes cómo lo hace, pero lo hace.)


      Y así fueron apareciendo millones y millones de mujeres y varones, todos con el obsequio de la pequeña llama en su interior. Todos —físicamente— eran y son «minisol». Todos, en suma, son —físicamente— hijos del Gran Sol. Todos —agárrate— son, en consecuencia, físicamente «hermanos».


      Y al morir, esa chispa queda libre e inicia una maravillosa carrera de vuelta hacia su verdadero origen: el Gran Sol. (Ya te dije que Dios es un guasón.)


      Fin del mensaje.[3]


      El Maestro, por tanto, fue un «recadero de lujo». Un mensajero oportunísimo que quiso refrescarnos la memoria: en tu alma parpadea algo así como la llama de un mechero. Y esa llama —¡qué gran tipo el Creador!— es un pellizco de Él mismo.


      ¿No es esto, mi querida niña, un regalo de campanillas? ¡Que no me hablen de salvación ni de redención! Tú y yo somos HIJOS FÍSICOS DE UN DIOS. Y ese Padre, ¡pobres de nosotros!, no condena ni salva. Sencillamente regala.


      Lo malo, como te decía, es que este fastuoso mensaje ha sido deformado o, lo que es peor, olvidado. Y al perder la memoria de nuestra verdadera naturaleza, hemos caído en el foso de la injusticia. Porque eso es, hablando claramente, la desigualdad. Una injusticia dramática, teniendo en cuenta que los hombres de colores son, en realidad, originalmente «transparentes». Es decir, iguales.


      Para los que han descubierto el tesoro que trato de comunicarte, el reconocimiento de ese único origen facilita las cosas. Por tanto, toda esclavitud, tiranía, diferencias de clases, discriminaciones y desprecios son rechazados y calificados de «error estúpido». Y te diré más. Si te fijas, al margen de la cuna común, todos los seres humanos son superiores a ti y a mí, en algún sentido. (Te lo dije: Dios no para de «inventar».) Hasta los más débiles, desgraciados, ignorantes o sangrientos disfrutan de alguna cualidad que los ennoblece y que para nosotros quisiéramos...


      Pero no pretendo entristecerte. Aunque no lo creas, soy un optimista incurable. Y sé que, en su momento, ese mensaje que yace medio enterrado en el polvo del camino será rescatado. Y la Humanidad quedará deslumbrada.


      ¿Comprendes ahora por qué te escribo? ¿Comprendes mi desolación cuando aquel beduino quiso venderme a la niña?


      Te señalaba también, al principio de esta carta, mi deseo de profundizar en otro problema que se agita en la misma olla de la desigualdad y que, sin embargo, a los del club nos parece que debe ser «cocinado» aparte.


      Como mujer ya lo has empezado a sufrir. En muchos aspectos, dice el hombre blanco, eres una ciudadana de segunda. Pues bien, en mi opinión, la viejísima discriminación que soporta la mujer — poco importa el color— tiene unas raíces que, aunque emparentadas igualmente con el fatal olvido de la cuna común, se adentran en otros terrenos, tan refinados como blasfemos. No se trata, únicamente, de desprecio o de reducir a la mujer a un ser inferior. Para la gente del club, insisto, el pecado es más siniestro.


      Con dos pinceladas me entenderás.


      Miedo.


      Primera gran razón que empuja al hombre a mantener a distancia al sexo opuesto. (Te aseguro que no desvarío.)


      El varón sabe que la mujer, en cualquier época y lugar, goza de más inteligencia, sentido común, sutileza, valentía, tenacidad, imaginación, fe y capacidad de amor de los que él pueda lograr. Hablo, naturalmente, en general. Y eso, querida niña, resulta insoportable. Y el vanidoso representante masculino, en lugar de reconocer tan espléndida verdad y unir fuerzas, opta por «huir hacia delante», invocando toda suerte de falsas excusas. Incluso, astutamente, ha sido capaz de retorcer la palabra de Dios, afirmando que esa «inferioridad» está dictada en los libros sagrados. La sofisticación (palabra que significa falsedad) es diabólica. Y es que no hemos comprendido que hombre y mujer forman una balanza. Si se desequilibra, perdemos todos.


      Desconocimiento de la divinidad.


      Segunda razón. Y la más injuriante para todos, incluido el hombre. Me explico.


      Dios —no te asustes— tiene más de Madre que de Padre.


      Sólo así se puede comprender que haya rizado el rizo de su propia creación, dando vida a una criatura —tú— que habla con la mirada y con el silencio.


      Una criatura capaz de guiarse no sólo por las leyes, sino, sobre todo, por los sentimientos.


      Una criatura que mezcla, como nadie, la dulzura con la razón.


      Una criatura cuya sonrisa hace estremecer templos y doctrinas.


      Una criatura a quien —como al buen Dios— le sobra tiempo.


      Una criatura cuya generosidad le permite ser «dos en uno».


      Una criatura —la única— que inventó el beso.


      Pero el estúpido varón no sabe y no contesta.


      ¿Comprendes ahora la rabia de la gente del club cuando se arrincona a la mujer o se la tacha de ciudadana de segunda?


      Recibe un millón de besos. Y gracias por ser mujer.

    

  


  
    
      NUEVA DELHI


      El instante justo y el lugar adecuado


      


      


      India sin límites. India limitada por la miseria. India, paradójicamente, ilimitadamente feliz.


      No puedo borrarlo de la pizarra de los recuerdos. Sé que la India es mucho más. Pero...


      ¿Quién guio mis pasos?


      ¿Cómo fui a desembocar en aquella magistral caricatura de la vida y de la muerte? Ni siquiera recuerdo el nombre del templo. ¿O no era un templo?


      Mejor así.


      El taxista, servicial, se ofreció para protegerme.


      —No debería entrar solo...


      Agradecí su buena intención. Pero ¿cómo explicarle que no me sentía solo?


      Y poderosamente escoltado por esa fuerza que siempre me acompaña dejé hacer al instinto (?), perdiéndome en el rugiente barrio artesanal de Chandni Chowk, en la Vieja Delhi.


      ¿Cuál es la palabra? ¿Caos? ¿Delirio?


      El atardecer, oblicuo y dorado, era lo único armonioso en aquel estallido de rostros fugazmente curiosos, de maderas milagrosamente verticales, de vacas sagradas sin norte, de arena y adobe jugando a callejones y de cloacas indescifrables.


      Y por encima del martilleo, del trinar de las intrépidas bicicletas, de las risas desdentadas en torno al café turco o al té inglés y del incansable volar del vocerío infantil, el canto lineal y megafónico del muecín, llamando a la oración desde el lujo consentido de una mezquita.


      Turbantes blancos, cabellos espesos y de un negro petróleo, sonrisas adivinadas tras los velos, saris encendidos de sol y cabezas rapadas por la miseria fueron ofreciéndome universos de mimbre, papel y cobre.


      Y con desánimo voy rechazando la fina ferretería, los muebles usados, las muñecas de trapo, el sospechoso pescado, los castillos de verduras y las jaulas de palomas.


      Un minuto para la perplejidad y rodeo las flautas de los encantadores de serpientes.


      Y el ánimo, como la cerveza, se viene arriba ante la danza de unas plumas que, sentadas en la piedra y por dos rupias, escriben cartas de amor, negocios o amistad.


      Y de pronto, en el instante justo y en el lugar adecuado, se presenta el auténtico e insospechado objetivo de aquel intrascendente (?) paseo.


      ¿Casualidad?


      Sonrío divertido.


      En un claro, despegándose de olores y colores, veo subir una solemne escalinata. Me recuerda los blancos dientes de una pirámide. Y en lo alto, escapando del «cuerverío» que grazna y se acicala en la maraña de cables que va y viene, el bronce, el incienso y las puertas abiertas de un templo.


      Pero ¿qué son esos bultos que salpican los escalones?


      Cuento medio centenar.


      Me aproximo curioso.


      En el claro, el trueno de la Vieja Delhi es sólo un eco amordazado. La gente camina casi de puntillas. Con prisas. Del brazo del respeto. Un silencio-policía vigila escalinatas y templo.


      Comprendo a medias.


      Los fardos, oscuros y horizontales, han conquistado la totalidad de los peldaños.


      Primer escalofrío. Algunos pies humanos, descalzos, asoman por los extremos. Distingo también, malamente, cabelleras desmayadas.


      Zumbantes borrones de moscas caen y se levantan sobre las mantas y harapos que cubren el misterio.


      Pocos, muy pocos pies se agitan ante el acoso de los enjambres.


      Sigo sin comprender.


      ¿Qué ocurre con aquellos desgraciados? ¿Por qué se alinean en las escalinatas?


      Entiendo que se trata de mendigos.


      Sí y no.


      La «explicación», casualmente (?), llega en forma de carromato, burlonamente motorizado.


      Segundo escalofrío. Dos sombras saltan del vehículo.


      Se aproximan a los bultos del primer escalón.


      Los inspeccionan silenciosa y mecánicamente.


      Levantan las mantas.


      Tercer escalofrío. Los afilados rostros parpadean.


      La observación es breve.


      Las sombras dudan.


      Finalmente, los cubren de nuevo.


      Segundo, tercero y quinto escalones. La operación se repite.


      Súbitamente, una de las sombras alza el brazo.


      Y del camión se despegan dos nuevas sombras.


      Cuarto escalofrío. Cargan el bulto y lo arrojan en la caja del carromato. El golpe, seco e inmisericorde, me duele.


      Primera y segunda sombras continúan la macabra ascensión.


      Tres fardos más corren idéntica suerte.


      En media hora finaliza la «inspección».


      Y las sombras ingresan en el carromato, burlonamente motorizado.


      Y desaparecen, pistoneando entre las protestas de los grajos.


      Mañana —me informan— otros parias, la más despreciable casta de la India, serán igualmente recogidos por las sombras.


      Son los «peldaños de la muerte».


      Una singular UVI a la que acuden, por su propio pie y como cansados elefantes de la miseria, aquellos que saben que van a morir o que, simple y dramáticamente, se han cansado de vivir.


      Y lo hacen con el cuerpo y el corazón desnudos. Sin nada y sin nadie. En silencio y, sobre todo, sin temor.


      Quinto escalofrío.

    

  


  
    
      El «regalo» definitivo


      


      


      Nueva Delhi.


      Querida hija:


      Tendrá que pasar un tiempo hasta que consiga ordenar las ideas. Lo visto, sentido y aprendido en este país ha sido tan fuerte que mi alma parece una camisa chorreante. Poco a poco iré destilando tanta enseñanza.


      Habrás observado cómo la nave nodriza guía los pasos. El encuentro con el carromato me puso los pelos de punta. Y me da pie para airear otro asunto que no voy a esquivar. Quizá, en un primer momento, te arrugue el corazón. ¿Por qué hablar de la muerte cuando sólo cuentas quince años? Tienes y no tienes razón. Pero no te atormentes. Sigue mi consejo: lee estas líneas y más adelante, cuando loconsideres oportuno, vuelve sobre ellas. Entonces comprenderás.


      Mi caso es distinto. Con cincuenta calendarios, y habiendo visto de cerca a tu «prima», la de la guadaña, uno sí se hace preguntas. Y creo haber reunido algunas respuestas. Esta información, precisamente, forma parte del tesoro que intento comunicarte. ¡Y qué información!


      Para empezar, los del club —no te rías— no creemos en la muerte. Me explico. No la interpretamos como un carpetazo y punto final. Todo lo contrario. Para nosotros, la vida es sólo un prólogo. Con la muerte empieza la «lectura de una historia interminable».


      Los del club hemos aprendido (otra vez las ventajas) que el hecho físico de morir es tan sólo el enésimo invento de tu Jefe. (Recuerda: Dios = inventor.) Un invento que ha sido ideado sobre dos palabras: «hasta luego». (He escrito «hasta luego», no «adiós».)


      Tus sospechas son acertadas. Entre las enseñanzas recibidas de esa fuerza, ésta es una de las más notables y esperanzadoras. Y no voy a cansarte con los miles de testimonios de personas que han visto y hablado con parientes, amigos o desconocidos ya fallecidos. Eso lo reservo para otro libro.


      ¿Un invento?


      Así es. Un invento, querida niña, de difícil comprensión, como tantos otros. (Yo no he podido fisgar aún en el «taller» de Dios y no sé cuál es el truco.) Pero que la concha de nuestra inteligencia no pueda contener el océano, no significa que el mar no exista. Y, menos todavía, que el invento sea malo.


      ¿Te has parado a mirar a tu alrededor? Ese invento concreto de tu Jefe funciona por todas partes. Vivimos rodeados de muerte. Y la Naturaleza no parece excesivamente preocupada por ello, ni verás que se vista de luto.


      Mueren los días, el trigo, los cometas, las tormentas, los bancos de peces...


      Y todo ello, ¡genial invento!, sólo provoca la vida. Que no lo entendamos, insisto, no quiere decir que Dios haya «metido la pata». Los del club estamos convencidos de que el «invento de la muerte», además de económico, en el caso del hombre, resulta altamente instructivo. El paso del ser humano por la vida no es una excursión. Te lo dije: estamos aquí para aprender.


      Por tanto, si Dios inventa que de la muerte de un cordero surja la vida, ¿qué crees que puede haber inventado para una criatura como tú, que lleva su apellido?


      Morir, para los «locos» del club, viene a ser como entrar en un ascensor. Si te fijas, la estrechez de estos ingenios incomoda a casi todo el mundo. Pero, en segundos, te eleva y te sitúa en «otro piso».


      Y te digo más: a Dios le aburre repetir sus «inventos». Por eso, probablemente, sólo se mueren una vez.


      Morir, querida niña, para los del club, no es otra cosa que «mudarse de casa». Y con la tranquilidad que supone no tener que cargar en la mudanza con todos los muebles.[4]


      Todo esto, me dirás, está muy bien, pero ¿por qué la inmensa mayoría de la gente no quiere morirse?


      Has tocado un punto clave.


      Para los del club, esa gran verdad nace de nuestra supina ignorancia. Y ese lamentable desconocimiento conduce, lógicamente, al miedo. El ser humano, bien está, se interesa por todo. Investiga, analiza y estudia cuanto le rodea. He visto individuos obsesionados por la lucha de clases, por el agujero en la capa de ozono o por la defensa de los animales. Sin embargo, ¿quién profundiza en el conocimiento de ese obligado «paso»? La muerte, ya ves, es una asignatura pendiente. Una materia —la más notable y la única que no tiene escapatoria— para la que no somos educados. Te aseguro que si fuera presidente de gobierno obligaría a los colegios —qué digo colegios: a las guarderías infantiles— a estudiarla obligatoriamente.


      En definitiva, es esa falta de datos lo que nos agobia y aterra. No hay mayor calamidad que enfrentarse a lo desconocido sin un mínimo de información. Eso, como te digo, provoca toda suerte de fantasías, angustias y, lo que es peor, nos puede hundir en la desesperación.


      Si algo me impresionó de los parias que esperaban la muerte en Delhi fue, justamente, esa abierta actitud de entrega sin condiciones. Allí no había resistencia. Ninguno se aferraba a la vida. Seguramente estaban en el secreto.


      He ahí la auténtica sabiduría: morir sin temor.


      Podemos sentir horror —yo también lo tengo— a la forma de morir. Es lógico.


      Lo que no es lógico es que practiquemos la política del avestruz con nosotros mismos.


      Lo que no tiene sentido es que vivamos enterrando muertos y nadie se preocupe de por qué morimos. Claro que, ya se sabe, la muerte es algo que sólo le ocurre a los demás.


      Pero sigamos con el invento de tu Jefe. Porque lo más sabroso está por decir.


      ¿Recuerdas que te hablé de la segunda parte del mensaje que nos trajo el «recadero de lujo»? Éste es el momento de abrir la caja de los truenos.


      ¿Te gustaría ser inmortal?, te preguntaba.


      Pues bien, los que creemos en esa inmensa y protectora fuerza sabemos que, además de llevar el apellido de Dios, el Gran Sol ha cometido la maravillosa «debilidad» de «adelantarnos la herencia». ¡Cosas del buen Dios!


      ¿Recuerdas la parábola del mechero? Pues de parábola, nada de nada...


      Esa «llama» que ilumina tu interior, ese pellizco «de monja» del mismísimo Padre, viene a ser como un pasaporte. Aunque, bien mirado, la palabra no es correcta. No me gusta. Es mucho más que un pasaporte. Los del club lo traducimos por «patrimonio». Es decir, la herencia que un padre deja a sus hijos. Un tesoro —otro invento de ese Dios que «se lo pasa bomba» regalando— que entrega por adelantado y no al final, como sería lo acostumbrado. ¡Eso es un Padre!


      ¿Y en qué consiste esa herencia?


      ¿Qué palabra podría usar? Es tan «definitiva» que Dios se ha superado a sí mismo.


      Imagina el circo de la vida. Imagina al director de pista. Va y grita: «Y ahora, el más difícil todavía...»


      Pues eso. El más difícil todavía:


      La INMORTALIDAD.


      Creo que Dios debe de sentirse profundamente satisfecho. No lo había conseguido con los gigantescos carruseles de las galaxias. Tampoco con la perfecta geometría de un copo de nieve. Ni siquiera con el tren de sensaciones de la música.


      Para los del club, desde el instante en que el Gran Padre piensa en ti, decide crearte y su «chispa» se instala en tu mente, desde ese bendito momento, querida niña, eres un ser privilegiado. Eres una criatura que jamás podrá desaparecer. Eres «no mortal». Y cuando te toque el turno, cuando se agote la cinta magnetofónica de tu vida, te llevarás la sorpresa de las sorpresas. Sencilla y mágicamente: seguirás VIVA.


      ¿Pruebas?


      Dime: de entre los seres vivos, ¿cuál de ellos tiene conciencia de sí mismo? (Thor, cuando se mira al espejo, no se reconoce. Tú sí.)


      Dime: de entre los seres vivos, ¿cuál de ellos es capaz de imaginar a Dios? (Para Thor, nuestro perro, yo soy su dios. ¡Pobrecito!)


      Dime: de entre los seres vivos, ¿cuál de ellos piensa en la muerte? Tú, ahora, sí.


      ¿Comprendes la formidable trascendencia del mensaje que nos trajo el «recadero de lujo»? ¿Comprendes nuestra rabia al escuchar palabras como «condenación» o «salvación»?


      Tú sabes, por ejemplo, que tus padres, por muchas barbaridades que puedas cometer, jamás dejarán de amarte. Este fenómeno es tan natural como la luz solar, que ilumina por igual y sin preguntar al jazmín y al estercolero. Pues bien, ¿quién es más poderoso y sublime? ¿Dios o tus padres? Si tu madre y tu padre son incapaces de condenarte, y mucho menos de por vida, ¿a qué retorcida inteligencia se le pudo ocurrir la repugnante idea del infierno? Entre tú y yo, la historieta de la condenación eterna es la mayor calumnia levantada contra el Padre.


      ¿Salvación eterna?


      Otra estupidez.


      ¡Ya estás salvada! ¡Eres inmortal! ¡Te han regalado la llama eterna de un Dios! Por eso piensas. Por eso te estremeces. Por eso ríes y lloras.


      Estás «condenada», sí, pero a ser feliz.


      Y confieso que ahora mismo, al escribirte, siento en la piel el calambre de esa fuerza que me dice que no estoy equivocado...


      Querida niña, entre los «socios del club» solemos decir que lo peor de la muerte no es la muerte, sino el no pensar en la muerte. El que lo hace, el que se «entrena» para morir, sólo muere una vez. El que la ignora muere cada día.


      Recuerda, pues, que para pasar al otro lado tu único «equipaje» debe ser la información y unas gotas de confianza.


      Recibe un millón de besos de tu padre (con minúsculas).

    

  


  
    
      NEPAL


      Los bebedores de tiempo


      


      


      Nepal.


      Región de Khumbu (país de los sherpas).


      Monasterio budista de Thangboche.


      (Texto rescatado de un cuaderno de campo.)


      «... Tiene que haber una explicación...


      »Thubten Dorje, el monje, ha permanecido diez horas bajo los cerezos. Lo descubro mientras paseo por los alrededores del monasterio.


      »Sentado, semivestido de amanecer, con una enigmática e intermitente sonrisa, el joven aprendiz de lama no ha dejado de mirar hacia el noreste.


      »¡Diez horas con la vista puesta en el noreste!


      »Simulo un encuentro casual. Lo saludo. Pero él inclina cabeza y sonrisa y continúa absorto, enganchando la línea de sus ojillos al, por ahora, dorado Everest.


      »Regreso al mediodía y al atardecer.


      »Sigue allí, igualmente inmóvil, sereno y sonriente.


      »¿Por qué el Everest?


      »Curioso, me uno al arco de su mirada. ¿Qué veo?


      »El crepúsculo de noviembre está humanizando 8.848 metros de castaños, robles, rododendros, glaciares, rocas y nubes. La tarjeta de visita del sol amarillea. Y las Himalayas, como un aviso a la miniatura humana, rezan sus últimas oraciones vistiendo un humilde pijama dorado.


      »Las flechas de hielo y piedra del Everest y de sus “escoltas” —los picos Makalu, Lhotse y Nuptse— son fotos fijas. Gritos en la pared del firmamento. La presencia de un alto poder frente a un simple monje y un insignificante viajero.


      »Y semivestido de atardecer, Thubten concluye el extraño ejercicio. Se aleja. Yo diría que flota.


      » Segundo día.


      »Thubten Tempa, también sherpa, también monje, ha ido a sentarse entre los árboles de mostaza.


      »Y envuelto en idéntico misterio ha puesto los ojos en el sureste.


      »Una incomprensible felicidad estira su piel de azafrán.


      »Al final de la jornada merodeo de nuevo en torno al monje, mitad fucsia, mitad cobre. Y descubro atónito cómo las sonrisas, sin aparente destinatario, son ahora un bloque de beatitud.


      »Persigo intrigado la mirada de Tempa. Y me estrello en la cordillera del Kangtega y su fábrica de nubes. Helechos y bambúes son los pies de esta dama de 6.767 metros, engalanada ya en blanco-nieve para el adiós solar.


      »¿Por qué el Kangtega?


      »Repaso los picachos. Veo que se empujan. Discuten en azul, en plata y en oro. Se estiran, sin moverse, disputando las primeras estrellas.


      »Son el poder que no puede. Son mucho más y mucho menos que aquellos diminutos monje y viajero.


      »Y semivestido de paz, Thubten se alza y retorna al monasterio. Yo diría que no es de este mundo.


      »Tercer día.


      »Thubten Wangdi: tercer sherpa, tercer monje y tercer enigma.


      »Semivestido de silencio toma asiento en las terrazas de mijo. Saluda al verde lima de la tierra, al campamento de galaxias que se desmonta y a un horizonte que se mueve, amarillo y despeinado por la niebla del noreste.


      »Los ojos, rasgados y horizontales por el peso de la paz, esperan pacientes a que los picos del Amadablam se despabilen de brumas.


      »Esta vez me quedo. Tiene que haber una explicación...


      »Como un costalero sevillano, oculto bajo el misterio, exploro también los 6.812 metros del Amadablam, el “doble” del Gran Poder.


      »Pasan las horas. En mi rostro, sin embargo, no hay sonrisas.


      »Los “amadablam”, parsimoniosos y obedientes al martilleo del sol y capataz, se levantan sin levantarse.


      »Si fuera la Macarena, alguien tendría que gritar:


      »¡Al cielo con ella!


      »Luna y alba huyen respetuosas.


      »Ya está el Señor del Gran Poder en la calle-techo del mundo.


      »El sol y capataz sigue mandando.


      »Nuevo martilleo de luz.


      »Y el imponente Amadablam camina con paso racheado y largo.


      »La túnica de la montaña, con la mañana, va perdiendo el acero y el morado. Y en cada pliegue resbala un rayo de luz.


      »Mediodía. El bosque echa una mano y pinta el cíngulo de madera.


      »Atardecer. El “doble” del Jesús del Gran Poder inclina el rostro, amarillo y agotado.


      »Y la procesión de “nazarenos” —los barutse, los chopolu y los tse— hace piña, arropando al Amadablam. Ya veo el negro ruan de las túnicas y el fuego de los cirios a seis mil metros.


      »Y la luna, con razón, abre las puertas de la noche.


      »Y semivestido de alegría, el monje apaga también su mirada.


      »Y los extraños oteadores de montañas del Nepal siguen sentándose a la sombra del monasterio.


      »Y al abandonar Thangboche pregunté:


      »—¿Por qué lo hacen?


      »Y el monje sherpa, sonriendo, replicó:


      »—Al contemplar las Himalayas bebemos TIEMPO. Bebemos libertad.»

    

  


  
    
      El tonto del «tictac»


      


      


      Katmandú.


      Queridísima hija:


      Fue preciso caminar tan lejos y tan alto para aprender que todo se halla a ras del corazón.


      Los torpes necesitamos que la nave nodriza nos sacuda, devolviéndonos a la senda que, por próxima, perdemos a cada instante.


      Hoy, en la capital de este país con alma en forma de montaña, creo haber comprendido a los sabios monjes de la región de los sherpas. Sus enseñanzas son idénticas a las recibidas por los socios del club de la mágica fe. Es más, ellos son miembros destacados de la cofradía de la Providenda.


      «Bebemos TIEMPO.»


      La profundidad de la respuesta casi me ha vencido. ¿Cómo transmitirte en pocas y sencillas palabras semejante tesoro?


      Lo intentaré, aunque no respondo del resultado.


      Antes de proseguir aclaremos un «detalle». Ni los monjes, ni yo, hablamos del tiempo común y corriente. Nos referimos a otra clase de tiempo. Al auténtico. Al olvidado. Al grande. El que, al «beberlo», nos hace libres, humanos y verdaderamente hijos de un Dios. Déjame que vaya desarrollando, si puedo, esta ecuación indeterminada.


      Partiré de una verdad indiscutible. Tú, querida niña, has nacido en un mundo que se dice libre y que, sin embargo, es esclavo del más estúpido de los sonidos: el «tictac».


      Lo comentaba en una carta anterior. Hoy la sociedad corre y corre. El tiempo es oro, pregonan, pero nadie tiene tiempo para nada. Estamos confundiendo a los personajes.


      Para el hombre actual, el único protagonista de esta demencial película recibe el nombre de «reloj». Y no hay más actores.


      El TIEMPO que decían «beber» los budistas —a partir de ahora, si no te importa, para distinguirlo, lo escribiré con mayúsculas— poco tiene que ver con ese mediocre personaje (el reloj), tan necio que sólo sabe caminar hacia delante. Ese TIEMPO es otra cosa. Para ti, quizá, resulte todo un descubrimiento. Echemos mano de los ejemplos.


      ¿Cómo «veo» yo ese TIEMPO?


      Imagina un inmenso océano, sin límites. Sin horizontes. Y el hombre, en la playa, contemplando las olas. Pues bien, al rítmico y matemático golpear de ese oleaje le hemos colgado una etiqueta: «Tictac». Y te pregunto: ¿Son las olas el océano? Sí y no. Más bien, no.


      Sigamos con los ejemplos. Juguemos con el incombustible sentido del humor de Dios. Espero que no se enfade si comparo ese TIEMPO con otro de sus disfraces. (Ya estamos otra vez con los inventos divinos.)


      Sabes que a Dios le encanta disfrazarse. Generalmente lo hace de alto, de ancho y de largo. Pero también usa un cuarto ropaje: el TIEMPO.


      Y así se cuela en su propia creación. (No puede remediarlo, es un cotilla.)


      Y ese disfraz, ese TIEMPO, es tan increíble que casi no hay palabras para pintarlo. Se me ocurren algunas pero, seguramente, tú encontrarás otras más acertadas.


      Ese TIEMPO se presenta como una invisible espuma, que lo contiene todo.


      Si lo prefieres, también adopta la forma de idea —lógicamente, difícil de tocar—, sin principio ni fin conocidos.


      Una tercera posibilidad (?):


      El disfraz me recuerda la más extraña sinfonía. Ora muda, ora vibrante y a la que, para colmo, hemos llegado cuando ya estaba empezada.


      ¿Difícil de encajar?


      ¡Dificilísimo!


      Sin embargo, lo que sí es fácil de entender es que el reloj y los calendarios sólo son la propina, los flecos, las pisadas de algo infinitamente más extraordinario. «Muletas humanas», a fin de cuentas. Muletas para unos «inválidos» que, miopes como topos, confunden al «monaguillo» (tictac) con el «sacerdote» (Dios disfrazado). Al inventar el reloj, querida niña, hemos intentado colgarle cascabeles a Dios. Y así vamos tirando. Esclavizados por un «monaguillo» que nosotros mismos hemos creado y que, en el fondo, ni corta ni pincha.


      ¿Y qué papel juega ese TIEMPO —ese Dios camuflado— en nuestras vidas?


      ¡Agárrate, que viene curva!


      Entre las enseñanzas (ventajas) recibidas por las personas del club hay una que, personalmente, me encandila. No sé si será cierta, pero, en todo caso, es pura poesía. Y ya sabes: la poesía es un mapa de carreteras que Dios «olvidó» en la Tierra.


      Ese TIEMPO, dicen, es un anticipo de lo que nos espera al otro lado.


      El Padre —el tuyo de verdad— es tan «buena persona» (iba a escribir «bromista») que, al disfrazarse así, ha metido la eternidad ante nuestras narices. Pero ¡que si quieres arroz, Catalina! El hombre continúa adorando al necio ese del tictac...


      ¿Y cómo ver, palpar o demostrar que el TIEMPO es un aperitivo del más allá?


      Interesante. Dios, que está en todo, nos ha salido «mecánico». Y al nacer, en lugar de un pan, te coloca bajo el brazo un par de llaves inglesas, imprescindibles para ese maravilloso trabajo.


      La primera de estas llaves es la más simple. Puedes abrir y desguazar al mismísimo Dios (TIEMPO), observando a tu alrededor. Para que este trabajo dé resultado, tendrás que olvidar, necesariamente, al tonto del tictac. Si olvidas las olas, si olvidas al monaguillo, descubrirás el lujo que contiene esa invisible y gigantesca espuma: perfección, equilibrio y belleza. ¿No es eso un anticipo de la eternidad?


      ¿Te has entretenido alguna vez —seguro que sí— en observar (no mirar) la mirada de un niño? Eso es Dios disfrazado. Eso es TIEMPO. Eso es lo que «beben» los sabios monjes del Nepal. Sea la mirada de un niño, sean las Himalayas, sea el negro zigzagueo de las golondrinas...


      Y comprendo que el arrecife que nos impide desembarcar en esta idea no es otro que ese superconcreto y lamentable concepto en el que hemos sido educados: el tictac. Si fuéramos capaces de separar el tiempo del TIEMPO observaríamos que el segundo es Dios, mágicamente «batido y disuelto» en la Creación.


      Segunda llave inglesa (made in Dios):


      La imaginación.


      Cuando sueñas despierta, cuando practicas ese deporte de élite que es imaginar, entonces, sobre todo entonces, estás abriendo una ventana a la eternidad. Entonces sí puedes decir que estás «bebiendo» a Dios. Estás «bebiendo» TIEMPO. Tú misma, entonces, eres puro TIEMPO.


      Imaginación = DNI humano.


      Documento nacional de identidad que nos diferencia de las otras criaturas.


      Dios, que practica la caridad por hobby, tuvo que sufrir un montón al privar de esta llave inglesa a los animales. (Algún día le preguntaré por qué. ¿Te imaginas el libro que voy a escribir el día que tome el tren del más allá?)


      A lo que iba. La cuestión es que, con esta herramienta, tenemos acceso a su taller y podemos empezar a desmontar sus continuas «bromas». (Te lo garantizo: Dios es un cómico frustrado. Se disfraza. Se hace TIEMPO. Agarra la batidora y se autodisuelve en lo creado. Y partiéndose de risa, supongo, te regala la imaginación para que juegues a descubrirlo.)


      ¿Comprendes lo importante que es manejar —y manejar bien— ese «avión a reacción», mitad poesía, mitad sueños, mitad imaginación?


      Cuando un niño juega, una hora (del tonto del tictac) pasa en un minuto. Olvida el reloj y, sin darse cuenta de la llave inglesa que manipula, penetra en el TIEMPO. «Desatornilla» a Dios. Lo descubre. Y el Cómico, encantado de la vida...


      «Está —se dice— en otro mundo.» Ya lo creo...


      Y te pregunto: ¿no será ese mundo (TIEMPO), infinitamente benéfico, el verdadero hogar o morada que nos reserva tu Padre? ¿Qué tiene que ver este TIEMPO con el ridículo tiempo del reloj, iluso roedor de un Dios «batido» y hecho «espuma, idea y sinfonía»? Aquel TIEMPO llena. Puede «beberse». Es información. El del tictac vacía.


      Y al final, ya lo ves —a veces me miro al espejo y tengo cara de tornillo transmisor—, hemos ido a parar a la CURIOSIDAD y a la IMAGINACIÓN. Dos tesoros casi olvidados por una Humanidad que se empeña en rendir culto a un «monaguillo». Dos problemas concretos que te afectan y que no podía dejar de incluir en esta particular herencia.


      El mundo, en especial los niños y jóvenes, ha sustituido la «cocina casera», deliciosa y nutritiva de la imaginación, por la «comida rápida», fría e insípida, de las imágenes «enlatadas».


      Fabrica CURIOSIDAD.


      No te ruborices. Dios es el primer y más notable curioso conocido. Ha metido la nariz en el átomo y en los remotos cometas.


      Pero, por encima de todo, querida hija, juega a IMAGINAR.


      Navega hacia dentro y hacia afuera, soñando. Ábrele un «boquete» a Dios.


      Sólo la IMAGINACIÓN es más poderosa que el poder. La sabiduría es muy recomendable, pero, como creo haberte mencionado, ¿de qué le serviría a Dios tanta enciclopedia, estadística y método científico si no fuera imaginativo?


      Hazme un favor: olvida el tictac. Soñar es ganar TIEMPO. Recuerda siempre a los monjes sherpas: diez horas (sin horas) IMAGINANDO. Diez horas (sin tictac) frente a las Himalayas para ser libres. Diez horas (sin tiempo) asomados al TIEMPO. Diez horas (burlándose del «monaguillo») practicando el nada fácil ejercicio de «ser humanos».


      Prueba a explorar ese TIEMPO. Desafía al tonto del tictac. Descerraja la memoria. Comprobarás que los recuerdos no llevan reloj. Escucha el corazón. Tampoco hace tictac.


      Los «locos» del club, mal que bien, vamos aprendiendo que el tiempo (con minúsculas) es sólo un «acomodador». Lo que interesa es la «película», el otro TIEMPO.


      Huye, pues, de las prisas. Son una bofetada a la vida. ¿Por qué correr? ¿Por qué malvivir encadenados a una máquina que sólo sabe contar y cantar hasta doce?


      La luna está ahí arriba antes que nosotros y jamás ha demostrado la menor prisa. La Providencia es una enferma de la puntualidad. Parece inglesa. Sin embargo, ¿la has visto correr alguna vez? ¿Imaginas al Gran Cómico Cósmico con un reloj de pulsera, agobiado por el «tonto del tictac»?


      La prisa es un vicio moderno que practican y padecen aquellos que no piensan, que no imaginan, que no son curiosos. La Naturaleza, en ocasiones, es rápida, pero nunca estúpida. ¿Crees que un lobo comete la torpeza de agotarse con cinco cacerías en una mañana?


      Ser rápido, eficaz y diligente puede compararse con un hombre sereno. La prisa, en cambio, se asemeja a un borracho. Es difícil que no meta la pata.


      No lo dudes: esclaviza al necio del tictac. Gobiérnalo. Que te sirva. No le sirvas. Ten presente que sólo es un cabo a las órdenes de un general. Será entonces, al aprender a «beber» TIEMPO, cuando esa fuerza izará ante ti la bandera de la eternidad. Una bandera en la que ondea un inesperado escudo: un reloj sin agujas.


      (Un estúpido tictac humano me grita que debo terminar esta carta. Y como los monjes del Nepal, sonrío, lo olvido y me meto en el TIEMPO, imaginándote.)


      Un beso y un millón de «recuerdos».[5]

    

  


  
    
      TOKIO


      Unos «inquilinos» colgados de la pared


      


      


      La poderosa fuerza que siempre me acompaña es así. Se ríe de ella y de mí. Su control es tan exquisito, tan femenino, que deja hacer y planificar..., hasta que uno cambia la madera por el acero.


      La reflexión viene a cuento de otra «trastada», ocurrida ayer mismo. Un guiño de la Providencia, tan habitual ya en mi vida, como esa calderilla que tintinea en la chaqueta y que siempre nos saca de un apuro.


      Había programado una anécdota. Hasta anoche mismo, en mi mente flotaba un singular suceso. Un imposible encuentro, vivido por mi buen amigo Albert Schommer, en la galaxia de ocho brazos del metro de Tokio.


      Había subrayado, incluso, algunos de los párrafos de la historia, afortunadamente «a flote» en otro de los cuadernos de bitácora. Palabra más, palabra menos, el relato decía lo siguiente:


      «... Entrando en el hotel, el New Otani, Schommer me hace un comentario: conoce a un japonés. A uno solo en todo Japón. Es fotógrafo como él. Le encantaría saludarlo, pero —dice— ignora su dirección y teléfono. Pronuncia su nombre que, lógicamente, me suena a chino.


      »Inconscientemente —ahora ya no estoy tan seguro—, en lo más íntimo, deseo que Schommer encuentre a su amigo. Ahí termina la primera parte de esta casi insignificante secuencia.


      »Dos días después, olvidados comentario y deseo, sin otra aspiración que curiosear, Albert y yo tuvimos la infantil ocurrencia (?) de descender a los sótanos del gran hormiguero vertical de Tokio.


      »Elegimos (?) la estación de metro más próxima al hotel: Akasaka-Mitsuke, en la confluencia de papel de las líneas roja y marrón.


      »Por aquello de la emoción, en plena hora punta.


      »¿Dirección? Schommer se encoge de hombros. Y deja actuar a mi instinto (?).


      »Embarcamos en la roja. Quizá porque nuestras respectivas vistas no están ya para frivolidades de tono menor.


      »Entre las ocho galerías de estas “catacumbas” de aluminio y cristal cuento más de 170 estaciones.


      »¡Qué locura!


      »El número de viajeros, a esa hora punta, supera el millón. Una disciplinada masa de ciudadanos, fervorosamente pegada a otro millón de libros y periódicos.


      »El bueno de Albert alucina. La marea amarilla nos envuelve. Nos arrastra. Nos asfixia.


      »Descendemos en un extremo de la “galaxia». Ya hemos visto bastante.


      »En cinco minutos aparece otro “relámpago de metal”.


      »Las puertas resoplan.


      »Y el subway arroja al andén una ola de libros y periódicos, disciplinadamente cerrados y plegados.


      »Schommer —que dice no creer en la nave nodriza—, se estremece.


      »Frente a él se materializa su amigo, el fotógrafo.


      »—¡Imposible! —clama mi compañero.


      »—¡Imposible! —clama el nipón.


      »Servidor, divertido, sonríe...».


      No recuerdo nada más. Anoche mismo, como digo, la Providencia debió de trastear entre mis papeles. Y el cuaderno de campo desaparece (?) misteriosamente. Y con él, el nombre del fotógrafo japonés. Y mientras macheteo con desesperación en la jungla de los archivos (no he querido molestarte de nuevo, querido Schommer) una tarjeta de visita resbala (?) entre las carpetas.


      «Mr. Nagamune», reza el texto, en inglés y japonés.


      Y la nave nodriza me pasa un fax de urgencia. Y en mi memoria resucita otra anécdota, más ajustada a lo que intento transmitirte, querida Tirma.


      Dios acaba de tocar el timbre de la puerta. Una vez más se ha hecho «calderilla» y suena muy oportuno. Y dócil me olvido del increíble encuentro en el metro de Tokio. Otro día te lo contaré. Y te hablaré también de por qué me da miedo desear algo...


      Mr. Nagamune.


      He aquí al conductor de una pequeña y también, en apariencia, intrascendente historia.


      Veamos.


      «Aquella mañana —otra vez la curiosidad— solicité permiso para visitar el último grito del progreso y la tecnología: el Centro Nacional de Detección de Terremotos de Japón. Ya sabes, cosas mías...


      »No me equivoqué.


      »El profesor Nagamune, con franciscana paciencia,fue mostrándome un edificio, orgullo del saber humano.


      »Allí observé la fibra óptica, haciendo de “mensajero” y jugando al escondite con el “ojo estratosférico” de los satélites.


      »Allí me presentaron a la madre computadora —¿de sexta generación?—, preparando un “sofrito” verde fósforo con millones de bits.


      »Allí asistí a la “consulta” del padre láser —“tarotista” de seísmos—, echando las cartas a las 1.042 islas del gran Japón.


      »Allí contemplé la incansable «estilográfica» de los sismógrafos, levantando acta, como notarios de alambre, de la respiración de la Tierra.


      »Horas después, borracho de ciencia, abandonaba el lugar.


      »Nagamune me acompañó hasta la salida. Y casi a las puertas, en la penúltima sala, “algo” me retuvo. (La nave nodriza y su guinda.)


      »En la estancia, casi de juguete, no centelleaban las máquinas. Asombrosa excepción.


      »Un científico, eso sí, sentado tras una modesta mesa de madera, vigilaba las paredes. Precisemos: vigilaba a los “inquilinos” que colgaban de los muros.


      »—¿Y esto? —pregunté, desconcertado.


      »Nagamune, al estilo de los monjes de Nepal, sonrió conmovido. Y replicó, justificando a los “inquilinos”:


      »—Son los primeros en enterarse.


      »En una treintena de jaulas cantaba, saltaba y dormitaba una cuadrilla de jilgueros, ruiseñores, churrucas, canarios, chorlitos anillados, petirrojos, golondrinas de mar y otras aves que no supe reconocer.


      »—Son los primeros en detectar los terremotos...


      »Y tras una estudiada pausa, el profesor hundió la frase hasta la empuñadura.


      »—... son un “toque” de humanidad.»

    

  


  
    
      Alguien ha robado el «oxígeno-bis»


      


      


      Tokio.


      Mi querida hija:


      Un paréntesis. ¿Recuerdas aquella carta? Te hablaba de esas «extrañas cosas que nos ocurren todos los días». Poco puedo añadir, que no hayas captado ya, a los «milagritos» del metro, de la inexplicable desaparición del cuaderno de campo (en mis narices y a pesar del orden germánico que sabes me consume) y de la tarjeta de visita que cae al suelo en el momento exacto.


      Lo dicho: Dios rebozándose en la harina de lo cotidiano. Observa cómo la Providencia controla, guía, gobierna y enseña. Y lo hace —la muy puñetera, con perdón— de puntillas. Ahí está el problema.


      Es tan sutil y silenciosa (¿tímida?) que sólo un largo entrenamiento y unos ojos bien abiertos permiten oír el suave roce de sus zapatillas.


      Cierro el paréntesis. Y ahora, hablemos del Japón.


      De mi estancia en esta colosal miniatura me llevo, en la maleta de los recuerdos, una «joya» y un paquete de sensaciones, envueltas, como los quesitos, en el papel de plata del corazón. (Otra ventaja del viajero. Recuérdame que te hable de la necesidad de viajar. Los meridianos y paralelos son cañas de pescar que alimentan generosamente a quien los hace suyos.)


      Pero guardemos la «bisutería» para mejor ocasión. Prefiero dedicar unos minutos a la gran lección, a la deslumbrante «joya» que he encontrado (?) en Tokio y que, naturalmente, te envío en el papel de regalo de las palabras.


      Lo diré sin rodeos. Los japoneses, de quienes se murmura tanto y tan mal, me han enseñado (me han recordado) que la ciencia, el progreso y el trabajo, en los que son maestros, siempre deben llevar «apellido». En el super Centro de Detección de Terremotos, por ejemplo, ese apellido (HUMANIZACIÓN) cuelga de las paredes de la penúltima sala.


      «Son un “toque” de humanidad.»


      A fe mía que no pudo resumirlo mejor.


      «Humanizar la vida.»


      Éste, mi pequeña Tirma, podría ser el titular. Ésta, la «joya» que brilla con la luz propia en el cofre del que tanto te hablo.


      Para tus «primos» —los del club— el negocio está clarísimo. El mundo que has empezado a conocer, aunque te cueste creerlo, ha perdido su primer apellido. El hombre debería llamarse SER HUMANO. Pues bien, se ha quedado en SER. Y va de Expósito[6] por la vida. Pero no por maldad (la inmensa mayoría de las personas es buena), sino como consecuencia de otra lamentable amnesia. Y la sociedad en general se maquilla de egoísmo, frialdad, mentira, envidia, tacañería y bajeza. Y esa máscara recibe el nombre de «deshumanización».


      ¿Me dejas que vuelva a refugiarme en las parábolas? Las ideas, así, flotarán con más soltura.


      Empezaremos bebiendo de la fuente original. Abramos el diccionario divino. Recordemos por qué el hombre se apellida HUMANO y no BESTIAL o DESHUMANIZADO, por ejemplo.


      Leo en el manual de Dios:


      «SER HUMANO: Yo mismo (a mi imagen y semejanza), en “rodaje y calentando motores”, para la carrera y el reencuentro final. (Ellos lo entenderán conforme hagan kilómetros.)


      »SER HUMANO: mi propia “chispa”, envuelta temporalmente en el mono de aprendiz.


      »SER HUMANO: Yo mismo, caminando sobre dos piernas, permitiéndome el capricho de la sensibilidad, la justicia y el beneficio por el beneficio».


      Cierro el manual de tu Padre (el verdadero) y pregunto:


      ¿Qué ha pasado con nuestro primer apellido?


      Observa a tu alrededor.


      ¿Practicamos la sensibilidad? ¿Somos justos? Mejor aún (que Dios disculpe mi atrevimiento), ¿envolvemos la justicia en la sonrisa? ¿Beneficiamos por beneficiar?


      ¿Qué tenemos?


      Un mundo Expósito al que, a fuerza de vagabundear indocumentado, perdida toda noción de origen y destino, le ha salido piel de elefante.


      Un mundo cada día más cargado de leyes no humanas que, en lugar de elevar el globo de la igualdad (hombres de colores) y del amor (pésima inversión del odio y la venganza), lo arrastra a trompicones por el fango de la deshumanización.


      Un mundo que beneficia, sí, pero «a cambio de...».


      Ciencia, progreso y trabajo.


      Lentamente, de acuerdo con el manual de Dios, irás inaugurando estos soberbios escenarios. Pues bien, recuerda siempre, querida niña, que debes moverte en ellos como los japoneses: con una «jaula de pájaros» colgada en el ánimo. Con un toque de humanidad en cada sí y en cada no. Sin olvidar quién eres y cuál es tu primer apellido. (Recuérdame que para tu cumple te regale el manual de Dios. Aunque sólo se ha hecho una corta edición, es guay.)


      ¿De qué te hablaba?


      De la ciencia, creo...


      Hoy, cuando se deshumaniza, la ciencia se convierte en un «gallinero», en una pelea de diosecillos emplumados. En un moderno mercadillo de fenicios donde se comercia con la ética y con la vida.


      ¡Ojo con esa ciencia «expósita»! Termina tragándose el sapo de los «mercaderes de muerte».


      Esa ciencia sin apellido (sin conciencia) vende su bella virginidad por el plato de lentejas de un currículum, por el espejear de un galardón o por la falsa moneda del poder inmediato.


      Huye de la ciencia que sacrifica el noble arte de descubrir por descubrir por el todo vale con tal de publicar.


      Esa falsa ciencia —pordiosera, prostituida y prepotente— es un tiro de caballos que galopa sin carro. El carro que debe manejar el SER HUMANO.


      Humaniza, pues, tus aventuras con la ciencia. Sonríe al ordenador. Háblale de tú. Pero, sobre todo, métele el programa de «Por y para beneficio de todos». Ennoblece las matemáticas, la química o el latín colocándoles la pegatina de «TÚ ERES GRANDE PORQUE YO SOY HUMANA». (Arsenio, tu padrino, te dará los detalles.)


      Vamos ahora con el progreso.


      ¡Atención a la mercancía! El actual envase dice: «caducado». No piques. Hoy, ese «ir hacia delante» (eso quiere decir progreso) se vende sin apellido, sin toque de humanidad, sin «jaula de pájaros»...


      Y la Sociedad de Consumidores en el limbo.


      Veamos.


      ¿Tú crees que «vamos hacia delante»?


      Progresamos (?), sí, en velocidad, pero como habrás visto, de poco sirve si, al final del «viaje», sólo nos recibe el «tonto del tictac».


      Progresamos (?), sí, en el «sofrito» verde fósforo de las computadoras, pero ¿de qué nos sirve si encadena y recorta la libertad y la intimidad humanas?


      Progresamos (?), sí, en comodidad, pero ¿por qué nos sentimos incómodos al mirar al Sur?


      Progresamos (?), sí, en altura, pero ¿de qué nos sirve si muchos de esos satélites artificiales tienen que navegar con dos pistolas al cinto?


      ¿Es esto progreso?


      ¿No será que estamos empuñando un falso «ir hacia delante»? ¿No será que el auténtico estandarte del progreso («ir hacia delante TODOS JUNTOS») ha resbalado de nuestras manos?


      ¿No será que ese progreso rueda con las ruedas cuadradas del desamor, la insolidaridad y el materialismo?


      ¿No será, en fin, que estamos dando vida a un peligroso Frankenstein?


      Humaniza, pues, querida hija, tu particular «ir hacia delante». Cuélgale una «jaula de pájaros». Acepta el yogur del progreso sólo si presenta la garantía de «todos para uno y uno para todos».


      Trabajo.


      Esto sí que es nitroglicerina...


      Veamos si puedo manejarlo sin volar por los aires.


      Aquí, además de asistir al desfallecimiento de un apellido (HUMANO), estamos soportando un robo.


      Pero antes de «menear el frasco», la nodriza me pasa un fax con el siguiente texto:


      «Érase una vez un planeta azul...


      »Dios trabajó lo suyo para hacerlo habitable.


      »Y se puso a imaginar cómo probarlo.


      »Al final tuvo una idea diferente.


      »—Esta vez —sonrió con astucia— las criaturas podrán divertirse.


      »(Sobre todo Él, añado de mi cosecha.)[7]


      »Y maquinó que todos los seres vivos disfrutaran de dos particularísimas características.


      »(Deduzco, por tanto, que hay otros planetas más aburridos.)


      »Inventó en primer lugar (ya estamos...) que las criaturas de ese mundo se movieran hacia delante. Por supuesto, cada familia a su gusto: las aves volando, los peces nadando, las lombrices perforando, las fieras al paso, trotando y galopando y el hombre, en fin, caminando o a la carrera.


      »Al rematar la faena Dios tuvo que contener la risa. Aquellas criaturas, en efecto, fueron programadas para avanzar en una sola dirección.


      »(No termino de verle la gracia pero, ya sabes, Dios iba para cómico.)


      »Y regresando al taller discurrió el segundo invento: en su imaginación dibujó un hierro candente, con el que “marcar” todo lo creado. En el extremo de ese hierro se leía la letra T.


      »Bajó, pues, al planeta azul y, hierro en mano, hipnotizó previamente su obra.


      »A continuación dejó su “huella” en la Naturaleza, sin olvidar al ser humano.


      »Y su voz retumbó de nuevo:


      »—A la cuenta de tres, ponte a trabajar.


      »Y así fue. En su sitio, y a su manera, hombres y mujeres, animales, selvas, océanos, vientos y volcanes iniciaron una frenética actividad (TRABAJO), que aún dura.


      »(Toda una “broma” pesada, si se me permite.)


      »Y dicen que el Gran Cómico Cósmico no ha dejado de reír desde aquel histórico “chasquido” de sus dedos».


      Fin del cuento.


      Chistes aparte (ahora voy en serio, creo), ¿a dónde quiero ir a parar?


      Pensamiento de los socios del club respecto a esa famosa T:


      Para nosotros es otro inteligente capricho divino. Al igual que el «caminar hacia delante», lo interpretamos como un soberbio «gol» (superior a los de Zarra y Marcelino), que ha puesto en pie al graderío de los universos y de los ángeles. Los adictos a la mágica fe lo describimos como un sagrado «empujón», simultáneo al primer «paso hacia delante».


      Dicho de otra forma:


      Dios ha fabricado dos tipos de oxígeno. Uno lo ha diluido en el aire y nos permite vivir. El segundo, igualmente invisible, lo ha dejado caer sobre el espíritu de lo creado. Y nos permite VIVIR.


      Conclusión matemática:


      El TRABAJO no es una maldición bíblica. Es «oxígeno-bis». Es el distintivo (el hierro) de la casa de Dios.


      Despejada esta importante incógnita, aclarado que el TRABAJO no es un invento humano (aunque, como siempre, el hombre ha robado la patente a Dios), auscultemos al «monstruo».


      ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué el TRABAJO emite esos preocupantes sonidos? ¿Por qué escasea? ¿Por qué se ha convertido en el manicomio de nuestro tiempo? ¿Por qué ha perdido el primer apellido?


      ¿Recuerdas la amnesia? ¿Recuerdas al mundo, «expósito», por la vida?


      Pues eso. Por ahí debemos empezar la exploración del «monstruo». El hombre ha extraviado su partida de nacimiento. (La palabra extraviar siempre sugiere la posibilidad de encontrar lo perdido.) Y en ese papel, Dios ha escrito con pulcra caligrafía: «El oxígeno-bis es tuyo». O lo que es lo mismo: el TRABAJO («oxígeno-bis») es de propiedad pública. Y debe ser utilizado para VIVIR. Es decir, para caminar hacia delante. Para caminar hacia uno mismo.


      El conflicto aparece porque unos pocos —o unos muchos— se adueñan del «oxígeno-bis». Y con un «morro que se lo pisan» (la ignorancia es audaz) lo venden, lo explotan o lo esconden. Es entonces, querida niña, cuando el orden se altera, cuando sufrimos la tiranía, la esclavitud o el desempleo. ¿Qué pensarías si los poderosos (los de siempre o los de turno) decidieran repartir el otro oxígeno (el del aire) a su antojo?


      Tanto el oxígeno, como el «oxígeno-bis», nunca faltan. El planeta es inmenso. Está todo por hacer. Y Dios no es un chapuzas. Como «jefe de mantenimiento» de la creación, además de emplear materiales de primera calidad, está siempre «al loro». Cuando construye, fabrica o inventa, lo hace en plan norteamericano: a lo grande. Que yo sepa, el libro de reclamaciones de su empresa sigue en blanco. Es a otros colegas nuestros a quienes tenemos que reclamar. Olvida, pues, la palabrería de políticos, gobernantes y demás «ladrones de oxígeno-bis». Las crisis económicas son excusas y montajes de esos «traficantes». El TRABAJO desaparece (?) de nuestro entorno porque a esa colección de «mangantes» le interesa beneficiarse, en exclusiva, del «oxígeno-bis». Si cada ser humano escribiera en la puerta de su corazón: «No pises el césped (el TRABAJO); propiedad pública», otro gallo nos cantaría.


      Y es en ese atraco, al apoderarse del botín del TRABAJO, cuando, para mayor desolación, el SER HUMANO vuelve a perder el primer apellido. Es inevitable. Si alguien roba un bien público, sus trapicheos terminan provocando toda suerte de conflictos, injusticia y dolor. En otras palabras: la deshumanización se instala como un cáncer.


      Para humanizar el TRABAJO, para que vuelva a ser un bien común, conviene primero que recobre su sentido inaugural: «oxígeno-bis». Empujón divino. Un derecho. La gran característica. El hierro que distingue a las criaturas de la casa de Dios. El resto, desenmascarados los «ladrones», es tan natural como caminar hacia delante.


      Ésta, querida hija, es la lectura que hacemos los «locos» del club de la actual situación. (Como podrás apreciar, el buen Dios sigue filtrándose por los renglones de estas cartas. Allá Él...)


      Pero no todo se ha perdido.


      Alguien, fiel al manual divino, está en condiciones de orientarnos y ayudarnos. Alguien que empezó esta maravillosa aventura de la vida al mismo tiempo que nosotros. Basta con mirar y copiar. Ese alguien, ya lo habrás adivinado, es la Naturaleza.


      Ella fue hipnotizada y marcada exactamente igual que el hombre. (El cuento de la nave nodriza tiene algunos errores. La Naturaleza tomó la salida un poco antes.) Ella cumple las dos consignas: camina hacia delante y trabaja.


      Ella respira los dos oxígenos. Pero jamás la verás esclavizando, comerciando o regateando con ellos.


      Ella, para nuestra vergüenza, sí luce el apellido HUMANA, aun sabiendo que no lo es.


      Ella no roba. Nunca verás que el invierno «trampee», arrebatándole el color a la primavera. Nunca verás a las hormigas en la cola del paro. Nunca verás a los búhos (ni siquiera a los de tu colección) consultando las ofertas de trabajo de los periódicos. Nunca verás a los árboles frutales, al rosal o a las cosechas respondiendo desde una ventanilla: «Vuélva usted mañana».


      Ella, más científica, progresista y trabajadora que nadie, mire usted por dónde, es la «jaula de pájaros» de los japoneses.


      Si quieres ser «humana», querida hija, mírate en la Naturaleza. Cópiala. Y que esa «chuleta» te acompañe en todos y cada uno de los exámenes que te reserva la vida.


      Sé humana, como ella, no por obligación, sino por cuna. Por lealtad a tu apellido y a tu origen divino. Sé humana por derecho.


      Sé humana en todo y con todos hasta que el Gran Cómico vuelva a chasquear los dedos.


      Si hablas, hazlo humanamente. Sin envidia. Como las flores: perfumando.


      Si tocas, hazlo humanamente. Sin egoísmo. Como la brisa: acariciando.


      Si escuchas, hazlo humanamente. Sin frialdad. Como tu fiel perro: con los cinco sentidos.


      Si trabajas, hazlo humanamente. Sin mentiras. Como la semilla: beneficiándote para beneficiar.


      Si amas, hazlo humanamente. Sin regateos. Como el sol: iluminando sin favoritismos.


      Si juegas, hazlo humanamente. Sin tacañería. Como el oleaje en la playa: inundando.


      Si lloras, hazlo humanamente. Sin vergüenza. Como las estrellas fugaces: iluminando con su dolor.


      Si ríes, hazlo humanamente. Sin fronteras. Como la primavera: contagiando de poniente a levante.


      Si sueñas, hazlo humanamente. Sin medida. Como el delfín: que imagina ser hombre.


      Si piensas, hazlo humanamente. Sin olvidar la chispa interior. Como el buen Dios: regalando.


      Estos «diez mandamientos», como sabes, se encierran en uno:


      «Sé humana por Naturaleza».


      Recibe un millón de besos... humanos.

    

  


  
    
      WASHINGTON


      Avenida Pensilvania 1.600


      


      


      Anotaciones en un cuaderno de campo en el que, al parecer (?), la Providencia no ha trasteado:


      «... Esta vez puedo presumir (?). El “éxito” ha estrechado mi mano. ¡Qué digo el éxito! ¡El “triunfo” hecho carne! ¡El gran vencedor, con su capa de gloria!


      »Ese triunfador recibe el título de señor presidente. Lugar: 1.600 de la avenida Pensilvania, en la capital federal de Estados Unidos. Sarcásticamente conocido como la Casa Blanca.


      »Un triunfador a veinte metros. Más que observar, lo devoro. ¿Y qué veo?


      »Viste alpaca azul-poder. De mil dólares no baja.


      »Diría que trae puesta una de las caras del actor consumado.


      »Se mueve según guion.


      »La moderna cirugía también ha triunfado en él, estirando y achicando —según se mire— sus setenta años.


      »El marketing ha consentido un par de insinuantes patas de gallo. Parecer humano también vende.


      »Tez bronceada en invierno, de acuerdo igualmente con el guion.


      »Sonrisa en automático que, además, permita admirar las restauradas fauces del tiburón.


      »Y alrededor, más trajes azul-metralleta. El último, más alto que el anterior. Hablan solos y hacia dentro. Sus oídos escupen cable. Es el teléfono con la oscuridad. Americanas abiertas. Gafas de sol, con intenciones que sólo puedes adivinar. Esas miradas —las que no acierto a ver— son, justamente, las únicas de fiar en este teatro.


      »El triunfador termina su discurso. Ha invocado la paz. Y las manos, maquilladas, doblan el guion. Aplausos igualmente maquillados. Todos y todo elogian al triunfador. Incluso el césped verde-vacío. Incluso los tulipanes, en formación roja y amarilla. Incluso los cañones ceremoniales, que retroceden avergonzados. Incluso el caballo del general Jackson, levantando las manos desde su inmovilidad de bronce. Incluso el propio Jackson, sombrero en mano, según guion.


      »Y el triunfador —sonrisa en punto muerto— guarda el reclamo en el bolsillo azul-poder.


      »Por más que miro, sin embargo, no veo que la paz se acerque al triunfador. Vuela —como el punto sobre la i— lejos de la Casa Blanca. Es incomprensible. El éxito, con su traje todo-dólar, con su sonrisa en amarillo-mentira, con sus gafas en negro-vigilante, con sus cañones en blanco-pólvora, con su general Jackson en bronce-comedia, no ha sido capaz de atraer a las palomas, que escriben de paz al otro lado de la verja. Cielo con cielo, como si dijéramos, con el triunfo.


      »Y me pregunto por qué.


      »Vencida la mañana, el éxito estrecha de nuevo las manos, según guion. Y regresa a su triunfadora soledad. Y el protocolo —mayordomo del éxito— nos muestra la salida. Y la Casa Blanca se queda rumiando su marketing.


      »Fuera, frente al 1.600 de la avenida Pensilvania, no hay triunfo. Y el pico de piedra del monumento a George Washington se ríe de mí. También es significativo que el obelisco del éxito se levante en la loma del Malí.


      »Una vez más me equivoco.


      »La avenida Pensilvania me reserva una edificante sorpresa. Las palomas —blanqueando el horizonte— lo habían anunciado.


      »La Providencia da el alto. Me detengo conmovido y comprendo.


      »Frente a un banco, las escritoras de paz aletean, se empujan y disputan por un insignificante personaje.


      »Observo —lo devoro— con ternura.


      »Viste el traje usado de la jubilación: gris alpaca del que nada puede.


      «Diría que trae puesta la cara de hombre.


      »Se mueve sin guion.


      »El tiempo —cirujano-escoba— no ha perdonado, arrugando y arrugando, según se mire, sus setenta años.


      »Por aquello del marketing divino, todo el rostro es una pata de gallo. Un guiño que recuerda que, sobre todo, es humano.


      »Tez bronceada por la libertad.


      »Sonrisa —siempre en “manual”— que no vende nada.


      »Y en un extremo del personaje, unas manos desmaquilladas por el trabajo que sólo han conocido el éxito por los periódicos.


      »Y entre los dedos, unas migajas de pan, cálidamente desmigado.


      »Y la paz, agradecida, aplaude el discurso, picoteando en blanco y negro.


      »Al alejarme hago mío el aviso.


      »Hoy, en Washington, la Providencia me ha presentado el éxito y al ÉXITO».

    

  


  
    
      El «fanfarrón» de las minúsculas


      


      


      Washington.


      Queridísima hija:


      Doblo la página del tesoro (de tu herencia) y echo cuentas sobre otro asunto que, en breve, te rondará como un novio:


      El éxito.


      ¿Es bueno? ¿Debo recomendártelo? ¿Por qué cierro la anécdota vivida en la avenida Pensilvania mencionando dos tipos de triunfo?


      Pensarás que me encanta retorcer las cosas. Nada de eso. La gente del club es cinturón negro en claridad. El bisturí de la experiencia —algún día lo manejarás— debe ser usado bajo los focos de la verdad y con un solo propósito: sajar la oscuridad.


      (Disculpa un instante. La nave nodriza repiquetea de nuevo.)


      Es otro fax. Lo arranco de la máquina de la imaginación y leo textualmente:


      «Informe de transmisión.


      »A la atención de Tirma.


      »Fecha: 18 FEB. de 1994.


      »Hora de comienzo: 18.21.


      »Identificación del terminal remoto: club de la mágica fe.


      »Modalidad: cuento.


      »Tiempo: 00,45 segundos (del “tonto del tictac”).


      »Resultado: OK.


      »Total páginas: 01.


      »Texto:


      »Ocurrió ayer. Ocurre hoy. Ocurrirá mañana.


      »Dios, queriendo comprobar el nivel de aceite del motor de sus criaturas, bajó a la Tierra.


      »Eligió un concurrido cruce de caminos y dejó en el suelo una corona de laurel.


      »Y escondiéndose tras el narrador de este cuento, esperó.


      »El primero en llegar fue el león. Merodeó alrededor del extraño y aromático objeto pero, considerándolo demasiado frágil (él subrayado no es mío), lo despreció, alejándose.


      »Al poco, el águila se posaba junto al llamativo verde. Pero convencida de que entorpecería su vista, remontó el vuelo.


      »La serpiente fue la tercera en descubrirla. Mordisqueó las amargas hojas y, decepcionada, segura de que aquello no alimentaba, reptó hacia la selva, maldiciendo al estúpido círculo.


      »También el alba, intrigada, se detuvo sobre la corona. Pero, comprendiendo que semejante ridiculez deformaría su hermoso y único rostro, continuó persiguiendo al águila.


      »El viento hizo acto de presencia. Sopló sobre el laurel, invitándolo a volar con él. Pero, al descubrir que carecía de alas, pasó de largo, ululando y burlándose de aquella criatura, incapaz de avanzar por sí misma.


      »Y Dios vio aproximarse al hombre. (Hasta esos momentos, su obra favorita.)


      »El anciano alzó la corona. La estudió detenidamente. Reflexionó y, deduciendo que con aquel apetecible triunfo en las sienes no sería reconocido por sus amigos, la depositó de nuevo sobre el polvo del camino. (Y Dios respiró.)


      »Por último acertó a pasar un segundo hombre. Caminaba pavoneándose, hablando de sí mismo y buscando la sumisión de las restantes criaturas.


      »Y fue a tropezar con la corona, dando de bruces en tierra.


      »(Dios frunció el ceño y se puso en lo peor.)


      »Y el necio, haciendo encendidos elogios de su preclara inteligencia, capaz de descubrir un tesoro tan preciado, se adueñó del laurel, coronándose.


      »Y de vez en cuando se le ve pasar por la Tierra, proclamando sus excelencias y exigiendo veneración. Pero el resto de las criaturas —advertido— se mantiene a distancia, riéndose del “triunfador”. Todos —salvo él— saben que el éxito es frágil, que ciega, amarga, deforma, aísla y carece de alas».


      Fin de la transmisión.


      El fax no ha podido ser más oportuno. Y es que la Providencia siempre está al quite.


      Pues bien, hablemos del éxito, mi querida y futura TRIUNFADORA (espero). Y empezaré por la corona de laurel. Es decir, por el falso éxito. (Y no lo escribo con minúsculas por capricho.)


      Para los del club, esos «triunfadores» se mueven en sillas de ruedas.


      Sé que casi todos lo persiguen. Lo envidian. Hablan de él como el Dorado. Sueñan con sus trompetas de gloria. Muy pocos, sin embargo, lo han visto recién levantado de la cama y con rulos.


      Sigue leyendo y comprenderás.


      Analicemos. ¿Qué se entiende por éxito? Según la Real Academia no es otra cosa que «el resultado feliz de una empresa».


      Bien. Enfoquemos con la lente de la veteranía.


      Con el éxito —me dirás— llueve dinero. De acuerdo. Así ocurre en ocasiones. Y aunque reservo esta «pitón» para una próxima carta, te adelanto algunos de sus mortales abrazos.


      Ese éxito (no lo olvides, con minúsculas) es tan frágil (esta vez el subrayado sí es mío), se desmorona a tal velocidad, que el triunfador se ve en la penosa necesidad de realimentarlo con lo obtenido en las primeras vueltas de tuerca. Y entra así en un engranaje diabólico. Y desesperado, enloquecido, aferrándose a la cumbre con uñas y dientes, verá cómo el éxito le abre las entrañas, devorándolo. Y a corto o medio plazo, al mirarse en el espejo, descubrirá un ser infeliz, con una brillante bola de dinero al pie. Un dinero que encadena. Un dinero —en movimiento perpetuo— que no concede tregua. Y el triunfador recordará con nostalgia los días apacibles, en los que el dinero era una visita poco frecuente.


      Y te pregunto, ¿es esto el «resultado feliz de una empresa»? ¿Es éste el verdadero éxito?


      Segunda «ventaja» (?):


      El éxito te hace popular. Todo el mundo te conoce.


      Puede ser.


      Pero ¿qué ocurre a corto o medio plazo? Yo te lo diré, puesto que lo he sorprendido en «zapatillas».


      Ese éxito no alimenta. Sólo engorda la vanidad con un odioso y sofisticado régimen. Con las perversas píldoras del doctor Que hablen de mí, aunque sea mal.


      ¿Y qué sucede si uno no suspende a tiempo el régimen?


      Simple: enferma de éxito. Y cae en la trituradora de la peor de las bulimias, transformándose en un devorador de «yo, yo y yo». Necesita alimentarse de éxito. Lo busca desesperadamente. Sólo vive (?) para él.


      Y al igual que en el caso de los drogadictos, si el triunfador se ve privado de la popularidad (aunque sólo sea durante una semana), su vanidad se agita. Suda ansiedad. Maldice. Critica. Pierde los nervios. En suma, «está con el mono». Y hará lo que sea menester para conseguir una «línea», un «pico» o un mísero gramo de éxito. Comerciará con la verdad o con la mentira. Todo es válido con tal de viajar al color de la imagen, a la onda mágica de la palabra o en el tren de alta velocidad de la letra impresa.


      El triste fin de estos adictos al éxito está cantado. Cuando la dosis falle definitivamente entrarán en las cloacas de la vida, arrastrando, como mendigos, el carrito sepia de los recuerdos y de los recortes de periódicos. Y la infelicidad, con sus cuadrillas cadavéricas, acelerará la descomposición.


      ¿Es éste el «resultado feliz de una empresa»?


      Ese éxito —me dirás— otorga poder e influencia. ¿Tercera «ventaja»?


      Es posible, al principio. Pero ¿qué nos encontramos a corto o medio plazo?


      El éxito, si no has tenido la precaución de vacunarte o, mejor aún, de huir de él, deforma y aísla.


      Cuando el triunfador percibe que el poder se ha tumbado a sus pies, corre el riesgo de creérselo. Y envalentonado saca la fiera a pasear. Y los que le sirven son tiranizados. Y los que le ignoran o critican, despedazados.


      Y hechizado por la luna llena del éxito, se transforma en un lobo para el hombre. Vampiriza y se cubre con el pelo de chacal de la insensibilidad. Y sus enemigos se multiplican a cada paso y a cada gesto.


      Y llega el diá en que ese éxito, adiestrado para el mal, se revuelve contra el triunfador, pasándole factura. Y los esclavos bailan sobre su cadáver.


      ¿Es esto, mi querida niña, el «resultado feliz de una empresa»?


      Sombrío paisaje y paisanaje, sí, señor.


      El éxito, como ves, es una alambrada electrificada a la que no interesa acercarse.


      Y te confesaré un pequeño-gran secreto: del éxito que se arrastra por las minúsculas puedo hablarte con propiedad. Durante veintidós años he sido, y sigo siendo, perseguido por ese perro rabioso. Oportuna y afortunadamente para ti (y no digamos para mí), la Providencia pintó el árbol de la mágica fe en plena huida. Y aquí me tienes: encaramado a las ramas, esperando que se aburra y me olvide.


      Cambiemos el paisaje y de paisanaje. Porque también hay otro ÉXITO: el «escalador de mayúsculas».


      Al narrar el «causal» encuentro con el personaje que sí fue capaz de congregar a las palomas te lo dije todo. Pero bueno será que, como él, desmigaje también mis pensamientos. (Rectifico: esos pensamientos son propiedad del club.)


      Para los «ciegos» que empuñamos el bastón blanco de la Providencia, el ÉXITO de verdad, el auténtico, el que nos coloca en el podio de la olimpiada de la vida, no brilla. (Nuevo error.) En realidad sí brilla, pero con la luz sólida (coherente) e interna de lo sencillo y de lo cotidiano. El éxito, el fanfarrón de las minúsculas, es un flash en los ojos. El ÉXITO, en cambio, es un faro en el horizonte diario. Éste lo enciende Justo, el farero del sentido común. Alegra al caminante y lo orienta. Aquél estalla, lastima y se extingue.


      El ÉXITO son tus zapatos. Siempre contigo. De día, a tus pies, sirviéndote. De noche, respetuoso, a los pies de tu cama, deseando volver a servirte.


      El ÉXITO se disfraza de tenacidad.


      Es la sombra inseparable de la responsabilidad.


      Si te fijas, lo verás ponerse en pie con el silbido de la olla exprés.


      El ÉXITO no es otra cosa que el sofocante «volver a empezar» del ama de casa.


      Es el tercer ojo de tu madre, intuitiva e incansable apagafuegos familiar.


      Es el muros adentro de la monja y del enfermo.


      Está acodado, de lunes a viernes, en el aburrido rosa-rosae de las aulas. Y pinta, día a día, el cuadro de las caras largas del autobús y el «sonría por favor» del funcionario.


      Ese ÉXITO es la firma y rúbrica de los verdaderos héroes: los que se atreven con la mar abierta del pan nuestro de cada día. El otro, el «éxito del señor presidente», es un cobarde y un mal navegante. Sólo se aventura si tiene a la vista la costa de los aplausos. Es un éxito de cabotaje.


      El ÉXITO escribe su discurso con una palabra: tolerancia. Y los que lo pronuncian, paradójicamente, son los sin voz. Aquellos que toleran la intolerancia de los supuestos triunfadores.


      Ese ÉXITO también lleva escolta. Pero no viste de azul-metralleta, sino de blanco-para-servir-a-Dios-y-a-usted. Y presenta la máxima estatura conocida: la del pueblo bajo. No usa gafas de sol. La confianza es una mirada de «ida y vuelta».


      Es un ÉXITO que gana amigos, no aduladores.


      Juega la diaria partida de cartas con la vida y con la muerte. Y baraja y reparte sin trampas, sin la chulería de los cañonazos, sin guion previo y sin marcarse faroles con el «caballo» o con el «as» del general Jackson.


      Ese ÉXITO dirige el tráfico en las carreteras del espíritu.


      Se sacia con el ahora.


      Entra en la Historia por la «puerta de atrás» de los vencidos.


      Lo encontrarás en el gratificante vino de mesa de la comprensión.


      Es un ÉXITO sin éxito y, claro está, despreciado por los triunfadores.


      Estamos ante un ÉXITO que cae del cielo, pero en terreno previamente abonado por el trabajo y la humanidad.


      Un ÉXITO, querida hija, que se distingue —cómo no— porque cuelga una «jaula de pájaros» en el corazón del hombre.


      Un ÉXITO que hace horas extras, horneando el pan de la paz. (Siempre presente en los desayunos de Dios.)


      Un obrero especializado en reparaciones de paredes interiores.


      Un albañil, en fin, a destajo del Gran Empresario.


      Pues bien, creo que estarás de acuerdo conmigo: esto sí es el «resultado feliz de una empresa». Éste sí es un ÉXITO con etiqueta y denominación de origen.


      ¿Comprendes ahora por qué hablo de éxito con minúsculas y mayúsculas?


      Naturalmente, como en todo, la elección es cosa tuya. Yo me he limitado a pasar una nueva página del tesoro.


      Y ya que estamos sobre el teclado de la intimidad, me adelanto a tus pensamientos.


      Si preguntas cuál es mi imagen favorita del ÉXITO, te responderé mostrándote una querida polaroid que guardo como oro en paño en el álbum de mis mejores años.


      En esa foto del ÉXITO se ve a nuestro amigo Castillo, el pescador de los mares del Sur, navegando en la Gitana Azul, con la caña del timón de la Providencia entre los tobillos, el cigarro de la sencillez humeando bajo el bigote y las manos en los bolsillos de la serenidad.


      Ya sabes que Casti es un sabio.


      Recibe un millón de ÉXITOS, futura TRIUNFADORA.

    

  


  
    
      MIAMI


      Las estatuas


      


      


      Anotaciones casi perdidas.


      Al abrir las lustrosas tapas de hule de otro cuaderno de campo leo:


      «... Miami.


      »Segundo día.


      »Diez de la mañana.


      »La sorpresa está al caer.


      »Guntín (nombre supuesto) conduce plácidamente por Bay Point, rumbo al norte.


      »La sorpresa se acerca.


      »Por la derecha, los puentes desembarcan sin rubor en el lujo de Miami Beach.


      »La sorpresa nos corta el paso.


      »Cruce con la NE 55. Proximidades del Morningside Park.


      »Mi amigo frena. Media docena de vehículos, detenidos en la calzada, impiden el avance. Los intermitentes, parpadeando en rojo, anuncian peligro.


      »Conductores y pasajeros descienden, arremolinándose en la cabeza del atasco.


      »Desde las aceras, los transeúntes se precipitan hacia el centro de la avenida, pintando la Bay Point con gritos y carreras.


      »¿Un accidente?


      »Nos abrimos paso entre los coches. Mi amigo es médico. Quizá pueda ser de utilidad.


      »Escenario de la tragedia: una veintena de norteamericanos rodea una interminable motocicleta caída en el asfalto.


      »Gesticulan. Vocean. Discuten.


      »Un negrazo de dos metros, casco en mano, suda y lloriquea. Cerca de la rueda trasera, todavía en movimiento, de la Harley-Davidson, yace ensangrentada la víctima del atropello.


      »Se pide a gritos una ambulancia.


      »—¡Que alguien haga algo!


      »Una pareja de ancianos se destaca del nervioso grupo. La mujer se arrodilla. Toma la cabeza del infeliz y la sostiene con ternura. El abuelo susurra palabras de aliento.


      »El negrazo continúa sollozando. E inmóvil como un poste repite mecánicamente:


      »—¡No pude evitarlo!


      »Alguien se precipita en el interior de un turismo y telefonea al servicio de auxilio en carretera.


      »—¡Oxígeno! —reclaman otras voces.


      »Uno de los conductores se inclina junto a la anciana y vierte un poco de agua en la boca del jadeante atropellado.


      »Mi amigo y yo nos miramos. Cuesta creer lo que estamos viendo.


      »Y el doctor examina a la criatura. Mueve la cabeza negativamente. El golpe ha sido mortal. Y al manifestar que no hay solución, la histeria colectiva replica con las armas automáticas del insulto.


      »Las amenazantes ráfagas —“Usted carece de humanidad” y “Mientras hay vida hay esperanza”— obligan a mi amigo a retirarse.


      »—¡Qué pasa con la ambulancia!


      »El nerviosismo se encrespa.


      »Uno de los presentes ofrece su coche. La anciana se niega. Y el resto aplaude la prudente decisión.


      »El negrazo se derrumba.


      »Minuto y medio después, un coche patrulla y una ambulancia ponen fin a la “tragedia”. El personal sanitario, eficaz y silencioso, deposita al perro en una camilla, desapareciendo de Bay Point a golpe de sirena».


      Distancio la memoria de las lustrosas tapas negras de hule y me estremezco. Pero la historia continúa. Y sigo leyendo:


      «... Miami.


      »Quinto día.


      »Tres de la tarde.


      »Guntín y yo paseamos por el Downtown, el floreciente y concurrido centro comercial de la ciudad.


      »La nave nodriza prepara una segunda y escalofriante sorpresa. ¿La otra cara —la auténtica— de esta metrópoli, orgullo (?) de Estados Unidos?


      »NW 6. Una céntrica calle.


      »A derecha e izquierda, como en el resto del Downtown, se suceden, se pisan, los irresistibles cebos del gran “trampero” norteamericano. Un moderno e implacable “cazador” de dólares: neón en movimiento, escaparates con la atractiva fachada de lo superfluo, cantos de sirena a ritmo de rock, carteles epilépticos y hombres-reclamo tentando desde el pináculo del “todo rebajado” y del made in Japan.


      »Y a derecha e izquierda, naturalmente, rebaños humanos que caen (caemos) como pardillos en el cepo de plástico de la tarjeta de crédito.


      »Y entre la marea de insaciables, de pronto, a cosa de un tiro de piedra, descubrimos una pared humana.


      »¿Otro vendedor ambulante hipnotizando al rebaño?


      »Nos aproximamos.


      »Rodeamos el cada vez más concurrido círculo, pero algo, tirando de la manga de la curiosidad, nos retiene. ¿Es quizá el inusual silencio del vendedor?


      »Y ya en primera fila comprobamos atónitos cómo el supuesto vendedor es, en realidad, un “comprador”. Un singular “comprador” de piedad...


      »El graderío de las miradas está fijo en un hombre de mediana edad. Se halla tendido en la acera. Podría ser un mendigo.


      »El miedo ha empujado los ojos fuera de las órbitas.


      »¿Qué ocurre?


      »Los salvadores de perros están embrujados. Ahora son estatuas.


      »Silencio casi sepulcral, apenas violentado por el cuchicheo de algunas mujeres-estatuas y la lejana megafonía de un cubano que canta a la solidaridad.


      »¿Qué ocurre? ¿Por qué nadie se mueve?


      »El infeliz se agita. La mano izquierda se aferra impotente a un corazón que se niega a girar.


      »Mi amigo, el doctor, cae sobre él. Lo explora. Pulso irregular. Sudor frío. Palidez que avisa. El dolor se retuerce y tuerce el rostro.


      »—¡Un infarto!


      »No hay eco.


      »—¡Que alguien llame a una ambulancia!


      »¿Qué ocurre?


      »Nadie responde. Nadie da un paso.


      »—¡Por el amor de Dios!


      »El círculo engorda. Cuento treinta o cuarenta estatuas.


      »Veo ejecutivos, maletín en mano y mármol en los ojos.


      »Algunos jubilados sacan sus lenguas de piedra y se burlan, saboreando cucuruchos de fresa y chocolate.


      »Dos taxistas cruzan la calzada. Preguntan y, automáticamente, quedan hechizados. Ahora son estatuas que rumian chicle.


      »—¡Un teléfono!


      »Y una de las estatuas, milagrosamente, apunta hacia ninguna parte.


      »El médico golpea el pecho del fracasado “comprador” de caridad. Trata de reanimarlo.


      »Y una voz imperativa, al fin, aclara posiciones:


      »—¡No lo toque! ¡No se comprometa! ¡No sea estúpido!


      »Varios jóvenes-estatuas se incorporan al grupo. Miran sin ver. Están en otra onda. Son esclavos de un tal walkman, un reyezuelo con auriculares. Y devoran palomitas sin perder el ritmo.


      »Un niño negro avanza dos pasos. Se echa la cámara a los ojos y retrata la “tragedia”. Y feliz con la “captura” se refugia de nuevo entre las estatuas.


      »Busco desesperadamente un teléfono.


      »Minuto y medio después, una ambulancia aparcafrente a las estatuas, iluminándolas en amarillo-vergüenza.


      »Y los embrujados —¡oh milagro!— cobran vida. Y dejan paso al personal sanitario que, eficaz y silencioso, deposita al ser humano en una camilla.


      »Mi amigo llora de rabia. El mendigo ha fallecido entre sus brazos.


      »Y la ambulancia desaparece a golpe de sirena. Y los rascacielos —azul-sorpresa y verde-ira— miran a los hombres sin comprender.


      »Y las mujeres-estatuas siguen cuchicheando.


      »Y los jóvenes-estatuas se alejan divertidos, marcando el compás del reyezuelo.


      »Y los taxistas-estatuas retornan al desierto de su monotonía.


      »Y los ejecutivos-estatuas son arrastrados por la marea de la NW 6. Su estela es pura escarcha.


      »Y los jubilados-estatuas añaden hielo al hielo de sus corazones con el obligado “no somos nada”».


      Cierro las lustrosas tapas de hule del cuaderno de campo y reniego de mi condición «humana» (?).

    

  


  
    
      El «perfume» de Dios


      


      


      Miami.


      Queridísima Tirma:


      ¿Lo has pensado alguna vez?


      La vida, dicen en el club, es el perfume de Dios. Su colonia habitual.


      Y puede que tampoco hayas reparado en otra lamentable circunstancia: cuanto más próspero y desarrollado (?) es un país, más atención y cuidados proporciona a los animales, cayendo, paradójicamente, en la frialdad y el desprecio hacia la vida humana.


      La amarga experiencia vivida en esta nación, capaz de pisar la Luna pero que viste aún el «pantalón corto» de los sentimientos, me recuerda que debo hablarte también de un sagrado asunto. Quizá, la más sagrada de las páginas de este personal diario que intento dejarte como herencia. Un capítulo cuyo enunciado —el respeto a la vida— provoca vergüenza ajena. Pero así están las cosas.


      No voy a descubrirte el Mediterráneo. Creo que lo sabes. El habitante de este planeta, a fuerza de vivir, ha olvidado el inmenso valor de la vida. Como el pastelero, a fuerza de acarrearla, ha perdido el gusto por la mercancía.


      Si te asomas a la realidad comprobarás que no exagero. El mundo (otra vez la «miopía») ha perdido el norte.


      Observa la contradicción: El hombre aparece gracias a la vida. Es vida. Transmite vida. No obstante, es el mayor carnicero de la creación.


      El hombre es la única criatura que aniquila por el placer de aniquilar. Más aún, para nuestro sonrojo justifica esa destrucción invocando, incluso, ideas, libertades y leyes.


      Hoy, querida niña, la sistemática barbarie humana no distingue sexo, edad o condición. Se siega la vida ajena en beneficio de la comodidad propia. Se esgrimen derechos para ir contra el máximo derecho. Se dictan leyes para sepultar la más sagrada de las leyes. Se defiende la Naturaleza con una mano y con la otra se le clava un rejón de muerte. Se predica ecología y se derrama la sangre humana. Reclamamos, exigimos, respeto para los derechos humanos, mientras corremos de continente en continente con la tea y la gasolina de la guerra.


      La vida es un suspiro y, sin embargo, en el colmo de la necedad, hacemos lo imposible para acortarla. En especial, para acortársela a los demás.


      Hemos extraviado la brújula.


      La vida, en efecto, es un kleenex.


      El hombre, «miope y amnésico», no ve y no recuerda. No comprende que la vida es una «percha»: su propia «percha».


      No se ha enterado (o no quiere enterarse) de que, gracias a la vida, está participando en la maratón de la creación. Y en lugar de respetarla con deportividad, se ensaña con los «corredores», poniéndoles la zancadilla. Miope total, no distingue los carteles que cubren el circuito: «Lo importante es participar», «Juega limpio», «La meta, en tu interior»...


      Y asistimos a un curiosísimo fenómeno.


      La ciencia, por un lado, lucha a brazo partido por conquistar el secreto de la vida. Necesita conocer sus claves. Quiere «fabricarla». Y al mismo tiempo, en una pirueta burlesca, tanto la ciencia como la técnica y el progreso (?) en general, la asesinan sin respiro ni remordimiento.


      Y me preguntarás:


      «¿Y por qué ese empeño en despejar el enigma de la vida?». En realidad, a la vista de lo expuesto, no merece la pena.


      La sociedad, de nuevo, está siendo estafada. ¿Recuerdas a los familiares «ladrones del oxígeno-bis»? La historia se repite. Las invisibles cúpulas que mueven los hilos del mundo —aquellos que programan hoy las guerras y las crisis de la próxima década— saben perfectamente que el control de la vida representa el más fascinante de los poderes. El dominio y la esclavitud absolutos.


      ¿Y qué es la vida? ¿Qué tiene, qué encierra, para movilizar así a los «ladrones del oxígeno-bis»?


      Te lo diré, en palabras del club:


      Aquel que descerraje la puerta de la vida se encontrará cara a cara con Dios.


      ¿Te imaginas?


      El hombre, de la noche a la mañana, suplantando a Dios...


      Pero el buen Padre, femenino a fin de cuentas, está en todo. Cuando el hombre va, Él ha ido y ha vuelto siete veces...


      A las pruebas me remito. A pesar de los dineros, de los poderosos laboratorios, de los siglos transcurridos y de las preclaras inteligencias al servicio de esa conquista, la combinación de la caja fuerte de la vida se resiste.


      ¿Te has preguntado por qué?


      Echa un vistazo.


      El hombre ha tomado el ascensor de los microscopios y ha descendido victorioso (?) a los sótanos de la materia. Pero la ciudad subterránea de la física cuántica se ha abierto ante él como un laberinto diabólico, infectado de direcciones prohibidas.


      «Allí —proclaman— debe de estar el secreto de la vida.»


      Pero ¿cómo encontrar el camino correcto?


      Y me dirás: «Cuestión de tiempo».


      Y yo te digo: Cuestión de enfoque.


      El hombre domestica vientos y mareas. Ha enjaulado el sol. Y monta el toro salvaje de la luz.


      «Ahí —cantan— puede estar el secreto de la vida.»


      Pero, en ese rodeo atómico, los enfurecidos electrones y protones derriban a los científicos una y otra vez.


      Y me dirás: «Cuestión de tenacidad».


      Y yo te digo: Cuestión de enfoque.


      El hombre se ha metido a cartógrafo de sí mismo. Y hace mapas del cerebro. Y escala cromosomas. Y mide los tendidos eléctricos de las neuronas. Y se arriesga en las simas en espiral del ADN.


      «Aquí —aseguran— se encierra el secreto de la vida.»


      Pero el horizonte de la geografía cerebral aparece más y más lejano.


      Y me dirás: «Cuestión de estudio».


      Y yo te digo: Cuestión de enfoque.


      El hombre, en fin, se ha hecho con la pértiga del cohete a reacción. Y ha ensayado un primer salto. Y ha visto cómo salvaba el listón lunar. Y engreído se entrena para el salto a las estrellas.


      «Allá —anuncian— nos espera el secreto de la vida.»


      Y el año luz se muere de risa.


      Y me dirás: «Cuestión de técnica».


      Y yo te digo: Cuestión de enfoque.


      ¿Cuestión de enfoque? ¿Hablo en griego? Para nada. El pensamiento del club —observa— es casi de primaria: la llave de la vida no cuelga del llavero del tiempo. Tampoco la encontraremos en el cofre de la tenacidad. Y mucho menos en el desordenado taller de la técnica. La abertura de esa caja fuerte depende, exclusivamente, de cuatro letras. Una combinación tan elemental y simple que difícilmente puede ser imaginada por los científicos. Y no digamos por los «ladrones del oxígeno-bis».


      El gran secreto que nos permitirá «fabricar» vida algún día se escribe así:


      A-M-O-R.


      Una «clave» que poco, o nada, tiene que ver con el actual enfoque. Una combinación que nos obliga a cambiar la evaluación de la vida. Que supone, en definitiva, una nueva posición de la «clavija» del corazón.


      «Cuestión de enfoque», te decía. Y creo que no nos falta razón.


      Así de fácil, querida niña. Así de sencillo porque, aun siendo física, aun siendo luz y aun siendo matemáticas, la vida es mucho más. Es una fragancia única, compuesta por todos los olores imaginados y por imaginar. La vida es un todo indivisible:


      Caballo y jinete. Sueño y ensoñación. Color y pintor. Agua y delfín. Granito y dureza. Alma y cuerpo. Hombre y Dios.


      Somos nosotros, borrachos de amnesia, los que nos empeñamos en trocearla.


      El buen Padre, que hizo la mili en la legión de la Nada, ha pegado tantos tiros que, como comprenderás, es imposible «colársela». Y precavido, al imaginar la vida, le dio también un santo y seña: «Respétame, tío».


      Al elegir su «colonia» habitual, por si las moscas, escribió en el envase: «Sólo recomendable para pieles amorosas».


      Dicho de otra forma: mientras el hombre no modifique su enfoque de la vida, la conquista del macrocosmos y del microcosmos está condenada al fracaso. Ahí fuera y aquí dentro vela una implacable«policía divina». Y la Humanidad, a bordo de su crueldad a reacción, será devuelta una y otra vez al punto de partida. El viaje hacia la vida (hacia la divinidad) deberá replantearse desde los cimientos. El único motor válido para esa aventura sólo quema amor.


      Y ante tanta solemnidad quizá te preguntarás: «¿Cuál es entonces la razón de ser de la vida?».


      Utilizaré de nuevo el lápiz de las parábolas. Él trazará mi pensamiento mejor que yo. Verás:


      «Hubo una vez un rey justo. Y queriendo conocer el porqué de la vida convocó a los sabios del reino. Y les pidió que rindieran cuentas.


      »Compareció el físico y habló así:


      »—La vida, señor, es acción y reacción.


      »A continuación, se presentó el médico y habló así:


      »—La vida, señor, es un fenómeno automático.


      »Le tocó el turno al filósofo y habló así:


      »—La vida, señor, es una ecuación con dos incógnitas: nacimiento y muerte.


      »Desfiló después el teólogo y habló así:


      »—La vida, señor, es un botón de muestra de la bondad divina.


      »Apareció finalmente el poeta y señalando el sol habló así:


      »—¿Podéis verlo, señor?


      »El monarca asintió.


      »—¿Os beneficiáis de él, señor?


      »—Evidentemente —respondió el soberano.


      »—¿Le habéis preguntado alguna vez “por qué” está ahí?


      »Y el rey, comprendiendo, guardó silencio».


      Y planteo nuevamente tu pregunta:


      ¿Qué razón de ser tiene la vida?


      Para los que creemos en la Providencia, ninguna. Y me explico.


      La vida, querida niña, está por encima de todas las razones.


      La vida, la que ondea en la mar, la que vuela en forma de V, la que cierra y abre tus ojos, la que perfuma desde el jazmín, la que difumina el día, la que carga las mochilas del trigal y la que le pone música al desfile de los átomos, es, sencillamente, un don. Y la sabiduría consiste en aceptar que la vida es un don.


      La vida no lleva etiquetas. No se ajusta a la horma de los intereses personales. Es analfabeta en ideas. No danza al son de las leyes humanas. No es un recortable infantil. No cotiza en Bolsa. No se exhibe en las pasarelas de moda. Nunca está de moda.


      La vida es una luminosa «sombra» de Dios.


      Un benéfico e inesperado «¡Hola!» del Gran Cómico.


      La vida es un IVA que no hay que devolver.


      Es Dios mismo, escrito en tinta «simpática».


      La vida, como creo haberte mencionado, es el inconfundible «olor de Dios».


      La vida, en fin, es sagrada por origen y naturaleza. Y en consecuencia exige un trato igualmente sagrado. Exige hombres sagrados.


      Y mientras esto no sea así, mientras sigamos derramando, triturando y asesinando a Dios, nuestra consagración como «creadores de vida», como definitivos HOMBRES-DIOS, continuará en suspenso.


      Por todo ello, cuando te enfrentes al prodigioso fenómeno de la vida, hazlo como una invitada al cumpleaños de un amigo. No cometas la descortesía de ensuciar o destruir la casa. No robes el pastel. No desperdicies el champán.


      Cuando veas, cuando sientas, cuando intuyas la vida, arrodilla tu inteligencia ante ella.


      Acaríciala. Disfrútala. Compártela.


      Y sobre todo, practica la piedad.


      Sé compasiva con las estrellas que se van, con la ola —irrepetible— que se humilla a tus pies, con la mirada suplicante del ignorado, con la Naturaleza que se entrega, con el río ultrajado de espuma, con el perro callejero y herido por el miedo, con el que está a punto de estrenar la vida y con el que se dispone a «mudarse» a la otra.


      Sé compasiva, por encima de todo, con el «amnésico y miope» ser humano.


      La compasión fortifica las murallas interiores y nos prepara para los inevitables cien metros lisos de nuestro propio infortunio.


      Recibe un millón de besos y gracias por vivir.

    

  


  
    
      CUBA


      La «escuela del dolor»


      


      


      De esta pequeña-gran historia también hace lo suyo...


      Recibí la extraña carta en los tiempos en los que empezaba a golpear la puerta de mi propio corazón. Y en mi calidad de novato del club no supe prestarle la debida atención.


      Pero la Providencia, en permanente vigilancia frente a la computadora del «todo en su momento», volvió a teclear en mi destino. Y la misiva y la fotografía que le daba color salieron a mi encuentro en una de las frecuentes escaramuzas libradas en el archivo.


      Fue entonces, al trasluz de la experiencia, cuando aprecié la intensa pureza de aquel diamante de papel.


      El mensaje procedía de un remoto y desconocido paraje en la provincia cubana de Matanzas. Lo firmaba, con una reposada caligrafía, el maestro del pueblo. Y lo hacía —según rezaba el manuscrito— por orden de un tal Samuel.


      Breve y enigmático, como mero porteador, se limitaba a señalar:


      «... Y puesto que usted tiene en mente escribir sobre el dolor y el sufrimiento, le aconsejo que, antes, visite al amigo Samuel...».


      Emparejada con la contundente cuartilla aparecía, como digo, la foto de una casita de una planta. Mejor dicho, de su rústica fachada. Y sobre la puerta, pintado a mano, un cartel con la siguiente y desconcertante leyenda:


      


      ESCUELA DEL SUFRIMIENTO


      NO SE COBRA. HORARIO: CUANDO USTED PUEDA.


      SAMUEL (LICENCIADO EN DOLOR)


      


      Las dudas me atormentaron durante meses.


      ¿Quién era aquel insólito «licenciado»? ¿Cómo podía saber que la nave nodriza me preparaba para escribir acerca de tan delicadas cuestiones? ¿Por qué se manifestaba a través de una segunda persona? ¿Estaba ante un loco o un iluminado?


      Naturalmente, sólo había una forma rápida y eficaz de resolver el racimo de enigmas.


      Y una mañana de abril, tras cruzar el lujurioso valle del Yumurí, fui a presentarme ante el maestro de escuela. Pero el providencial y anciano intermediario se mostró tan críptico y misterioso como en su carta. Y se negó a darme explicaciones.


      —... Mejor será que vea y juzgue por sí mismo.


      Y solícito me guio hasta los confines de una aldea de juguete.


      Allí, tumbada entre las blancas columnas de un palmeral, reconocí al punto la fachada de adobe y el cartel de la fotografía: «... Samuel (licenciado en dolor)».


      Y el suspense redobló en el tambor del pecho del viajero.


      —¡A la paz de Dios, don Efrén y la compaña! Pasen ustedes...


      Aquel cayado sarmentoso y enlutado resultó ser la madre de Samuel.


      Don Efrén (nombre supuesto) ensayó unos pasos en la penumbra.


      Un quinqué de petróleo, con su laborioso y amarillo tartamudeo, y un cañón de luz, disparando desde un ventanuco sin cristal, fueron poniéndome al corriente de los inquilinos y enseres capitales que animaban la más increíble «escuela» jamás vista por este trotamundos.


      Una única y espartana estancia. Suelo apisonado por el ir y venir de la pobreza. Una mesa aquejada de cojera. Un simulacro de alacena, burlando inexplicablemente la ley de la gravedad. Platos y pucheros desconchados sin derecho a jubilación. Agua del Yumurí en un campanudo lebrillo, con su particular tormenta de mosquitos. Un calendario con vistas a la utopía: la sonora y turquesa luz de las playas de Varadero. Un cuadro con la imagen de la Virgen-muñeca de la Caridad del Cobre, con el oro, el manto y los cuernos de la luna transmutados por la alquimia de los años. Una somnolienta silueta de un perro, tibia y estratégicamente bañado por el cañón de luz. Dos achacosas sillas de anea, de pie en el silencio. Y en la última pared, simulando verticalidad, una litera de dos camas que alguien robó al mar. Y en lo alto del maderamen, unos ojos voladores contagiados del verde prieto de los manglares.


      —... Le presento a Samuel.


      ¡Dios! Efrén hablaba con razón: «... Vea y juzgue por sí mismo».


      Y los ojos de Samuel, como una galaxia embotellada, radiaron un saludo. Después creí oír un hilo de voz.


      ¡Dios! ¿Cómo era posible?


      Samuel: cuarenta años.


      ¡Dios! ¡Y cuarenta años en aquella litera, paralizado de pies a cabeza!


      Sólo la mirada y la voz habían sido perdonadas.


      Samuel: «licenciado en sufrimiento» por todas las universidades interiores.


      Y en aquel instante dieron comienzo mis «clases particulares» en torno al dolor: otra «asignatura pendiente» que tampoco figura en el bachillerato.


      Y en compañía de otros «alumnos» —desahuciados, tullidos, ciegos, viudas, desesperados y demás vasallos de la miseria—, tuve el privilegio y la fortuna de aprender sufrimiento desde el mismísimo sufrimiento.


      Y allí supe, sobre todo, del «porqué» del padecimiento humano.


      Allí, los universos aparcados en un hilo de voz me enseñaron a traducir el aparentemente inútil idioma de las lágrimas.


      Una semana después, al despedirme, lo hice como Dios y mi corazón me dieron a entender: besando con veneración al destacado socio del club de la mágica fe.


      Y sus ojos voladores me acompañan desde entonces.


      Meses más tarde, don Efrén enviaba una postrera carta.


      Con una caligrafía incomodada por la tristeza me comunicaba la muerte de Samuel.


      La noticia se presentó coloreada por otra fotografía.


      En la imagen reconocí emocionado la casita de adobe y su puerta, a juego con el encalado-esperanza.


      El viejo y familiar cartel había sido reemplazado por otro de similar porte, pero de contenido bien distinto.


      Escrita igualmente a mano, la leyenda anunciaba:


      


      ESCUELA DEL SUFRIMIENTO


      CERRADA POR RESURRECCIÓN.


      SAMUEL SE HA LEVANTADO Y ANDA DE PALIQUE CON DIOS

    

  


  
    
      Un problema de «tuberías»


      


      


      La Habana.


      Mi querida niña:


      Lo confieso. A punto he estado de saltarme historia y país. Sin embargo, después de meditar, esa fuerza de la que tanto te hablo me ha hecho ver que, a pesar de mis continuos y cariñosos calificativos, tú ya no eres una niña. Y debes conocer también la visión del club, respecto a ese inevitable y desagradable compañero de viaje: el sufrimiento.


      Algo sabes ya...


      Un aviso. Esta carta, en realidad, te la escribe Samuel, «de palique con Dios»...


      Otro aviso. Todo cuanto acierte a reflejar en el encerado de las palabras es fruto de aquel «cursillo intensivo» en la «escuela del dolor» y al que —entre tú y yo— fui empujado por la nave nodriza.


      La clarividencia de aquel paralítico, que nació ymurió sin cambiar de postura (se dice pronto), graduó los ojos de tu padre, ayudándole a enfocar un problema que aparecía borroso, inútil y cruel.


      No lo he visto en el Guinness. Lamentable error.


      La Providencia debería figurar en el libro de los récords por su habilidad en el juego de lo paradójico. Aunque, bien mirado, la jugada del buen Dios, moviendo la torre de la esperanza y la reina de la sabiduría en el tablero de un despojo humano, fue de jaque mate.


      (Este Dios tuyo y mío es el «tramposo» más ingenioso que conozco. Sólo por eso merece la pena sentarse en la vida y disfrutar del espectáculo.)


      A lo que voy. Las primeras cuestiones que plantea el fenómeno del dolor —servidor las ha mareado durante años— son de parvulario:


      ¿Cuál es su origen? ¿Tiene «patria»? ¿Por qué existe? ¿Qué se esconde tras su feroz lámina?


      Y la guinda: ¿Te has fijado en que el ser humano es la única criatura que llora?[8]


      A poco que pienses tendrás que reconocer que, al igual que el hombre se diferencia del resto de la Naturaleza por su capacidad de reflexión, las lágrimas no son un complemento decorativo. Alguien las inventó (sé lo que estás imaginando) con un propósito nada gratuito y paradójicamente positivo. (Dios y sus «bromas».)


      Analicemos esos interrogantes. Y lo haremos, siguiendo al pie de la letra las lecciones recibidas en la casita de adobe. (Sintiéndolo en el alma tengo que recortarlas. Aquellos intensos debates con el hilo de voz darían para quinientas páginas. Pero sé cómo aborreces los libros de más de doscientas.)


      Primera lección:


      ¿Quién «fabrica» el dolor?


      Puede que nunca te lo hayas planteado. El sufrimiento llega, se instala, destroza y, con suerte, se va. Y vuelta a empezar. Pero ¿de dónde procede? Y me dirás: de ninguna parte. Es algo natural. Pues sí y no.


      Para intentar descubrir al responsable, al «fabricante» del dolor, Samuel nos invitó a interpretar primero los «planos del edificio» por el que se mueve. Esa lectura es clave.


      Y analizó una circunstancia altamente significativa en la que, si te digo la verdad, nunca había reparado. Un «detalle» escrupulosamente trabajado por la «ingeniería divina». Una aplastante realidad que viene a demostrar, según el club, quién es el «padre de la criatura».


      Y arrancó por el «exterior» de la «obra».


      El ser humano absorbe la alegría y el placer («yernos» de las lágrimas y la aflicción) por cinco «tuberías» concretas. Curioso: el hombre aparece dramáticamente limitado para la recepción de lo bueno. Esos conductos reciben el nombre de «sentidos corporales».


      Pues bien, para lo teóricamente malo, ese mismo cuerpo dispone de trillones de «tuberías». Todo el «edificio» está diseñado para admitir la enfermedad y el sufrimiento. Cada átomo es un potencial nido de dolor. De hecho, así ocurre.


      La conclusión es de cajón: si la totalidad del prodigioso «edificio» ha sido dibujada por el Gran Arquitecto, con la supervisión de su equipo de aparejadores celestes, ya tenemos un nombre. Ya sabemos quién es el «fabricante».


      Y aquí no cabe especular con empresas subcontratadas. Tanto las «tuberías» que suministran deleite como las que se atascan con el barro de los padecimientos proceden de la misma y única «fábrica». Placer y dolor, por tanto, han sido concebidos en los despachos de la «dirección de obra».


      Una afirmación muy fuerte, lo sé. ¿Es que Dios se ha quedado dormido sobre la «regla de cálculo»?


      Nada de eso. Aquí, en el peor de los casos, los que fallamos somos nosotros. Esa ingeniería divina, como verás, es impecable.


      De estar equivocado, la criatura humana nacería blindada contra el sufrimiento. Dios no es un «chapuzas». Si ha sido capaz de montar, por ejemplo, el «tinglado» del pensamiento —con el complejo sistema de «fuegos artificiales» de las neuronas— ¿cómo no iba a prever una «pintura antidolor»?


      Observa, pues, querida niña, de qué forma tan simple —estudiando el «edificio»— podemos desembocar en el verdadero origen (en la «patria») del sufrimiento.


      Bien. Y este descubrimiento (?) nos coloca al pie de la cuesta arriba de una segunda y no menos importante incógnita:


      Si el hombre ha sido dotado de «tuberías» para el placer y el dolor, ¿qué secreta intención revoloteaba en la calenturienta imaginación de tu Jefe? ¿No hubiera sido más «humana» y edificante la construcción de un «modelo» sin la marcha atrás de la aflicción?


      Segunda lección.


      ¿Qué se esconde tras la feroz lámina de esa odiosa «criatura»?


      Samuel, hábilmente, nos colocó en el «antes y después».


      ¡Sorpresa!


      «Antes» del dolor —hablo del físico y del espiritual, indistintamente, aunque el del alma es un ancla de mayor tonelaje— las personas, por lo general, se muestran como distraídas. Se las ve frecuentar el ring de la intolerancia. Y disfrutan paseando del brazo de la frivolidad.


      «Después» del abordaje del dolor, en cambio, esos mismos individuos se «encienden» —temporal o definitivamente— con una atractiva luz propia.


      Y espontáneamente, como si hubieran metido una marcha corta, reducen la velocidad y multiplican las revoluciones de la vida.


      Se presentan envueltos en la reflexión.


      Olvidan, al menos por un tiempo, el «cabaret» de la superficialidad y sacan a bailar a la fea del pueblo: la comprensión.


      Ya no se les ve apurando la última copa de la ira.


      En suma: «el cambio de aceite» mueve el motor de sus corazones con mayor sigilo y suavidad.


      ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo es posible que algo teóricamente «negativo» consiga resucitar lo más noble del ser humano?


      (Me parece que Dios acaba de guiñarte el ojo.)


      A partir de aquí, la lección fue una cómoda cuesta abajo. Y Samuel, en el trineo de la sabiduría, en cabeza...


      ¿Por qué existe el sufrimiento?


      Explicaciones del «licenciado»:


      El dolor es una angina que provoca el «estirón» del infantil ser humano.


      El dolor es un sueño que regenera el espíritu.


      Pero esa regeneración —por «economía divina»— nunca es parcial. El «sueño» del sufrimiento duerme por igual al alma y al cuerpo. Cuando se presenta es una tempestad. Nada queda a salvo. Un parto, una amputación, la muerte, un dolor de muelas o un desengaño recorren el «edificio» desde los cimientos a la azotea, estremeciéndolo. Cuando sopla, el dolor es posesivo, tiránico y exclusivista. El placer y la alegría, entonces, se mantienen a una prudencial distancia. Cuando el halcón peregrino del dolor irrumpe en el paisaje, las palomas de la felicidad huyen. Saben muy bien el porqué de su presencia. Saben que tiene los «papeles en regla». Saben que está autorizado a cazar y a posarse en cualquiera de las ramas del árbol humano.


      Como ves, al abrir la jaula del sufrimiento, el Gran Prestidigitador, en otro limpio y fascinante juego de manos, propicia el desarrollo de la «víctima».


      ¿Y por qué no estimular ese crecimiento interior con el placer?


      Excelente observación.


      Samuel, entornando el «tercer ojo» —el de la imaginación—, replicó:


      Dios lo hizo. Antes de firmar el proyecto humano se encerró en su «laboratorio» y probó. Los resultados no pasaron los controles de calidad.


      Experimentó con la alegría, con la risa y con la sonrisa. Pero estos «aceites», extraordinariamente sutiles y volátiles, desaparecían a gran velocidad. Refrigeraban la maquinaria humana, sí, pero se evaporaban en un santiamén. Y el motor se paraba una y otra vez.


      Para el «modelo de luz», en cambio, reservado para el gran rally del más allá, estos «aceites» eran perfectos. Al carecer del grosero «motor de explosión», programado para la carrera terrenal, el fórmula 1 (el «modelo de luz») respondía como un reloj.


      Y la escudería divina, como comprenderás, tuvo que hacer algunas modificaciones técnicas.


      Y al aplicar al todoterreno humano un «lubricante» más denso se llevó una sorpresa: aquel «aceite» sí movía el «modelo carnal» a plena satisfacción. Ciertamente se trataba de un producto fétido, pringoso y de un color desagradable. Pero lo importante es que el hombre funcionaba.


      No hace falta ser muy despierto, querida niña, para deducir que el placer, por muy intenso que se presente, se esfuma tan rápido como llega. Y al poco es un frágil y desdibujado recuerdo.


      El sufrimiento, sin embargo, duro, espeso y sofocante, deja una huella tan profunda y violenta que no resulta fácil de borrar.


      El primero, curiosamente, ofrece casi siempre un encefalograma plano. El dolor, muy al contrario, es un experto domador de voluntades y el más fructífero generador de arte.


      Y Dios, finalmente, estampó su firma en el contrato de «fabricación» del «modelo humano», sabiendo que el sufrimiento quedaba registrado en el Manual de mantenimiento.


      El dolor, en fin, no encierra otro misterio.


      Si quieres, puedes compararlo con una obligada y necesaria ducha espiritual. Un periódico baño que limpia, que nos hace madurar y que nos aúpa a la condición de verdaderos HOMBRES.


      El dolor, contemplado como un aprendizaje, adquiere una imagen radicalmente distinta.


      Pierde la tradicional y equivocada aureola de maldición divina. Y se presenta como un maestro corrector. Como el calcio que nos hace crecer hacia dentro y hacia arriba.


      El dolor, desde el punto de vista del club, al hacernos descarrilar, nos obliga a ser más cuidadosos y a revisar de continuo el sistema de frenado de la locomotora humana.


      El dolor, en el fondo, es un hormigón armado. Las varillas de hierro de la enfermedad y de la aflicción penetran, duelen, pero, al fraguar, proporcionan firmeza y estabilidad a la estructura. Y permiten seguir levantando pisos.


      El dolor se asemeja a un cirujano. El bisturí de los padecimientos corta. Es sangriento y traumático. Pero, misteriosamente, limpia el mal con el mal. Y nos devuelve la agilidad y la salud.


      El dolor es un inteligente peaje, situado por la Providencia en momentos estratégicos de la autopista de la vida. Pagamos, sí, pero compramos seguridad.


      El dolor me recuerda un incómodo desembolso que, a medio plazo, genera interesantes dividendos de prudencia, seriedad y paz interior.


      En la deslumbrante ingeniería divina, el sufrimiento actúa como una desconcertante herrumbre que afila el cuchillo de la inteligencia. Como un incomprensible barro que limpia el agua de la voluntad.


      En palabras de Samuel:


      —Si el dolor no existiera habría que inventarlo.


      Tercera y última lección:


      El gran «truco».


      Cuando el ser humano comprende y admite que el sufrimiento forma parte del Plan Marshall de Dios, sus visitas son menos habituales. Y el «huésped», si retorna, es recibido con la alfombra roja del silencio. El hombre, entonces, consciente, se cubre y no responde a los golpes con los ganchos de la blasfemia, la cólera o la desesperación. El hombre, entonces, sabe por qué sufre. Y ese pensamiento, además de ennoblecerlo, alivia y acorta el siniestro abrazo.


      Es matemático. Dios es un «hincha» del equilibrio. Si el fruto está maduro, un solo gramo de dolor podría malograrlo. El problema es: ¿Quién está lo suficientemente maduro?


      Como puedes imaginar, bajo el paraguas de esta filosofía, alzar el puño contra los cielos o contra nosotros mismos por causa del sufrimiento es un error de «pantalón largo».


      Lamentos como «Dios no es justo» o «¿Qué habré hecho yo para merecer esto?» demuestran, una vez más, nuestra miopía cósmica.


      Acusar a los demás de la aflicción propia es de ignorantes. Acusarte a ti misma es una estupidez. Acusar a la Providencia es hablar de oídas. No acusar a nadie es empezar a comprender.


      Y me viene a la memoria una oportuna y brillante sentencia del meteorólogo Julio Marvizón Preney (entrañable fray Larousse para los íntimos):


      «Culpar a Dios del dolor es como hacerle responsable de la lluvia».


      Quizá, a partir de ahora, intuyas el porqué de tus desgracias (de nuestras desgracias).


      El ser humano, en la mayor parte de los casos, no tiene arte ni parte en las periódicas revisiones de su motor. Es un cliente que mira, aguarda y paga. Sin embargo, torpes y maleducados, insultamos al Mecánico y, lo que es peor, a cuantos nos rodean.


      No tiembles, pues, querida niña, ante la idea o la presencia del sufrimiento.


      Si te dejas vencer por él, volverá a vencerte.


      Aquel que se agobia, que se niega a vivir, por culpa del dolor no merece vivir.


      El último día en la «escuela del sufrimiento», Samuel me pidió que prestara atención a sus ojos voladores. Y añadió:


      —Cuando ya no quedan lágrimas, el camino está cumplido.


      ¿Qué quiso decir?


      Simple y difícil de verificar: el hombre, según el Manual de mantenimiento de la escudería divina, viene al mundo con una medida exacta de lágrimas. Y debe pasar al «otro lado» con el tanque vacío.


      (Recuerda las normas: en el rally del más allá correrás —madurarás— con un fórmula 1 refrigerado por luz.)


      Las lágrimas, por tanto, son el cuentakilómetros de la existencia terrenal.


      Cada una es un acierto en la quiniela de la vida.


      Al igual que la mies prospera con el rocío, tú deberás beneficiarte de las lágrimas.


      Esas lágrimas, precisamente, como un telescopio interior, te aproximarán al sol y al arcoíris del corazón.


      Dios, previsor, ha puesto las lágrimas cuando faltan las palabras.


      No lo olvides: cuando la mirada se seca, el camino está cumplido.


      Recibe un millón de besos de Samuel, «de palique con Dios», ya sabes...

    

  


  
    
      VOLCÁN IRAZÚ


      El «pacto»


      


      


      Que la Providencia afloja o tensa (según) la brida de esta especie de diario no hay quien me lo quite del sentido.


      Y es que ha vuelto a suceder. «Alguien» hace juegos malabares con mis intenciones y papeles.


      Domingo, 13 de marzo.


      Leí el documento con placer. Y la elocuente «anécdota» vivida en Lima apareció en colores en la pantalla de la memoria. Ése sería el siguiente capítulo. Y así lo dispuse.


      Lunes, 14 de marzo.


      Cuando me senté a escribir, ese «alguien», con una frialdad implacable y mineral, retiró la red. El papel en cuestión, con nombres, datos y detalles, había hecho las maletas. Y hasta hoy...


      Y el «trapecista», sin la red de la información, optó por no saltar. Menos mal...


      Y apaleando a la mula que llevo dentro descendí al infierno de los archivos, más perplejo que desesperado.


      ¡Esas «extrañas cosas que nos ocurren todos los días»!


      ¿Cuándo aprenderé?


      Y buena parte de ese histórico lunes fue hipotecada en otro frenético buceo, a la pesca de la carta-menú de aquel inolvidable restaurante peruano en la que había garrapateado la curiosa historia.


      Ni que decir tiene que la empresa fue una completa ruina.


      Y a las nueve de la noche, la nave nodriza dijo «aquí estoy yo».


      Una súbita llamada telefónica me anunció el fallecimiento de un amigo-hermano.


      Y desarmado y bajo mínimos fui a ocultarme en la rebotica del corazón. Y marcando el número de urgencia de las lágrimas rogué al buen Dios que agilizara los «trámites». Mi amigo —socio del club— merecía incorporarse al rally de la luz sin colas ni papeleos.


      La Providencia, sin embargo, a lo suyo, se limitó a levantar la persiana de los recuerdos. Y en el cada vez más repleto escaparate, una lejana escena me hizo señas.


      Y olvidando lágrimas, amigo y plegarias, ante la sorpresa de propios y extraños, me obstiné en averiguar la hora exacta de la muerte de Andreas Faber Kaiser.


      Cuando, al fin, supe el momento de su «partida», mi reacción —de la incredulidad a la euforia— puso en guardia a mi gente. Y temieron lo peor.


      Y todos los planes, obviamente, fueron modificados.


      ¡«Esas extrañas cosas...»!


      Pero bueno será que me interrumpa a mí mismo y explique, desde el principio, la no menos increíble historia protagonizada con Faber Kaiser en un volcán de Costa Rica y en otro lunes, también 14 (!).


      Así fue registrado en el cuaderno de bitácora de turno:


      «... Volcán Irazú.


      »Lunes, 14 de octubre de 1985.


      »(Hasta ahora me había resistido a pisar el hielo de las fechas y números. Pero la Providencia se ha puesto seria.)


      »Alguien, en la animada tertulia de sobremesa (¿fue el propio Andreas?), saca a escena el personaje de la amistad. Y cada cual —pisco va, pisco viene— lo viste y desnuda según su real saber y entender.[9]


      »Jacques Vallée:


      »—Aléjate de tus enemigos y guárdate de los amigos.


      »Protestas generalizadas.


      »Enrique Castillo:


      »—Un amigo, un tesoro.


      »Aplausos.


      »Andrija Puharich:


      »—La verdadera amistad aparece en los duelos.


      »División de opiniones.


      »John Lilly:


      »—Los auténticos amigos no piensan, actúan.


      »¡Bravo!


      »Ricardo Vílchez:


      »—Muchos aduladores, pocos amigos.


      »Vuelven los aplausos.


      »Jacobo Grimberg:


      »—Los amigos, una especie en extinción.


      »Ovación cerrada.


      »Faber Kaiser:


      »—La amistad, como los sentimientos y la inteligencia, es inmortal.


      »Sorpresa.


      »Y Andreas es obligado a desenredar la idea.


      »—Los amigos, con mayúsculas —puntualiza echando por delante su proverbial ironía— son los únicos de fiar... “aquí y allá”.


      »El fiscal del escepticismo protesta.


      »—Aceptada. Explíquese, señor Faber.


      »—Después de la muerte —redondea—, la verdadera amistad continúa intacta.


      »Y la sala, cómo no, se agota en la cuadratura de las suposiciones.


      »Observo al provocador.


      »—Y la nodriza —digo yo— va y me empuja hasta el filo de una loca proposición.


      »Atardecer.


      »Antes del regreso a San José arrastro a Faber hasta la boca del Irazú.


      »Silencio.


      »Las estrellas, con su casco de minero, no tardarán en bajar al tajo de la noche.


      »Finalmente me decido. Desafío su hipótesis y le reto a un duelo singular.


      »Como viejos amigos —que visten el calificativo con el traje de los domingos (y a mucha honra)— nos sentamos a la mesa de la intimidad.


      »Divertido (lo sabía), encaja el discurso.


      »—Hecho.


      »Sólo hay una fórmula, que yo sepa, para verificar la esperanzada convicción de Andreas. Y sellamos el pacto en los siguientes y heterodoxos términos:


      »—El primero en fallecer (si la amistad, en verdad, continúa intacta después de la muerte) queda obligado a iluminar al superviviente con una señal.


      »¿Estamos locos? Lo estamos.


      »Algunos “mineros” descienden por el ascensor del firmamento.


      »Y Faber Kaiser, seguro de sí mismo, se va con ellos, cruzando la raya de lo imposible (?).


      »Su audacia me descabalga.


      »—¿Qué te parece?


      »Miro a los “mineros”. Se acercan. Y sin pensarlo me subo al tren en marcha de la imaginación.


      »—Hecho.


      »Andreas ha colocado el listón a la altura de los “mineros”. La señal huele a sobrenatural. Es inexpugnable. De cumplirse, el amigo vivo se encontrará con una estrella en las manos. En el fondo, ninguno de los dos creemos en semejante locura. Pero los “mineros”, a decenas, barrenando el crepúsculo, nos han embrujado.


      »—Si lo que defiendo es cierto —atornilla con su mente germánica— el primero en morir deberá hacerlo en un día, mes y año cuyos dígitos sumen su número favorito...


      »Estamos maravillosamente locos.


      »—... En mi caso, toma nota, ese número especial es el diecisiete. Si lo prefieres, por simplificar: uno más siete: ocho.


      »Y apuntilla:


      »—Andreas Faber Kaiser, convirtiendo cada letra a un número, según el método de Cagliostro, también se reduce a ocho.[10]


      »Y los “mineros”, a millares, nos iluminan curiosos.


      »Por mi parte, dudando entre el seis y el nueve, me inclino por el segundo.


      »Pero el lance continúa.


      »En un oportuno flash añado leña al fuego del “más difícil todavía”. Deportivamente, el intuitivo escritor e investigador acepta.


      »—Puestos a meter la cabeza en las fauces del Destino —sugiero—, ¿por qué no acorazar la señal con la hora exacta de la muerte?


      »El trato está ultimado:


      »Hora, día, mes y año del fallecimiento del primero deberán dar, en la suma final, un ocho o un nueve.


      »(Sin que Faber me vea toco madera.)


      »Y cerramos el pacto a la antigua usanza: palabra y apretón de manos.


      »¿Testigos?


      »El viento de felpa de una conmovedora esperanza. El cráter negro ceniza de los cuarenta años. El rayo de la imaginación, que no cesa. Una cuadrilla de “mineros”, saludando casco en mano y, sobre todo, la plata líquida de la lealtad.


      »Suficiente.


      »El trato, sin embargo, en estos últimos y agitados ocho años fue lógicamente arrinconado en el desván del “ya veremos”. Sólo el recuerdo y la Providencia lo han regado y mantenido vivo.


      »Hasta que un lunes, a eso de las nueve de la noche, Enrique Marín me anunciaba el “hasta luego” del amigo.


      »(Ahora dudo: ¿quién golpeó en la cristalera de mi memoria? ¿Fue Andreas, recordándome el pacto? Todo es posible en el club de la mágica fe.)


      »Y sumé y sumé los dígitos hasta el agotamiento.


      »Faber Kaiser, muerto a las 20:20 horas del lunes 14 de marzo de 1994, había cumplido.


      »Dicho en lenguaje numérico:


      20 + 20 + 14 + 3 + 1994 = 35 = 3 + 5 = 8.


      »Hora, día, mes y año, bombardeando las posiciones de la lógica, arrasaron y me arrasaron.


      »Faber estaba en lo cierto:


      »La amistad —¿por qué será?— es la única tarjeta de crédito que nos llevamos al otro lado.


      »Ahora tengo la absoluta certeza de que mi amigo-hermano está “vivo”.


      »Y sé que cuento (no olvides pasarme información sobre lo que tú ya sabes) con un incondicional y poderoso “embajador y confidente” en la corte del Gran Cómico.


      »Y esa noche del lunes, catorce, uno de los “mineros” —recién llegado—, agitó su casco de luz, respondiendo a mi plegaria con sus familiares Ciao! y ¡Suerte!».

    

  


  
    
      Los Faber Kaiser


      


      


      Volcán Irazú.


      Queridísima hija:


      He vuelto al viento de seda, a la ceniza lunar y a las estrellas (casco en mano) de este cráter. Se lo debía a Faber...


      Sé que lo comprenderás. Estas líneas, escritas en la cuerda floja de la tristeza y de la esperanza del «hasta luego», son un continuo caer y levantarse. Los recuerdos me atropellan. Discúlpame.


      Con tu permiso, aunque seas la destinataria, me gustaría dedicar esta carta a Mónica y Sergio, los hijos de Andreas. Gracias por tu gentileza.


      Pues bien, obedeciendo órdenes (ya podéis suponer de quién), y puesto que los tres habéis empezado a tantear —en serio— en el laberinto de los espejos de la amistad, dejadme que abra el armario de la experiencia y os muestre lo que Faber y yo entendemos sobre tan delicado negocio.


      Sabemos que es prematuro. No importa. Asumimos el riesgo. La travesía de la amistad —espejismos incluidos— debe ser emprendida sin demoras.


      Faber Kaiser, que trataba de usted a la mar, comparaba el concepto amistad con una larga y, en ocasiones, penosa singladura. Un viaje que, por su propia naturaleza, no puede ser evaluado en profundidad desde la playa de la juventud. La auténtica trascendencia de ese tesoro se destapa más adelante, en la mar abierta de la vida: en la bonanza de los días lineales, en el vendaval de la desgracia, en el levante machetero de la ruina y en el oleaje arbolado o montañoso de la envidia, la hipocresía y la mentira. Será ahí, en la calma y en las adversas condiciones, cuando aprenderéis a maniobrar con soltura y a distinguir los arrecifes de la adulación y las traicioneras corrientes de la enemistad.


      Veamos qué dice el club al respecto. Y arrancaremos con los peligros.


      «Arrecifes.»


      En las cartas de marear de la existencia aparecen perfectamente señalados. La Providencia siempre juega limpio.


      Y conviene detectarlos con precisión y celeridad. De lo contrario, esas implacables agujas, semiocultas bajo el lomo ondulante del día a día, pueden abriros el casco y echaros al fondo. Estos escollos —muy abundantes— figuran en los mapas con un indicativo en clave: «adulación».


      Después de cincuenta años de navegación, Faber y yo hemos aprendido que esos arrecifes son especialmente dañinos. Mucho más, incluso, que las violentas corrientes, visibles a distancia.


      Es preciso, pues, marcarlos con el lápiz rojo de la cautela y sortearlos, a fin de que el cargamento de vuestra inocencia no se derrame por la borda.


      Y preguntaréis:


      ¿Cómo identificar al adulador?


      Atentos al fax que envía Faber:


      «Lo descubriréis a vuestro lado, confortablemente instalado en el carro del “OK”. Si el carro, de pronto, pierde una rueda, saltará sin despedirse siquiera.


      »Como buen oportunista lo encontraréis en el vestíbulo del dinero, del triunfo (recordad: con minúsculas), de la belleza (¡ojo, Mónica y Tirma!) y de la vanidad,


      »Es maestro en excusas. Las tiene y las conoce todas. Y tira de ellas para “entrar y salir”.


      »Apuñala cuando habla. Si calla es que ha sido apuñalado por otro adulador.


      »Debilita e invierte (su gran objetivo) con estudiadas dosis de elogios.


      »Su especialidad: la caza del ignorante.


      »Su pieza favorita: el necio. A su sombra se reproduce como los hongos en primavera. Y el necio que lo escucha queda irremediablemente vampirizado.


      »Es un experto en la imitación. Raras veces lo hallaréis en los títulos de crédito de la originalidad, el arte o la constancia. Carece de nombre. En su tarjeta de visita se lee: “amigo de...”.


      »Una infalible señal que os ayudará a desenmascararlo: su proximidad provoca en los espíritus nobles un incómodo sarpullido de rubor.


      »Antídoto: practicar la diaria “gimnasia” del ÉXITO (con mayúsculas)».


      Segundo peligro.


      Mar adentro observaréis también unas fortísimos y alevosas corrientes. Son los «enemigos».


      ¿Cómo reconocerlos?


      Sigamos leyendo el fax.


      (Me parece que el diligente Faber tiene ahora más trabajo que antes.)


      «... Vosotros —me dicta el “minero”— no seleccionáis a los enemigos. Son ellos quienes os eligen.


      »Son sieteciencias. Esconden su mediocridad, atacando la brillantez del injuriado.


      »Su enfermiza personalidad sólo les permite construir sobre el no.


      »Están castrados para la imaginación que vuela. Para la que se arrastra son sementales.


      »Practican el derecho de pernada con las ideas.


      »Su estilo: el tiro en la nuca. En el cara a cara enmudecen.


      »Son el Perogrullo de sí mismos.


      »Conocen dos únicos temas de conversación: el otro y el yo.


      »Frecuentan los lugares donde todo gira a su alrededor. Su yo no soporta sombras ni competencias. Sólo sumisión.


      »A pesar de su esmerada educación, ese yo suda y apesta por cada uno de sus poros.


      »Se coronan con las ínfulas ajenas.


      »Allá donde van envían su currículum por delante. Y siempre es más pomposo que el vuestro.


      »Varean el estiércol de las habladurías y lo amasan en forma de dogmas.


      »Son tan engreídos y prepotentes que, incluso cuando dicen amor, se llenan de sí mismos.


      »Dicen tener amigos. Falso. Son aduladores. Y serán aplaudidos mientras el necio les sirva.


      »No admiten que podáis tener amigos. La lealtad la conciben como un vasallaje. Y esos amigos se convierten en sus nuevos enemigos.


      »Desconfiad del “amigo” que se declara amigo de vuestros enemigos. ¿Desde cuándo es posible disparar dos arcos a la vez?


      »La generosidad, para el enemigo, es un personaje de ficción.


      »La envidia, la calumnia, la mentira y el desprecio, en cambio, son las cuatro ruedas de su existencia.


      »Guardaos, pues, de esas corrientes. Y tened en cuenta que no hay enemigo pequeño.


      »Un consejo del club: no los aplastéis. No os coloquéis a su nivel. No malgastéis con ellos un solo gramo de tiempo y energía. Eso sí, mantenedlos a distancia, como a las víboras. Y observadlos. Entonces descubriréis cómo es en realidad la persona a la que atacan. Ejemplos:


      »Si el enemigo es violento, tened por seguro que el otro (el odiado y criticado) es pacífico.


      »Si el enemigo es de verbo acampanado —si sólo se escucha a sí mismo—, sabed que el otro es sencillo, sin doblez y amante de la claridad.


      »Si el enemigo es subterráneo y sinuoso, el otro es noble y directo.


      »Si frecuenta las medias verdades, dad por hecho que la verdad está en el otro lado.


      »Si revela el porqué de su inquina, atención, ahí tendréis, justamente, su gran carencia.


      »Si golpea vuestra verdad, regocijaos porque la está engrandeciendo.


      »Si destruye, no os alarméis. Recibirá el “ciento por uno”.»


      Fin de la transmisión.


      Tranquilos. No os inquietéis. Nosotros navegamos en el magnífico y muy marinero velero de la amistad. Tenemos ventaja.


      Y preguntaréis, claro está:


      ¿Cómo saber —«sentir»— que estamos frente a un amigo de ley?


      Ahora el fax es de mi cosecha. (Eso creo, al menos.)


      Medidas ideales del amigo:


      «90-60-90.


      »Es decir: todo corazón (90).


      »Cintura de bailarín para la discreción (60).


      »Entrega total (90)».


      Traducido al cristiano:


      «Los auténticos amigos —los Faber Kaiser— no saben nadar y guardar la ropa.


      »Os lo dije: son “veleros”. Aunque, más que navegar, vuelan.


      »Su estela es inconfundible: arranca y termina con una sonrisa.


      »Están hechos de una fibra insumergible al desaliento.


      »Y la gaviota herida por la necesidad siempre halla refugio y auxilio en sus cabos y mástiles».


      Interpretan y dirigen los sentimientos desde el afecto. Y jamás pierden el compás.


      En la partitura de la vida, el metal del oro, el viento de la desgracia y la percusión de la justicia suenan armónicamente bajo su batuta.


      Tienen «duende». Y emiten en su mágica frecuencia.


      Habitan la casa del detalle.


      Son analfabetos para el «ya veremos». Van y vienen en el coche oficial de Dios: el ahora.


      Se resisten a planificar más allá de los treinta segundos.


      Son rompehielos de lo imposible.


      Como socios del club pagan religiosamente la cuota del «toma». El «dame» es cosa de gentiles.


      Practican la fe del carbonero: el amigo no necesita pruebas ni argumentos.


      Jamás prometen. Hacen y están.


      Nacen por generación espontánea. Sólo Dios, el Gran Amigo, conoce el misterio.


      Si desaparecen es que nunca existieron.


      Son «paracaidistas» del sexto sentido. Caen de pie, en el momento justo y en el lugar adecuado del corazón del amigo.


      Han sido entrenados en el difícil combate del saber escuchar.


      Gozan de «patente de corso» para la censura. Es su primer y más sagrado deber.


      Miran en dos posiciones: de frente y hacia arriba. Cuando pasan al otro lado utilizan una tercera: hacia abajo.


      Son brillantes recitadores de silencios.


      Cuando juegan los dados de la vida, siempre salen los mismos amigos.


      Si lo desean llegan tarde a la alegría. Ante los SOS son supersónicos.


      Su lema: «Al amigo, con razón o sin ella».


      Son el segundo «raíl», sólidamente anclado al primero por las traviesas de la generosidad, la mutua estimación y el cariño limpio y desinteresado.


      Se niegan a decir adiós. Prefieren el hasta luego.


      Y cuando se «van» —como Andreas—, no se «van».


      Recibid un millón de besos de vuestros «amigos».

    

  


  
    
      GALÁPAGOS


      Una pelota de goma


      


      


      Por una vez y sin que sirva de precedente, ¡al diablo el rigor científico!


      Poco importa que los razonamientos del viejo guarda de la Estación Biológica Charles Darwin fueran discutibles. Una imagen o una sensación pueden contener más verdad que un premio Nobel.


      Y el viejo guarda, tomando una pelota roja de goma, se dispuso a lanzarla.


      —Observa la reacción —advirtió.


      Y el juguete se precipitó en las violetas aguas de cabo Marshall, al noreste de la isla Isabela.


      Y al punto, las focas, alborozadas, se zambulleron, emprendiendo una muy particular y gozosa competición de waterpolo.


      Hembras, crías y machos se disputaron la esfera, alzándola, equilibrándola sobre sus caras de oso y palmoteando como niños.


      Y a cada pase, la familia, con sus húmedos y refulgentes impermeables de doble pelo, mugía complacida.


      En el roquedo, los uniformados pingüinos «rebuznaron» estupefactos, reprochando a sus vecinos tan descarada frivolidad. Algunos, más que molestos, mirando siempre por encima del hombro, nos dieron la espalda, y se alejaron a pequeños saltos.


      Y el juego se prolongó hasta el agotamiento.


      El sencillo experimento fue repetido con las gigantescas tortugas e iguanas terrestres.


      La pelota rodó hasta los acorazados reptiles. Pero sólo provocó malas caras, recelo y una huida a cámara lenta.


      Y el viejo guarda sentenció:


      —... Como ves, el fenómeno del juego también se da en los animales. Sin embargo, curiosamente, sólo los más jóvenes e inocentes lo aprecian y practican.


      Es extraño. A pesar de haber dado la vuelta al mundo setenta y cinco veces —quizá más—, mi capacidad de asombro continúa virgen. Y a cada instante se abre primeriza y conmovedora.


      En ocasiones no es un paisaje o un suceso capital lo que la estimula. En más de una y en más de dos oportunidades lo que ha acertado a ponerla en pie ha sido algo tan venial como una pelota de goma..., y sus «protagonistas».


      He aquí mi «postal» favorita, la que acerté a depositar en el buzón de los recuerdos, tras la visita a las islas Encantadas, también conocidas como archipiélago Colón o islas Galápagos. Una segunda arca de Noé, varada en medio del mundo.


      Una sensación, cabalgando a pelo sobre una briosa imagen.


      Así son las cosas y así debo confesarlo.


      Aun reconociendo su belleza, no fue la lava basáltica, gris, oscura, suave y cristalizada —acordonada por el dedo distraído de Dios— lo que más me impresionó de estas trece islas y sus cuarenta y ocho islotes satélites.


      Aun reconociendo su belleza, no fueron los dos mil quinientos volcanes en miniatura de la isla Isabela, sus campos lunares, en blanco y negro, de piedra pómez o los seis mil galápagos —fotos fijas de la prehistoria— lo que más me impresionó de este paralelo cero del tiempo.


      Aun reconociendo su belleza, no fue el «ojo de cíclope» de isla Fernandina, con su aterradora caldera de novecientos metros de profundidad y sus centurias de amarillas iguanas terrestres, coronadas de espinas, lo que más me impresionó de aquel «gólgota» americano.


      Aun reconociendo su belleza, no fue el bosque de palo santo de isla Santa Cruz, en blanco paranormal, ni tampoco los cactus Opuntia, siempre en procesión, siempre en perpetua rogativa, lo que más me impresionó de estos cielos, sordos a la lluvia.


      Aun reconociendo su belleza, no fue el pelo rojo de las islas Plaza o sus lobos marinos, orondos «marujos y marujas» del archipiélago, lo que más me impresionó de esta pedanía de los mares, afortunadamente olvidada por los corsarios de la tarjeta de crédito.


      Aun reconociendo su belleza, no fue el pálido cutis de las islas Daphrie, maquillado en azul por los cientos de parejas de «piqueros» silbadores, lo que más me impresionó de aquel Pacífico, todavía sonriente.


      Aun reconociendo su belleza, no fueron los gavilanes de isla Santiago, con su garfio de bucanero, o los pájaros «brujos», riéndose en rojo de la cadena perpetua de la lava negra, lo que más me impresionó de este Edén sin ángel exterminador.


      Aun reconociendo su belleza, no fue isla Rábida, con su playa en púrpura cardenalicia y su Vaticano de pinzones de Darwin, lo que más me impresionó de aquel retiro espiritual de «sor Naturaleza».


      Aun reconociendo su belleza, no fue el libro abierto de rocas ígneas de isla Pinzón, con sus renglones torcidos de magma, lo que más me impresionó de esta hoja del calendario geológico, que alguien olvidó arrancar.


      Aun reconociendo su belleza, no fue el verde esmeralda de la playa de isla Floreana —disculpable «cabezada» de Dios en su semana laboral— lo que más me impresionó de este «apéndice del Espasa divino».


      Aun reconociendo su belleza, no fue la Roca Kicker, «león dormido» sobre las aguas de isla San Cristóbal, lo que más me impresionó de aquel «laboratorio» del dios terremoto.


      Aun reconociendo su belleza, no fueron las escuadrillas de albatros de isla Española, con sus pellizas de vuelo, lo que más me impresionó de esta «base naval de los sueños».


      Aun reconociendo su belleza, no fueron los tiburones blancos de isla Santa Fe, asesinos a sueldo del océano, ni la guardia pretoriana de los cactus, cerrando filas frente a las fumarolas, lo que más me impresionó de aquella redondeada esquina de la Historia. Una Historia que ni siquiera ha comenzado.


      Aun reconociendo su belleza, no fue la humilde horizontalidad de isla Genovesa, con sus negras iguanas marinas, buceadores de combate y policías de costas, y sus «piqueros» enmascarados, siempre diciendo sí, lo que más me impresionó de este «cuartel general» de la supervivencia.


      Aun reconociendo su belleza, no fue el roquedo de isla Marchena, gimnasio de los forzudos cangrejos «zayapas», dormidos al sol en puritanos trajes de baño sangre-fuego, lo que más me impresionó de aquel archipiélago, encantado por el «nada que hacer».


      Aun reconociendo su belleza, no fue la arena negro-firmamento o los acantilados «hasta el cielo» de isla Pinta lo que más me impresionó de esta «torre de Babel» de lo que vuela, nada o se arrastra.


      Aun reconociendo su belleza, no fue el oleaje de cristal, en pulso eterno con los perfiles de las islas Darwin y Wolf, ni tampoco sus remiendos de líquenes anaranjados, verdes, grises y blancos, lo que más me impresionó de aquel «juglar» del ayer.


      Lo que más me impresionó, como digo, fue una modesta pelota de goma...


      Una pelota lanzada sobre la inocencia.


      Una pelota arrojada después frente a la cara de serpiente del aburrimiento.


      Una pelota echada a rodar por último entre las garras de la desconfianza.


      Una pelota y dos actitudes.


      Las focas, con sus abrigos de doble pelo, apostando por la alegría y el placer del juego.


      Las tortugas e iguanas terrestres, «pasotas» de la evolución, refractarias a la ingenuidad, siempre en guardia, siempre dibujando fealdad, siempre mecánicas, siempre muertas para el asombro y el aplauso, siempre reptando y desafiando. Siempre sospechosas. Siempre caballeros de la triste figura.


      —... Jugar o no jugar —resumió el viejo y sabio guarda de la Estación Charles Darwin—. He ahí la cuestión...

    

  


  
    
      El «esmoquin» de la otra vida


      


      


      Galápagos.


      (A bordo de la motonave Santa Cruz.)


      Mi querida niña:


      Acodado en la borda, con un sol en pijama y el horizonte recogiendo sus últimos azules, he pensado en ti y en tus hermanos. ¡Qué tontería! ¿Desde cuándo es posible pensar en alguien que se lleva dentro? Tú me entiendes. Mi vida, ya ves, es una paradoja: cuanto más lejos, más cerca...


      Y digo que pensaba en vosotros porque, en esta larga travesía por las islas Encantadas, la nave nodriza me ha recordado algo que os afecta. Y lo ha hecho, como tantas veces, desde el «córner» de la vida, levantando el banderín de lo aparentemente trivial: unos animales y una tonta pelota de goma. Y mis ojos se han abierto de nuevo. Y la lección aprendida frente a las focas, las gigantescas tortugas e iguanas terrestres —«jugar o no jugar»— me ha animado a iniciar otro capitulito de este tesoro que, no sé si acertadamente, he dado en llamar testamento. Una página del día a día a la que, muy probablemente, no has prestado demasiada atención. Una especie de letra pequeña de la existencia que, estoy seguro, te hará sonreír con indulgencia. No importa. Escribo hoy, sí, pero el «matasellos» lo pondrá la Providencia. Ella hará de cartero en el momento oportuno. Entonces, sólo entonces, comprenderás y me comprenderás.


      Prosigamos.


      Si te soy sincero, no sé cómo desembarcar en el tema. Más aún, casi me da vergüenza plantearlo. Supongo que es normal en un mundo tan desquiciado. Pero me he propuesto atacarlo y lo haré. La intuición —esa consejera con los pies alados— no hace otra cosa que gritarme:


      —Háblale de la inocencia.


      Pues bien, de eso se trata. Como habrás imaginado, detrás del «jugar o no jugar» se esconde algo mucho más delicado y vital: la necesidad de ser inocente.


      Me gustaría explicarte, demostrarte (?), la inmensa importancia de la inocencia. Un término, también lo sé, prácticamente descatalogado en una civilización (?) en la que todo tiene precio.


      (Me parece que esa benevolente sonrisa que te mencionaba acaba de sombrear tu precioso rostro. Y lo comprendo. ¿De qué estoy hablando? ¿De la necesidad de ser inocente? Efectivamente, tu padre no es de este planeta.)


      Te lo advertí. Mi tesoro, el que ahora pongo en tus manos, es tan especial e increíble que sólo los socios del club de la mágica fe pueden hacerlo suyo.


      Y me dirás: «Aclaremos conceptos. ¿Qué es y qué representa hoy la inocencia? ¿Para qué sirve?».


      Lo primero que se me ocurre es que, envueltos como estamos en la confusión, ser inocente se interpreta en la actualidad como una suerte de «retraso mental», digno de piedad o de burla. ¿Cuántas veces lo hemos afirmado u oído?: «Ése es un inocente». Y en la expresión flota el sulfúrico del desprecio y de la chanza. Ser inocente, pues, es sinónimo de «tonto sin solución».


      Para el club, en cambio, la inocencia —es decir, la ausencia de malicia— es el doctorado que corona y justifica al ser humano. Un estado, fronterizo con la santidad, muy difícil de conquistar y que exige un durísimo entrenamiento.


      Te adelantaré la definición del club:


      Ser inocente equivale a vestir en vida el ropaje de Dios.


      ¿Exagero? Juzga por ti misma.


      A poco que te fijes tendrás que aceptar que el buen Dios es el «no va más» de la inocencia.


      Recuerda:


      Lo suyo es regalar. ¿Hay algo más inocente que la práctica del regalo?


      Nunca regatea un amanecer.


      Nunca pone precio a la primavera o al invierno.


      Se comporta como un niño. ¿Conoces mayor inocencia que la de la niñez?


      Juega por el placer de jugar. Su vida es un juego. Tú y yo somos consecuencia de ese juego.


      Sólo sabe preguntar. Y te mira de frente, sin doblez, en cada sentimiento.


      En el colmo de la ingenuidad, sigue creyendo en lo creado. ¿Sabes de algo más inocente?


      Y me atrevo a pensar que ha llegado al «generalato» porque —inocente— ama por amar. Sirve por servir. Dios usa las manos, claro está, pero nunca para reclamar.


      Y es esa inocencia la que le permite vivir permanentemente sentado en el asombro. En la «olimpiada» del asombro, tu Jefe ha acaparado siempre el «oro, la plata y el bronce».


      Y esa inocencia se nutre del todo y de la nada. Dios, como buen inocente, se pasa el tiempo (y el no tiempo) estudiando. Por eso está lleno.


      Otro ejemplo: La Naturaleza —que imita a Dios— es inocente «por naturaleza».


      Es confiada —otra de las características de la inocencia— en el «antes, durante y después».


      Si cortas una rosa, se refugia en el silencio.


      Si abres los mares, la estela te sigue sin protestar.


      Si te subes al viento, los cielos se apartan respetuosos.


      Si recoges la cosecha, la tierra no arruga el ceño. Y se prepara para la siguiente.


      Si se altera, te avisa.


      Ser inocente, en fin, nada tiene que ver con esa deformada idea del «retraso mental».


      Ser inocente, querida niña, como te dije, es vestir en vida el esmoquin de la otra vida. Un privilegio de los «enchufados» de Dios.


      Y es el turno de la primera gran pregunta:


      ¿Cómo conseguir ese deslumbrante esmoquin?


      Según el club, el secreto está en el 9. (Cuando cumplas los cuarenta, si la kábala te sale al encuentro, descubrirás que Dios no «respira» oxígeno, sino matemáticas.)


      Una pequeña historieta —recibida hace unos instantes de la nodriza— te ayudará a comprender la «broma» (?). El fax dice así:


      «... Hace de esto algún tiempo (?), el buen Dios se encerró en el taller de “bricolaje” de los sueños.


      »Y divertido —inocente como un cubo de agua— se puso a enredar con la palabra INOCENCIA.


      »Y jugando se le ocurrió separar las letras.


      »¡Oh maravilla!


      »De pronto, cada una cobró vida propia. Y fueron transformándose.


      »Así, la I, sonriente, apareció como la “Ingenuidad”.


      »La N, previa reverencia, se identificó como la “Nobleza”.


      »La O, abriendo sus redondos ojos, dijo ser el “Olvido”, aunque no estaba muy segura.


      »La C se inclinó hacia el Creador y observó. Y Dios sonrió complacido: era la “Curiosidad”.


      »La E tendió su mano y estrechó la de Dios. “Soy la Espontaneidad”, dijo.


      »La segunda N miró hacia arriba. Y Dios, olvidando el protocolo, la tomó en brazos, estampándole un sonoro beso. Después de todo había adoptado la forma más querida, la de un “Niño”.


      »La segunda C fue la única que se presentó desnuda. Era la “Confianza”.


      »La segunda I, aupándose sobre los descalzos dedos de los pies, se adelantó a los pensamientos de Dios. “Mi nombre —susurró— es Intuición.”


      »Por último, la A, convertida en espejo, reflejó el “Asombro” de Dios.


      »Y el Gran Manitas, feliz, sopló con fuerza. Y las letras se dispersaron por todo lo creado.


      »Y guiñando un ojo a los superuniversos dejó caer, como quien no quiere la cosa:


      »—Ahí va mi secreto. Aquel que consiga reunirlas poseerá la INOCENCIA».


      He aquí, según el club, la fórmula para hacerse (en propiedad) con el seductor esmoquin. Para merecer, en suma, el magnífico título de inocente. Un estado, como te previne, a caballo entre lo humano y lo divino. Una conquista muy compleja, que exige el conocimiento y la práctica de esas nueve condiciones. Todas a un tiempo. Todas a plena potencia.


      ¿Las repasamos?


      I (Ingenuidad).


      Ser inocente es ser auténtico. Manifestarse a cuerpo descubierto. Tal como eres. Con sombras y luces. Sin camuflajes. Sin maquillar el alma ni las formas. Sin recámara. Borrascosa o plácida, como la mar.


      N (Nobleza).


      Ser inocente significa «más arriba». Con los sentimientos en el ático: por encima de lo habitual. El noble —el aristócrata de corazón— no habita en los suburbios de la mezquindad, sino en las lujosas urbanizaciones de la generosidad.


      O (Olvido).


      Ser inocente supone armarse para el desarme del olvido. Si lo prefieres, para el perdón. La inocencia olvida el mal con la tenacidad y elegancia de la ola, que borra tus huellas en la playa. Para ser inocente tendrás que aprender a programar el disco duro de la memoria para un continuo «no existe», «no recuerdo»...


      C (Curiosidad).


      Ser inocente lleva impresa (de fábrica) la condición de curioso. Sólo los espíritus nobles confiesan su abrumadora ignorancia. Y ello los convierte en alcohólicos del saber. Ser inocente es una condena. Una maravillosa condena a beber conocimiento. A beber como un poseso. Y el inocente, con tal de apagar su sed, recurre a todo y en todo momento: al vino de las preguntas, al coñac de la lectura y al champán del yo interior.


      E (Espontaneidad).


      Ser inocente es tener vida y movimiento propios. Autopropulsarse. Circular por los carriles personales —asfaltados o polvorientos— de tu nombre y apellidos. No depender del semáforo del qué dirán. Crecer con las nieves y la sequía de tu inteligencia. Sin los pesticidas de la hipocresía. Entonando la tabla de multiplicar de la naturalidad, prima hermana de la ingenuidad.


      N (Niño).


      Ser inocente es volver al pan y chocolate del corazón: la niñez.


      Para conservar el valioso cargamento de la inocencia conviene contratar al 007 de pantalón corto. Conviene volver, aferrarse, recuperar al «niño» interior. Al que fuimos. Al que añoramos. Al que llevamos escondido bajo el rígido almidón de las conveniencias sociales y al que acariciamos cuando nadie nos ve.


      Inocente = niño = anarquista de lo gris = objetor de lo fosilizado.


      Que tu alma, en lugar de sumar, reste cumpleaños.


      No te ruborices si la mediocridad se ríe de las trenzas de tu espíritu.


      Que tus ojos se encandilen con lo que los otros ignoran o desprecian.


      Entra sin temor en el túnel de la risa del porqué.


      Sonríe por cualquier cosa. Para los inocentes es gratis.


      Al igual que el bebé, llévate la vida a la boca.


      Recuerda que Dios —el Gran e Incorregible Niño— siempre empieza por el postre: ¿no te hizo niña antes que adulta?


      Ser inocente es ganar sin arriesgar.


      Como el niño, el inocente ama por inercia. Confía por naturaleza. Juega por necesidad. Vive sin saber que vive.


      Si te acusan de inocente o de niña, ¡felicidades! Habrás entrado en el club.


      C (confianza).


      Ser inocente —creo haberlo escrito en alguna parte— es ir por la vida con las manos en los bolsillos. Es decir, en pasaje de lujo.


      Ser inocente = confiado, es portar la pancarta de la esperanza. La única que no irrita, que siempre aparece en blanco, que desmiente al futuro y que arrastra.


      Ser inocente = saber y entender lo que el resto no sabe ni entiende.


      Ser inocente = confiado, es pisar el acelerador del ánimo, manteniéndolo en la zona roja del doscientos por hora. Y hacerlo con un vigor que haga exclamar: «No es humano».


      Ser inocente es confiar hasta la locura: único atajo a la cordura.


      I (Intuición).


      Ser inocente —suma y sigue— te convertirá en mago. Sentirás lo que los demás sólo saben. Y cruzarás en cabeza todas las metas volantes de la carrera humana.


      Ser inocente es abonarse gratis al fax de los cielos. La operadora (la intuición) será entonces tu confidente. Ella te avisará con la telegrafía sin hilos de los sentimientos. Después, la pesada maquinaria del razonamiento te dará la razón. Es el clavel en la solapa del esmoquin.


      A (Asombro).


      Ser inocente es nacer continuamente. Una y otra vez y por el invisible y elástico canal del asombro.


      Ser inocente es asombrarse del ahora, del ayer y del último segundo, cuando no quede ya nada de qué asombrarse. Asombrarse de lo nunca visto y, sobre todo, de lo siempre visto.


      Ser inocente es nacer (asombrarse) cada mañana ante la cambiante sonrisa de tu fotografía en la pared.


      Ser inocente es nacer (asombrarse) ante el pájaro que hace escala técnica en tu ventana.


      Ser inocente es nacer (asombrarse) ante el brazo convertido en almohada.


      Ser inocente es nacer (asombrarse) ante la danza del vientre de la llama de una vela.


      Ser inocente es nacer (asombrarse) ante el milagro empaquetado de un mando a distancia.


      Ser inocente es nacer (asombrarse) ante la femenina curvatura de la luz.


      Ser inocente es nacer (asombrarse) ante el voluntarioso ir y venir de lo cotidiano, ese pariente pobre y olvidado.


      Ser inocente, en fin, es imaginar el asombro como un Dios-Niño tocando los porteros automáticos del alma y echando a correr.


      Todo esto, como puedes suponer, hace de la INOCENCIA el enemigo público número uno. Los «ladrones del oxígeno-bis» la temen.


      El inocente —ingenuo, noble, olvidadizo para el mal, sediento de saber, espontáneo, niño, confiado, intuitivo y siempre en posición de asombro— es invulnerable e incorruptible. Es el bien, químicamente puro. Su luz, inquieta, traspasa y desarma.


      Dios los escolta personalmente. ¡Y ay de aquellos que escandalicen a uno de estos pequeñuelos! Pisotearlos es un puntapié en la espinilla de Dios.


      El peor pecado, querida Tirma, no es dejar de creer en las hadas. Lo que no perdona el Cielo es que un niño deje de creer en ellas por nuestra causa.


      Y concluyo con la segunda gran pregunta:


      ¿Para qué sirve la inocencia?


      ¡Maldito utilitarismo! (Perdona el desahogo y recuérdame que te hable de esta moderna epidemia.)


      La cuestión, a mi parecer, no está bien planteada. Si me autorizas, te responderé a la gallega.


      Dime:


      ¿Para qué sirve el palmoteo de las focas de las islas Galápagos?


      ¿Para qué sirve el redondo amor de una madre?


      ¿Para qué sirve el frío de una despedida?


      ¿Para qué sirve el calor de un «¡hola!»?


      ¿Para qué sirve el sol sin paracaídas del atardecer?


      ¿Para qué sirve el verde hierba de tu mirada?


      Tú misma te has respondido: Hay cosas que «son» y cosas que «sirven».


      Recibe un millón de besos, mi querida «niña».

    

  


  
    
      ISLA DE PASCUA


      Felicidad y su sobrina, doña Paz


      


      


      Tercer viaje a Pascua. Tercer cuaderno de campo. Tapas rojas deshilachadas, mordisqueadas por una vida que se me va a chorros en esta insoportable búsqueda de la felicidad. Pero ha merecido la pena. La inútil búsqueda ha terminado. Ahora sé qué es la felicidad y dónde y cuándo encontrarla. Y los apuntes, en el diario de a bordo de mis cincuenta años, han quedado en suspenso.


      Abro el histórico manuscrito y leo:


      «... Tercer encuentro con Rapa Nui, el “ombligo del mundo”. También aquí exploro la felicidad. Y un familiar cosquilleo en el alma me avisa. La nave nodriza acaba de anclar en los cielos de la isla. ¡Ojo...!


      »Me reúno con el Norte.


      »Me siento frente a la belleza y la playa de Anakena me dicta:


      »—... ¿Buscas la felicidad? Mírame.


      »Soy otro arcoíris desertor.


      »El azul habita en las aguas. Y permite al color blanco espumear en la roca.


      »El negro ha elegido la piedra. Y la viste de luz.


      »El rojo, altivo, anida sobre el moái, ennobleciendo la escoria.


      »El verde pinta el bosque, contoneándose en el palmeral.


      »Y el naranja, redondo, siempre el último, al perseguir al sol avisa que —como tú— sólo somos una ilusión.


      »Una ilusión llamada “Rapa Nui”.


      »¿Es la belleza la felicidad? ¿Está la felicidad en la belleza?


      »Si es así, acaba de borrarse. Y debo seguir explorando.


      »Me reúno con el Sur.


      »Escalo los islotes sagrados.


      »Me siento sobre la eternidad del Motu Nui y los peñascos me dictan:


      »—... ¿Buscas la felicidad? Míranos.


      »Más que eternos, somos reveladores.


      »Hemos sido dibujados, labrados y derramados en un stop del vuelo de Dios.


      »Y la mar —novia engalanada— le canta y nos canta horizontes.


      »Aquí abajo, a tus pies, todos respiramos espuma. Todos hablamos a media voz. Todos susurramos.


      »No sea que Dios despierte y reemprenda el vuelo.


      »¿Es la eternidad la felicidad? ¿Está la felicidad en la eternidad?


      »Si es así, acabo de espantarla. Y debo seguir explorando.


      »Salto al Motu Iti.


      »Me siento en la aguja de su poder y la roca me dicta:


      »—... ¿Buscas la felicidad? Mírame.


      »Soy la fuerza marina.


      »Soy el inmóvil poder del basalto, asomado a la móvil explosión del azul.


      »Somos la misma cosa: Dios omnipotente.


      »Una, femenina y cambiante, jugando a ir y venir.


      »Otro, imperturbable, canoso de vientos.


      »Y ambos te acogemos graciosamente.


      »Como un frágil suspiro de Dios. Como un hombre.


      »¿Es el poder la felicidad? ¿Está la felicidad en el poder?


      »Si es así, desheredado de todo poder, debo seguir explorando.


      »Me reúno con el Este.


      »Me siento en el libro por descifrar de la cantera del Rano Raraku. Y cada página —cada moái— me dicta:


      »—... ¿Buscas la felicidad? Mírame.


      »No somos estatuas.


      »Somos tu impotencia.


      »Somos la insolencia.


      »Somos la imaginación.


      »Somos un aviso del silencio.


      »Somos el anticipo del “no tiempo”.


      »Impotente (tú) para arrancar nuestro secreto.


      »Insolentes (nosotros) que ni miramos ni respondemos.


      »Somos la imaginación pura, “radio-ayudas” del Dios Misterio, que tiene en Pascua su torre de control.


      »Torre de la “Mágica Fe”.


      »¿Es la imaginación la felicidad? ¿Está la felicidad en la imaginación?


      »Si es así, acabo de rozarla. Y debo seguir explorando.


      »Me reúno con el Oeste.


      »Me siento en la cima de la soledad. Y el Maunga Terevaka, montaña vigía de la isla, me dicta:


      »—... ¿Buscas la felicidad? Mírame.


      »¿Por qué me llamáis “rosa separada”?


      »Sólo puedo asomarme a la Luna, es cierto. Pero no estoy separada. Sólo preservada.


      »Soy “ombligo” del corazón.


      »Y un océano, guardián circular, me limpia, protege, ama y preserva.


      »Siempre estuve aquí.


      »Soy la negra-blanca alma de unos corazones que vinieron y jamás partieron.


      »“Rosa separada”, en todo caso, de un mundo sin alma.


      »¿Es la soledad la felicidad? ¿Está la felicidad en la soledad?


      »Si es así, voy por el buen camino. Pero debo seguir explorando.


      »Me reúno con el Interior.


      »Y me siento, por último, entre los hombres. Y lo hago —por deseo expreso de la Providencia— entre los “últimos de la fila”. Y la nave nodriza, implacable, me dicta:


      »—... ¿Buscas la felicidad? Míralos.


      »Papiano Ika, Joel Hereveri, Rafael Tuki y Napoleón.


      »Leprosos.


      »Devorados por la enfermedad de Hansen. Lepra seca.


      »Sin dedos y ríen. Sin rostros y ríen. Sin pies y ríen.


      »¿Cómo es posible reír desde la “nada”?


      »Napoleón y Rafael (sin dedos) “trabajan” la madera. Y ríen sin cesar.


      »Joel (sin dedos) “pinta”. Y ríe sin cesar.


      »Papiano (ciego) “ve” crecer las flores. Y ríe sin cesar.


      »Y ahora pregúntales...


      »Y obedezco:


      »—¿Conocen ustedes la felicidad?


      »—Sí —ríen—, pero viene poco por el leprosario. Su sobrina, en cambio, doña Paz, no falta un solo día...


      »¿Es la paz la felicidad? ¿Está la felicidad en la paz?


      »Si es así, acabo de encontrarla».


      Y cierro el cuaderno de campo. La búsqueda ha terminado.

    

  


  
    
      Una cucharada del «menú» divino


      


      


      Hanga Roa.


      Queridísima hija:


      No te alarmes. Tu vista es perfecta. Has leído bien. Tu padre dice «saber qué es y dónde y cuándo encontrar la felicidad». (Si no fuera socio del club, en efecto, solicitaría el Nobel. Pero nuestra única aspiración, como sabes, es «colgar una jaula de pájaros en el corazón».)


      ¿Deliro? Algo sí, para qué voy a engañarte. Es otro de los dulces síntomas de los adictos a la parabólica de la fe.


      Pero no confundas. Saber y tener suelen ser antípodas.


      Que mis ojos se hayan abierto no significa que sea feliz. Muy al contrario, soy infeliz, a Dios gracias.


      «Esto es un manicomio —pensarás—. A mi padre, con tanta nave nodriza, tanta mágica fe y tanto testamento, le chirrían las bisagras.»


      Es lógico, cuando te niegas a ser engrasado por la estupidez.


      Pero no me distraigas. La idea es otra. Te explico.


      Por unos de esos típicos «despistes» —no sé si de la Providencia o mío— he permanecido cincuenta años en el andén de la vida, sin billete y viendo pasar los trenes de alta velocidad de la oportunidad. Cincuenta años subido al mulo de la necedad. Y de pronto, frente a los rostros sin rostro de unos leprosos, he sufrido un particular Damasco. La astuta nave nodriza ha soltado un off the record, una información privilegiada, que, lógicamente, me apresuro a trasladarte. Y espero y deseo que no precises de toda una vida para entenderla. Por favor, cuando concluyas estas apresuradas líneas quema el inútil carnet de consumidor de felicidad. Ese «mercadeo» es un fraude.


      Hoy, la búsqueda de la felicidad es un «acné» que nos traumatiza y al que estamos aplicando remedios equivocados.


      La felicidad —torpe traducción humana de plenitud— se ha convertido en el más cínico engañabobos de la Historia. Nos acostamos soñándola y nos despertamos deseándola.


      La felicidad se saca a subasta. Nos la ofrecen en directo o enlatada. Se vende a plazo fijo, a bajo interés o en cómodos plazos.


      Te la recomiendan por correspondencia, en cursos intensivos o puerta a puerta.


      Se incluye en viajes organizados. Tiene sabor a aventura.


      Puedes encontrarla en un ataúd de caoba o con vistas al mar.


      Se disfraza de político con niño en brazos, heroína, salvación eterna y portada de revista.


      Es cantada en campañas electorales, púlpitos y planes de jubilación.


      Y el ser humano —incauto— hace (hacemos) cola en las ventanillas de la belleza, del dinero, del triunfo (el fanfarrón de las minúsculas) y del poder.


      Y cuando abre el «paquete», siempre obtenido «a cambio de», comprueba (comprobamos) con desesperación que ha sido timado. El paquete de supuesta felicidad sólo contiene una reluciente y sutil cadena que nos engancha y obliga a seguir buscando y consumiendo. Y el marketing se frota las manos.


      La búsqueda de la felicidad se ha convertido, en suma, en una estudiada y diabólica fosa común. En una orquestada guerra santa, en la que nadie sabe por qué pelea. Porque, dime, ¿qué es exactamente la felicidad? A la hora de definirla, en efecto, nunca hay acuerdo.


      ¿No te parece que deberíamos empezar, por tanto, por saber qué es, dónde se halla y cómo se mueve este Moby Dick de la esperanza humana?


      ¿Qué dice el club al respecto? (Observa el detalle: el hallazgo no procede de los templos de la intelectualidad o de la supuesta sabiduría. El descubrimiento —«bromas» de tu Jefe— se ha presentado en un leprosario...)


      Quizá un ejemplo te ayude a digerir.


      En mis tiempos —no sé si en los tuyos— los profesores de ciencias naturales (¿o eran los de física?) disfrutaban lo suyo hablándonos de un clásico experimento de laboratorio. ¿Te suena la experiencia del pájaro y la campana de cristal?


      La historieta es tan gráfica como trascendental. Todo consistía en introducir un pajarito en el interior de dicha hermética campana. A continuación se le suministraba oxígeno puro. Y el animal, súbitamente, se mostraba eufórico. Feliz.


      Al cabo de un tiempo, si lo mantenías en esa atmósfera, pasaba de la «borrachera» a la muerte.


      Pues bien, esto es la felicidad, según las enseñanzas del club:


      Oxígeno puro.


      Éste es el gran hallazgo.


      Las «tuberías» humanas —¿recuerdas?— están fabricadas para admitir y transportar ese oxígeno puro. Pueden hacerlo —de hecho lo hacen— sin dificultad. El problema aparece en las regiones nobles del organismo. En la computadora. El cerebro, como también sabes, no ha sido diseñado para trabajar de forma continuada con ese elemento gaseoso. Y la Naturaleza, sencillamente, hace de escudo, combinándolo.


      Con la felicidad sucede tres cuartos de lo mismo. Estamos capacitados para respirarla. Y lo hacemos de vez en cuando. Pero siempre en cortos períodos de tiempo. Somos felices a ratos.


      Y al inhalar felicidad (oxígeno puro) nos excitamos. Enloquecemos. Nos «emborrachamos». Somos catapultados a un estado de conciencia desconocido y del que nadie quiere regresar.


      Pero, como te digo, el modelo terrenal no ha sido concebido para ese rally. Y el buen Dios —sabedor de los catastróficos efectos de una respiración excesiva de ese oxígeno puro— cierra el grifo inexorablemente. Y la criatura humana, miope una vez más, patalea y protesta. No entiende el porqué. Y deslumbrada por esa incomparable sensación se empeña e hipoteca hasta las cejas, con tal de repetir la «borrachera».


      Y busca y lo prueba todo. Y a nuestros viejos «amigos» —los «ladrones del oxígeno-bis»— se les saltan las lágrimas de alegría.


      Resumiendo: aunque te sorprenda, tu hermoso cuerpo no funciona con felicidad,


      Y te digo más: en el club sabemos que la ciencia terminará por demostrarlo. Algún día, la Humanidad contemplará estupefacta cómo un hombre sometido a la acción ininterrumpida de la felicidad fallece en días o semanas.


      Y replicarás: «¡Qué crueldad!


      »¿Qué sentido tiene respirar felicidad si no estamos preparados para ello?».


      Lo tiene, querida niña. Ya lo creo que lo tiene. Y según el club, por partida doble. Ese esporádico suministro de oxígeno puro obedece a las siguientes e importantes razones:


      En primer lugar constituye una inteligente y necesaria terapia de choque.


      Cuando el ser humano presenta síntomas de asfixia, cuando la vida amenaza con intoxicarlo, cuando cae en la anemia del pesimismo, la Providencia — aparentemente por casualidad (?)— acude presta y le aplica la mascarilla. Y el hombre se recupera. La felicidad (oxígeno puro) le devuelve el equilibrio, aunque sólo sea temporalmente. Si te fijas, una persona reanimada por la felicidad se transforma. Se incendia. Y despega como un cohete.


      Por último, el conocimiento de la felicidad —aunque sea a base de pellizcos— responde a un propósito infinitamente más loable y afilado. Al consentir la cata del oxígeno puro, tu Jefe, que se muerde las uñas de impaciencia, nos avisa. Nos autoriza a «meter el dedo» en el «pastel del más allá». Nos ofrece una primicia.


      Los momentos de felicidad no son otra cosa que el sabor de la otra vida.


      Creo haberlo mencionado: cuando seas «luz» respirarás «luz».


      Mirándolo así, la felicidad se presenta como un oportuno «chiringuito» en el sofocante desierto humano. Y en el interior, el Gran Barman, sirviendo cerveza helada.


      La felicidad, por tanto, no es un estado. No aquí. En esta vida, como mucho, es un alto el fuego. Una cucharada del menú divino. Una gotera del mal llamado «cielo», que Dios no tiene ninguna intención de reparar.


      ¿Comprendes ahora por qué tu padre dice «saber qué es la felicidad y dónde y cuándo encontrarla»?


      ¿Comprendes ahora lo inútil de esa búsqueda?


      ¿Comprendes ahora la repugnante maquinación de los vendedores de felicidad?


      «Comprar» felicidad es tan ridículo como «comprar» lluvia, puestas de sol o pensamientos. Sencillamente, no está en tu mano. No es lo convenido ni lo natural. La patente, además, es de Él.


      Dice una vieja sentencia sufí:


      «La felicidad es respirar fuera del agua» (conversación entre dos peces).


      Y hablando de sabiduría sufí me viene a la memoria un significativo pequeño-gran cuento:


      «... Refieren las crónicas que, en cierta ocasión, Dios quiso probar a los hombres. Y abrió una taberna. Y en la puerta colgó el siguiente anuncio:


      »Se vende felicidad.


      »Cosecha propia.


      »Y acertó a entrar un necio. Probó el excelente caldo y terminó borracho. Y Dios tuvo que arrojarlo a la oscuridad.


      »Le visitó después el poderoso. La degustación lo enloqueció y quiso comprar el negocio. Y Dios tuvo que arrojarlo a la oscuridad.


      »Pasó por último el prudente. Saboreó el vino y, elogiando al Tabernero, prometió volver. Y Dios, complacido, le abrió crédito».


      Y habrá quien insista: ¡Qué crueldad! Dios monopoliza la felicidad.


      Sí y no.


      Es cierto que «Dios, S.A.» se ha hecho con la exclusiva de la producción, reparto y mantenimiento. Como accionista mayoritario de lo creado está en su derecho. Nosotros, a fin de cuentas, aunque herederos, sólo representamos un uno por ciento de los accionistas.


      Pero es que, además, olvidamos que la bondad divina dispone de «escalera de incendios».


      Tu Jefe, querida niña, que conoce la intensa frustración posfelicidad, ha pensado en todo. Y se las ha ingeniado para suavizar el mal trago.


      ¿Solución? Un «motor auxiliar». Una especie de derivado de la felicidad que no catapulta, pero sí puede mantenernos en el aire. Una suerte de linimento que, bien dosificado, calienta la musculatura y la prepara para la carrera final.


      Si lo prefieres, aunque el término no es muy afortunado, una felicidad «descafeinada».


      Una felicidad con amortiguadores.


      Una felicidad «diluida y sin efectos secundarios». A medida del modelo terrenal.


      Una felicidad con todas las proteínas, pero desnatada.


      Una felicidad —en tono menor— que recibe el nombre de doña Paz.


      ¿Cómo conseguirla?


      Toma nota: basta con alargar el corazón. Basta con volver la vista hacia la «estantería de las pequeñas cosas».


      No hay mayor misterio.


      Entonces comprobarás cómo doña Paz —«sobrina» de doña Felicidad— es una «vecina de toda la vida».


      Siempre ha estado ahí. Lo que ocurre es que es «muy poca cosa».


      Entra y sale por la puerta de servicio.


      Y al igual que Dios, su Tío, se pasa las horas muertas sacando brillo a lo insignificante. (Su Tío —te lo comentaba en una carta anterior— es un coleccionista de pequeñeces. Las galaxias, superuniversos y milagros, por ejemplo, no son su hobby. Son sus negocios. Él disfruta mucho más jugando a los bolos con el átomo.)


      Para intimar, pues, con doña Paz sólo tienes que sumar con los dedos.


      Y empezar por sumar lo que eres. Es decir, saber dónde empiezas y dónde terminas. Marcar tus fronteras interiores y exteriores. Tus limitaciones. Y una vez «amojonado» el territorio, cuando conozcas los «metros cuadrados útiles» de que dispones, entonces, querida hija, «entrar a matar»: aceptarlo y aceptarte.


      A partir de ese nada fácil momento, cuando el insobornable topógrafo (el yo) haya certificado las lindes de tus defectos y virtudes, estarás en condiciones de tutear a doña Paz. No antes.


      El resto es pura mecánica. Vaselina.


      Doña Paz te mostrará cómo sacar agua de tu pozo interior. La mayoría nos empeñamos en ser felices (?), tomando como referencia la felicidad (?) de los demás. Eso viene a ser como intentar respirar por nariz ajena.


      Y esa paz interior crecerá en ti en la medida en que, generosamente, permitas que los otros curioseen en la tuya.


      Doña Paz tiene la extraña cualidad de multiplicarse cuanto más la prodigamos. Es el canasto de panes y peces del Evangelio.


      Doña Paz, por si fuera poco, no paga impuestos. Todo lo que necesitas para formar sociedad con ella es agitar la hucha de la buena voluntad y contribuir a los gastos con unas monedas. Pura «calderilla».


      Participar con la «calderilla» de una caricia a tiempo.


      Participar con la «calderilla» del «No lo necesito».


      Participar con la «calderilla» del «Déjame ayudarte».


      Participar con la «calderilla» del «Cuéntame».


      Participar con la «calderilla» del «Sé que esto le gusta».


      Participar con la «calderilla» del «No te muevas, yo lo hago».


      Participar con la «calderilla» del «No faltaría más».


      Participar con la «calderilla» del «Es mi obligación».


      Participar con la «calderilla» del «Tú, tranquilo».


      Participar con la «calderilla» del «No hay problema».


      Participar con la «calderilla» del «Mañana será otro día».


      Participar con la «calderilla» del «¿Puedo besarte?».


      Doña Paz (interior) no frecuenta el «bingo» del cambio o la «ruleta» de la revolución. Estamos hablando de la mesa camilla, el parchís y los garbanzos del «puertas adentro».


      Doña Paz (interior) raras veces come fuera. Estamos hablando del amor en delantal.


      Doña Paz (interior) no deja estela. Estamos hablando de navegar en el fregadero familiar.


      Doña Paz (interior) no es un chalet de lujo. Estamos hablando de un piso interior y de las cuatro paredes del alma.


      Doña Paz (interior) no sale en televisión. Estamos hablando de un Dios «en zapatillas».


      Doña Paz (interior) no es negra ni blanca. Estamos hablando «de corazón».


      Doña Paz (interior) no es un coto privado. Estamos hablando de la inmensa mayoría.


      Doña Paz (interior) no es la octava maravilla. Estamos hablando de la lamparita que ilumina tus sueños.


      Doña Paz (interior) no es el todo. Estamos hablando de su «sobrina».


      Recibe un millón de «pequeños» besos. Y recuerdos para Araceli (doña Paz), tu «vecina» del segundo derecha.

    

  


  
    
      LIMA


      Dos taxis en treinta segundos


      


      


      ¿Menor? ¿Otra anécdota menor?


      Mis amigos no opinaron así. Pero dejémoslo. La discusión es laberíntica. Para unos, lo extraordinario es un «prófugo» de la realidad. Para otros —los socios del club, por ejemplo— lo normal es, justamente, lo extraordinario. Somos nosotros los «desertores» de la verdad.


      La cuestión es que acepté. Sonreí divertido y esperé.


      «¿Treinta segundos?»


      Suficiente. La Providencia puede descabalgar al mundo en mucho menos.


      En realidad, el suceso vivido en Lima no encerraría mayor enjundia, de no haber sido por la «atmósfera» que lo precedió. La «dinamita» estuvo en el planteamiento...


      Aclararé antes un «detalle», vital para situarnos y comprender el alcance del pequeño (?) incidente.


      Aquellos excelentes periodistas y viejos amigos llevaban tiempo polemizando con una de mis habituales y más chocantes cantinelas:


      «La nave nodriza proveerá».


      El «contencioso» siempre había discurrido en los «pasillos» de la broma y de la superficialidad. En el fondo, salvo contadas excepciones, nadie deseaba entrar en el «hemiciclo» del asunto. Una cuestión que, de haber sido «negociada» en serio, habría desequilibrado las «brújulas» personales.


      Y lo comprendo y les comprendo.


      Servidor, hace veinte años, también sonreía maliciosamente. También juzgaba la «presencia y acción» de esa poderosa «fuerza» como una bella e infantil quimera.


      Y aquella noche, mis compañeros vieron el cielo abierto. E, implacables, me retaron. Mejor dicho, el sutil desafío no fue dirigido a mi persona. El «guante» fue arrojado a la «cara», al espíritu mismo, de la supuesta e inquietante quimera.


      Y lo hicieron, comprometiendo a la Providencia con «algo» de poca monta, palpable, inmediato y, en consecuencia, de juicio «sumarísimo».


      Deseaban y exigieron una prueba por la vía de urgencia. Una demostración, en fin, de la realidad de ese invisible y benéfico «gobierno» de los cielos.


      Y digo yo que fue cosa igualmente de la Providencia que el momento, lugar y forma se presentasen como se presentaron: natural e improvisadamente. Con un altísimo grado de pureza. Sin trampa ni cartón. Imposible de «desteñir» por la suspicacia.


      A saber:


      Dos de la madrugada.


      Una interminable, oscura y desierta callejuela de la capital peruana.


      Un alegre grupo, compuesto por ocho veteranos de la prensa, radio y televisión, abandona el restaurante Las Trece Monedas. (El «documento», con los nombres de los periodistas que cubrían la visita oficial de SS. MM. los Reyes de España a Perú, sigue sin «aparecer» [?]. Por aquello de no caer en injustas omisiones, he preferido silenciar las identidades.)


      Transcurridos un par de minutos, alguien se alza por encima del jolgorio y advierte de lo avanzado de la hora y de la dificultad para encontrar un medio de transporte. El hotel se halla a considerable distancia.


      Nadie se alarma. La solución está a nuestras espaldas. Basta con entrar de nuevo en el local y telefonear a una parada de taxis.


      De pronto, espontáneamente, el grupo desenfunda las acostumbradas chanzas. Me sitúa en el punto de mira y provoca el desafío:


      —¿Y para qué está la nave nodriza?


      La iniciativa se anima.


      —Telefonear es una tontería.


      El ataque se generaliza.


      —¿Qué mejor oportunidad? Si la Providencia, como predicas, está al loro, que lo demuestre...


      Y la cuchilla del sarcasmo remata.


      —Necesitamos dos taxis... y en treinta segundos.


      El «guante» está en el aire.


      Me observan. Y dan por hecho que «saltaré en marcha», alegando que la nodriza no se ocupa del «transporte público».


      La reacción los descoloca.


      —Muy bien —replico sin perder la sonrisa—. Treinta segundos. ¿Quién cronometra?


      Silencio.


      Lo que empezó como un inocente juego se desmanda.


      Alguien consulta un reloj y canta el pistoletazo de salida:


      —¡Ahora!


      No puedo creerlo, la Providencia buscando taxis...


      Las bromas se disuelven. El reto va en serio.


      Dirijo la mirada hacia uno de los extremos de la calle. Y el personal, intrigado, se une a la exploración.


      Yo mismo estoy sorprendido. Mi seguridad es tal que ni siquiera me he molestado en formular la insólita petición:


      «... Dos taxis y en treinta segundos...»


      La zona, alejada del centro, no se presta a «casualidades». Pero, aun admitiéndolas (?), los astutos periodistas lo han puesto «duro».


      —Veinte segundos... —anuncia solemne el cronometrador.


      La negra callejuela continúa muerta. Ni una luz, ni una señal de vida.


      —Veinticinco...


      Las mujeres se agitan inquietas. Nadie comprende mi absoluta e irritante calma. (Yo tampoco.)


      —Veintisiete...


      Los rostros palidecen. Reloj y corazones se detienen.


      ¡Un piloto verde flota en la lejanía!


      Avanza lento hacia el atónito grupo.


      Alguien tartamudea. Y comenta, con no demasiada convicción:


      —Dijimos dos taxis...


      El silencio, mal contenido, se espesa.


      Y en un «alarde», una segunda y diminuta luz verde entra en escena.


      —¡Treinta segundos! —proclamo feliz.


      Y los ánimos se desatan.


      —¡La madre que lo parió!


      —¡Imposible!


      Del resto no recuerdo gran cosa. Tan sólo un elocuente silencio. Un incómodo «pasajero» que montó con nosotros en aquellos «históricos» taxis. Un «pasajero» que aún permanece «sentado» en el recuerdo y en el ánimo de mis queridos amigos. Algunos —lo sé— han hecho suya la frase:


      «La nodriza proveerá».

    

  


  
    
      «La intendencia no es cosa vuestra»


      


      


      Lima.


      Querídisima niña:


      Mira por dónde me parece que acabo de penetrar en el sanctasanctórum de esta especie de testamento (o lo que sea).


      Y tiene gracia. Me he quedado en blanco.


      Estoy delante de mí mismo, contemplando el «arca de la alianza» de mi más sagrada intimidad y, cuando más necesito el bombeo de las ideas, enmudezco.


      No sé cómo explicarte. Los sentimientos —materia prima de ese legado— están ahí. Los veo. Brillan y planean en mi interior. Sin embargo, no sé cómo decirte que no acierto a empaquetarlos en las palabras. Escapan. Se escurren entre las redes de la voluntad.


      Quizá debe ser así. Quizá aspiro a ofrecerte un océano en el cuenco de la mano. Quizá pretendo que toques el cielo desde la ridícula silla de mi entusiasmo.


      Si es así, pido y te pido perdón. Sólo soy una hormiga que, deslumbrada, se ha salido de la columna. Espero que el buen Dios haga la vista gorda y me permita jugar a cigarra, aunque sólo sea durante esta breve carta.


      Sólo pretendo cantar y cantarte mi fe. Algo tan concreto como «dos taxis en treinta segundos» y, al mismo tiempo, tan esquivo e inconcreto.


      Probablemente, al manipular la intimidad, estoy buscando —¡pobre iluso!— la destilación de la luz. Por mucho que me empeñe no puedo traducir el alma. Así que lo único que se me ocurre es que te agarres a la mano de mi profundo amor y me acompañes. Sencillamente, siente conmigo. A lo mejor acertamos...


      Si te soy sincero, tampoco fui capaz de explicarme y explicárselo a los periodistas. Y bien que lo intenté.


      Pero ¿cómo reflejar con las palabras que esa confianza —casi suicida— en la Providencia es una criatura dentro de otra criatura? ¿Cómo decirles que esa fe es un ciego que ve? ¿Cómo someter un sentimiento a los rayos X de la lógica?


      En el único nivel en el que sí acerté a moverme con una discreta soltura —menos mal— fue en los sótanos de esta magnífica propuesta. Les hablé, hasta el aburrimiento, de esos largos veinte años de continuas y minuciosas comprobaciones. Porque esa seguridad, ese reclinar la cabeza en los cielos, no es ciencia infusa. Ha sido media vida analizando y midiendo a Dios. Y tu Jefe —santo varón—, en el banco de pruebas de la desconfianza, de probeta en probeta.


      Finalmente, convencido de la realidad de esos hilos, me he «bebido» a Dios.


      Y aquí me tienes, con el alma rapada, encantado de mi nuevo empleo (soldado raso) y practicando —a mis años— el pasotismo del «qué comeré, cómo pagaré, y qué vestiré y dónde dormiré».


      No te oculto que, para la gente del club, esta fe ciega en la «nodriza» es una VISA oro. Una ventaja de cinco estrellas. La más provechosa desde un punto de vista puramente doméstico. (Lo de los taxis, comparado con otros servicios, es de risa.) Y también, insisto, una de las verdades más indomables. Sólo mencionarla, la razón cae desmayada. El mundo, cuando coincide con ella, la observa como un monstruo de feria. Y se rasga las vestiduras, bramando:


      —¿Quién puede vivir mirando hacia arriba?


      «Extraña filosofía —pensarás—. ¿Cómo es posible vivir así? Más aún, vivir así es imposible.


      »Tú lo has dicho: el ser humano debe luchar y embarcarse en el día a día.»


      Lo he dicho y lo sostengo.


      Los socios de esa mágica fe son (somos) incansables inversores de los talentos divinos. Pero sólo de ocho a tres.


      Me explico. Inversores con inteligencia y fieles a las enseñanzas recibidas.


      Estamos al corriente de la importancia de la supervivencia. Pero sabemos igualmente que el hombre no ha sido creado para sobrevivir.


      Nos ocupamos. No nos pre-ocupamos.


      La obsesión por el «qué será de mí», amén de una lamentable pérdida de gas, se nos antoja una grosería. Una falta de consideración hacia el «fundador y socio número uno» del club. Alguien a quien venero y cuyas palabras son la carta magna de este estilo de vida. Ese Alguien, que tenía la facultad de «estar en misa y repicando», dijo:


      «... Mirad las aves del cielo: no siembran, ni cosechan, ni recogen en graneros... Y vuestro Padre celestial las alimenta...


      »Observad los lirios del campo, cómo crecen; no se fatigan, ni hilan... Pero yo os digo que ni Salomón, en toda su gloria, se vistió como uno de ellos...».


      Dicho de otra manera:


      «La intendencia no es cosa vuestra».


      He ahí la gran enseñanza que anima esa mágicafe.


      ¿Frases brillantes? ¿Se trata sólo de eso?


      Para nada. Verdades como puños, querida niña. Toda una noticia de primera página que, lamentablemente, la endémica ceguera humana ha valorado a una columna e insertado en la sección de pasatiempos y curiosidades.


      Inversores de ocho a tres.


      Ocupados en todo, menos en la intendencia.


      Mírate a ti misma. ¿Alguna vez te ha preocupado el «qué comeré o dónde dormiré»? Ésas, en efecto, son cuestiones que afectan a tu madre y a tu padre. Tus ocupaciones y obligaciones son de otra naturaleza. Y vives plenamente confiada, como debe ser.


      Pues bien, plagiando al Hermano Mayor de esta fascinante cofradía, si tú eres infinitamente más valiosa que la hierba —y mira cómo la viste Dios—, ¿por qué dudar de su intendencia y de los planes que tiene pensados para ti?


      Y te diré más. Si tu padre hubiera tenido la fortuna de dirigir la Oficina de Prensa de Jesús de Nazaret habría empapelado el planeta con la noticia de los «lirios y las aves del cielo».


      Y apuesto doble contra sencillo a que el Artista se quedó con las ganas de redondearla. ¿O lo hizo y no nos hemos enterado?


      Con su permiso y el tuyo se me ocurren algunos apéndices. Por ejemplo:


      ... Contemplad el sol y la luna. Sólo tienen cara y, sin embargo, caminan.


      ... Fijaos en el relámpago. Sólo vive un instante y, sin embargo, vuestro Padre celestial lo engalana como una novia.


      ... Reparad en el árbol. No habla ni sabe de química y, sin embargo, comercia con la luz.


      ... Prestad atención a las mareas. No conocen las horas y, sin embargo, jamás se retrasan.


      ... Seguid el vuelo de la abeja. No usa brújula y, sin embargo, encuentra el camino de vuelta a la colmena.


      ... Escuchad al ruiseñor, ¿dónde aprendió música?


      ... Explorad las estrellas y galaxias. Giran desde hace miles de millones de años en el carrusel de Dios y jamás le han preguntado «¿qué será de mí mañana?».


      ... Descended a vuestro interior. ¿Cómo podéis explicar el trébol de cuatro hojas del pensamiento?


      Si esto es así —y mucho más—, si la Naturaleza es «alimentada, adornada y aupada» por la intendencia divina, ¿qué no sucederá con la supernaturaleza? (Los hijos del Gran Intendente.)


      Todo ello, querida niña, nos conduce al campanario de la cuestión: en el club nadie pide. Sólo damos gracias.


      ¿Para qué pedir? ¿Por qué perder el tiempo si, como advirtió el Artista, la Providencia sabe? Y sabe mucho antes de que acertemos a abrir los labios.


      ¿Cómo lo hace? ¿Cómo adivina tus más frágiles y secretos deseos?


      Querida Tirma: sólo soy una cigarra. ¿Puedes imaginar siquiera a una cigarra marcando un número de teléfono?


      Quizá —pensamiento de una cigarra— tu Padre celestial es un Jefe de estación y la física cuántica el tablero de control. Esos trenes (perdón, esos deseos), como bien sabes, viajan a la velocidad de la luz. Algunos, incluso, infinitamente más rápidos, ni siquiera viajan.


      Quizá —pensamiento de una cigarra— tus pensamientos son la frontera de Dios. Lo que Hawking llamaría «horizonte de sucesos». Una región cercana a un agujero negro de la que no podemos conocer nada en absoluto.


      Quizá —pensamiento de una cigarra— tus necesidades son un libro ya escrito. Y Dios, en este supuesto, se limitaría a pasar las páginas.


      Quizá —pensamiento de una cigarra— tú no eres otra cosa que Él.


      Además, ¿qué importa el cómo? ¿Por qué «preocuparse» de quién pulsa el timbre? Lo interesante es que suena.


      Arrodillarse, pues, y solicitar bienes y favores es reducir al Intendente al volumen humano. Es confundirlo con un servicio de telepizza. Con un cajero automático. Es reclamar luz a la luz.


      El ser humano está mal enseñado y peor acostumbrado. Exige y demanda, sin caer en la cuenta de que se halla sentado en las rodillas de su Padre. Y buena parte de culpa —seamos francos— la tienen las iglesias. El famoso «pedid y se os dará» cojea. Si Jesús de Nazaret hubiera pronunciado esas palabras habría caído en una aparatosa contradicción. ¿En qué quedamos? ¿Nos comportamos como las aves del cielo y pedimos?


      No, querida niña. Al «pedid y se os dará» —como en tantas otras referencias evangélicas— le han borrado algo. La frase completa apuntaba en una dirección más sutil:


      «Pedid respuestas y se os darán».


      Ésa si debería ser nuestra obsesión: pedir información y conocimiento.


      En este sentido, en el club somos implacables. Acosar a Dios a preguntas es un deporte que te recomiendo.


      La fe no está reñida con la información. Al contrario. Como en la selva, las zonas bajas y oscuras son siempre las más raquíticas. Sólo los árboles tocados por la luz se fortalecen y ganan altura.


      Y puedes tener la seguridad de que tu Jefe cumple. (No lo digo yo. Lo dijo el Artista.)


      Ahora bien, no olvides tampoco que tratamos con el Gran Cómico. Sus respuestas son imprevisibles. Un día llegan vía Nepal, otro vía leprosario o vía taxis en treinta segundos.


      El buen Dios es así. No te calientes la cabeza. Es alérgico a la lógica. Salta a la cuerda con la ilógica. Juega al escondite con la razón. Vive con el chupa-chups de lo absurdo en los labios. Es un provocador de la línea recta. A fin de cuentas, siendo «luz», es comprensible que le fascinen las curvas...


      Él mismo cierra el sobre de las respuestas y lo entrega en mano, pero disfrazado de azar.


      ¿Respuestas?


      ¿Y qué información necesita una persona que malvive en la miseria?


      «Me hablas —argumentarás— de una Providencia que cuida de las aves del cielo y los lirios del campo y, sin embargo, descuida a millones de seres humanos que mueren de hambre, enfermedad y guerra.»


      Lo esperaba. Sabía que, tarde o temprano, te descolgarías por ese razonamiento.


      Pues bien. Apunta (el fax —fulminante— no es mío):


      «... Observa las aves de Somalia y Ruanda. ¿Mueren de hambre? Por supuesto que no.


      »Fíjate en los pájaros de Etiopía y Nueva York. ¿Se alimentan por igual? Por supuesto que sí.


      »En cuanto a los lirios de la India y Holanda, ¿visten con idéntico lujo? Por supuesto que sí.


      »El trigo no es asiático ni europeo. Germina y crece sin pasaporte. ¿Por qué?


      »Respuesta:


      »Dios no regatea el suministro.


      »La intendencia divina no circula en primera, segunda o tercera clase.


      »Somos nosotros quienes cortamos las manos a Dios.


      »Es el propio hombre (los “ladrones de oxígeno-bis”) quien interrumpe o desvía el río de los cielos.


      »Sencillamente, “esto es un atraco”.


      »Es el Norte, pistola en cinto, quien está robando al Sur.


      »No culpemos al remitente de los pecados del cartero. Ni Dios ni el diablo tienen nada que ver en este sabotaje».


      Fin del fax.


      Recibe un millón de besos y recuerda: no te molestes en «pedir intendencia». Tus «padres» (Él y yo) «saben».

    

  


  
    
      AMAZONAS


      El Ganzúa y Cara de Luna


      


      


      Nunca lo supe. Nunca conocí su nombre. Para mí, a lo largo de aquel segundo viaje al Amazonas, fue Cara de Luna.


      También el otro fue «bautizado». En la intimidad de papel del cuaderno de campo consta como El Ganzúa.


      El primero, un indio de la tribu amazónica de los yaguas. Un supuesto salvaje, a juzgar por su origen, aspecto y condición.


      El segundo (decía llamarse Dietrich), un alemán de la tribu del dólar. Un supuesto representante de la civilización, a juzgar por su origen, aspecto y condición.


      Pues bien, por encima de cualquier consideración, éste es el «retrato» de dos ejemplares humanos. Uno, sin títulos académicos y supuestamente ignorante. El otro, nacido y educado en el progreso y supuestamente superior.


      Obviamente, en aquella expedición —partiendo de Leticia y remontando el gran río hacia el norte— ocurrieron otras cosas. Pero, de momento, sólo referiré algunas de las significativas y plásticas diferencias entre el «salvaje» y el «civilizado». Dos formas de ser y entender la vida de las que —creo— obtuve sabrosas enseñanzas.


      Entresaco una selección de apuntes, plasmados en las desteñidas páginas del diario de a bordo:


      «Primera jornada.


      »El destartalado lanchón tabletea río abajo. ¿O es río arriba? El Amazonas, cargado de negra transparencia en esta región fronteriza con Perú, Colombia y Brasil, es el colmo de la pereza. No sé si va o viene. Las aguas se apartan, eso sí, pero de mala gana. La corriente es tan discreta que los meandros han tenido tiempo de “adoquinarla” con cientos de lotos. Esto es un insulto. Algunos superan, incluso, los dos metros de diámetro.


      »Atracaremos en Sao Paulo de Olivença al anochecer.


      »Como un niño me trago la selva en cada recodo. Pero la Amazonia, con sus cuatro millones de kilómetros cuadrados, es indigerible. Esto es una ofensa a la pequeñez humana. A derecha, izquierda, al frente y a nuestras espaldas sólo percibo un insulto verde, púrpura y amarillo.


      »No hay orillas. Eso se queda para los “aprendices” de río. El Amazonas, con sus 6.300 kilómetros y 84.000 metros cúbicos por segundo, no puede andarse con toques femeninos. Las márgenes —quizá para evitar tentaciones— son paredes. Murallas inexpugnables de treinta y cincuenta metros. Un Jericó de árboles, lianas, palmeras, raíces y arbustos, naciendo y muriendo sin trompetas y en la más disciplinada indisciplina.


      »Luz arriba, en la cresta de la exuberancia. Oscuridad abajo, en un suelo que sólo se adivina y en el que, de vez en cuando, respiran los yacarés, esos cocodrilos con “gafas”.


      »¿Es esto silencio? No. Son 84.000 metros cúbicos de silencio por segundo. El silencio más caudaloso del mundo.


      »Cara de Luna, contratado por el alemán como “chico para todo” (un dólar por día), permanece en cuclillas la mayor parte del tiempo. El sofocante calor (treinta grados siendo benévolo) y la dueña y señora de estas latitudes (la humedad: al cien por cien) no lo incomodan. Abre los frágiles y tostados brazos y se refrigera con la tímida brisa que espanta el barco.


      »Su cara circular, chata, aniñada y modelada en ébano rueda calculadamente, como la Luna. Está y no está. Mira y no parece que mire. Sin embargo, nada escapa a sus limpios ojillos asiáticos.


      »Me intriga el afilado colmillo que luce en el cuello. La cabellera, negro carbón y recortada como un fraile, a juego con el calzón, más negro si cabe. ¿Fue un pantalón vaquero?


      »Machete al cinto. Piernas de garza. Fibrosas y sin un solo vello. Los pies (casi dos cuartas), otro insulto: incomprensible y provocadoramente descalzos, con “suela” de elefante. Se ríe, sin reír, de mis pesadas botas y de la película de sudor que me debilita. Hasta ahora no lo he visto sudar.


      »Cara de Luna vigila el inseguro ronroneo del motor. Se asoma a proa y popa, aliviando el casco de la marea de hierbajos y ramas que amenaza con cegar la hélice.


      »El Ganzúa, tan poco hablador como el indio, simula patronear. Su cara de caballo cabecea sobre el timón. Bajo el toldillo, siempre al alcance, la cantimplora, con un incendiario e imbebible pururuca (brebaje de yuca y maíz) y un anciano pero todavía temible Winchester 44.


      »Aquí, las horas no pasan. Se soportan.


      »Me he quedado dormido. Los gritos del alemán me sobresaltan. La barcaza, sin motor, se halla detenida en una de las mil curvas. El sol no tardará en encender el “balizaje” del atardecer. ¿Qué sucede?


      »El yagua discute con su patrón. Tarde o temprano tenía que ocurrir. El Amazonas ha cantado su primer “órdago”. La hélice ha sido estrangulada. Lo más probable es que se trate de maleza a la deriva.


      »No hay alternativa. Alguien tiene que sumergirse y liberar las palas. Asisto a un elocuente duelo entre el hombre “progreso” y el hombre “primitivo”.


      «Dietrich inspecciona el lugar. El indio lo ha hecho mucho antes. La orilla derecha está a un paso. El alemán insiste. Cara de Luna sigue negándose. El recodo es peligroso. Aguas prácticamente muertas. Las pirañas frecuentan estas áreas semipantanosas, sin apenas corrientes. Arrojarse al río es una temeridad. En alguna parte he leído que estos bancos de peces carnívoros, atentos a la menor salpicadura, han devorado un capibara (gigantesco roedor amazónico de cincuenta kilos de peso) en menos de un minuto. Y cuando digo “devorar” me refiero a “blanquear” el esqueleto.


      »El Ganzúa se empeña. Muestra el rifle y trata de tranquilizar al indio. ¿Un Winchester contra una masa de cientos de veloces y voraces depredadores de treinta centímetros?


      »—Cariba (extranjero) estúpido —masculla el yagua entre dientes.


      »Cara de Luna termina aceptando, pero a su manera. El alemán le tacha de cobarde. Colaboro con las pértigas. El lanchón es empujado hasta la espesura que se columpia sobre el agua. Una colonia de ibis escarlatas despega molesta.


      »El yagua salta a “tierra” (?). Y desaparece en el caos verde.


      »Las copas de los árboles se agitan. Y un batallón de loros, pájaros perezosos y barbudos, remonta el vuelo, parloteando con razón.


      »El Ganzúa abrevia la tensa espera refugiándose en la cantimplora.


      »Minutos después, el indio regresa a la embarcación. En su mano izquierda cuelga un notable ejemplar de mono aullador. Es un viejo macho. El cuchillo aparece enterrado en el corazón.


      »Sin mediar palabra, el alemán se hace con el mono. Cara de Luna limpia el machete con meticulosidad. Sin prisas. Dietrich se coloca a proa y aguarda.


      »El yagua se desliza por la popa. Entra en el río lentamente. Midiendo cada movimiento. En absoluto silencio. Antes de sumergirse hace una señal. Y El Ganzúa arroja el sangrante cadáver a diez metros de la proa. Acto seguido empuña el Winchester. Apunta y dispara. Uno, dos, tres impactos. La sangre se derrama. Los balazos hunden al mono. Las aguas se agitan. El aullador reaparece. Ibis, pericos y demás flota aérea vuelven a los cielos, que cambian provisionalmente de color.


      »Me estremezco. El verde y rojo borbotean. El Ganzúa relincha satisfecho. El mono, de pronto, es alzado materialmente sobre la superficie. Espuma. Sangre y decenas (quizá cientos) de reflejos dorados y rojizos. La carga de las pirañas es terrorífica.


      »Salto a popa. Cara de Luna continúa en las profundidades. Algunos mazos de hierbas suben lentos. Y con ellos, una columna de burbujas.


      »Las piernas me tiemblan. Vuelvo a la masacre. Las pirañas no tardarán en acabar con los restos del primate. Sus dientes son hachas. Las extremidades del aullador se doblan. Son empujadas fuera del agua. Parece vivo.


      »Minuto y medio. El indio aparece. Le grita al alemán y, ante mi desesperación, se sumerge de nuevo.


      »El Ganzúa ha comprendido. Se echa el rifle a la cara y vacía el cargador sobre la informe masa. Uno de los tiros decapita al mono. La cabeza gira y salta, semioculta por una “pelota” de nerviosos y destelleantes carniceros. El festín entra en su última fase. Ahora, muchas de las pirañas se ensañan con sus hermanas heridas o despedazadas.


      »Minuto y medio. Una eternidad. Cara de Luna concluye la limpieza. Salta a cubierta. Respiro. Me mira y sonríe. Debo de estar pálido.


      »El motor arranca. El Ganzúa carga el Winchester. La calavera del aullador, peinada de pirañas, se pierde entre las raíces de la orilla. Caimanes y yacarés la escoltan recelosos.


      »El “salvaje”, de nuevo en la proa, arranca las sanguijuelas que cuelgan de sus piernas y espalda. Le ayudo. A pesar del dolor, su redonda y aniñada cara permanece ausente, como la Luna.


      »“Cariba bueno”, es todo lo que acierto a escuchar. Supongo que me da las gracias.


      »Segunda jornada.


      »San Antonio de Ica, el último poblado, ha quedado atrás. Y con él, la última cerveza, la última sopa caliente, la última noche bajo techo, la última música en FM y el último cigarrillo.


      »Con el alba nos adentramos hacia el este. La aldea ticuna (mi objetivo) se encuentra a tres días de marcha.


      »Ahora sí empiezan las dificultades.


      »Cara de Luna, en cabeza, machetea la selva. Yo, a cuatro metros, lucho por igualar el ritmo del yagua. Lo veo difícil. Una nube de mosquitos se ahoga en el sudor que me deshidrata. Y a esa nube le sucede otra y otra. El alemán, con el rifle en bandolera y la mochila de las provisiones, cierra la expedición.


      »Machetazos, plantas tronchadas, jadeos y manotazos, aplastando insectos, es la única “conversación” durante horas.


      »La vegetación se espesa. Es increíble: arriba, a cuarenta metros, un sol implacable. Aquí abajo, una oscuridad que casi nos obliga a usar las linternas.


      »El perfil, más y más accidentado, fuerza a trepar y a deslizarse. ¡Qué digo deslizarse! Esto es un penoso y continuo resbalar y caer. No respiramos aire. El aire es agua. No cortamos selva. Cortamos humedad. Las botas son kilos de barro. No puedo agarrarme. Ramas y raíces, podridas, se quiebran y desgajan. Mochila y ropas se han vuelto rojas. Es mejor olvidarse del lodo.


      »Un alto para reponer el ánimo. Cara de Luna ha localizado un claro.


      »Huevos duros, conservas y un termo con café. Pan, carne y civilización son lujos imposibles. La humedad lo enmohece todo.


      »El indio nos ignora. Parece absorto en la floresta que amuralla el calvero.


      »El Ganzúa devora.


      »Cara de Luna, al fin, llama la atención del hombre “progreso”. Señala los penachos de las majestuosas palmeras babassu. ¿Dónde están los ruidosos tucanes, los “payasos” de la selva? El indio se extraña. Un clamoroso silencio, en efecto, nos envuelve. Me pongo en pie. ¿Un jaguar? Rechazo la idea. Estos felinos suelen cazar durante la noche. Por más que repaso la espesura no consigo distinguir una sola familia de loros. Los parlanchines “pericos” y los alegres y multicolores colibríes deberían estar ahí.


      »Dietrich entorna los ojos. Busca, pero el sol y el pururuca lo ciegan. Termina riendo a grandes carcajadas y “bendice” al indio con media docena de improperios. El más “dulce”, “marica de cocotero”.


      »Al reanudar la marcha compruebo, una vez más, quién es quién.


      »El Ganzúa pretende atravesar el claro. A primera vista parece lo más razonable. El yagua se niega. Discuten. Cara de Luna dirige la mirada hacia las altas hierbas y carrascos que prosperan en el calvero y habla de peligro. El inusual silencio va a más y avisa.


      »—Mejor rodearlo —defiende el “salvaje”.


      »Dietrich lo maldice. Exige una explicación. Cara de Luna no sabe. Sólo “siente”.


      »El alemán desprecia al yagua. Gira sobre los talones y se adentra en el claro. Cara de Luna me retiene.


      »—Cariba equivocado —repite—. Tú, cariba bueno, conmigo.


      »No sé a qué atenerme. El hombre “progreso”, al que he contratado (cien dólares por día), se vuelve y me apremia. ¿Debo seguirlo?


      »La zozobra es breve. Dietrich, oculto por el matorral, lanza un aullido.


      »Cara de Luna (un dólar por día) salta como un gamo y corre en auxilio de su “patrón”. Yo, con el corazón en la boca, salto tras él.


      »El alemán ha soltado la mochila. Grita. Blasfema y se retuerce. El indio lo engancha por la espalda y lo arrastra con violencia.


      »—¡Cariba, atrás! —me grita el yagua.


      »El cuerpo de El Ganzúa ha ennegrecido.


      »¡Dios! El calvero está infectado. Miles, cientos de miles de hormigas “legionarias” avanzan de este a oeste. Gran parte del sotobosque es una “manta” oscura, crujiente y ondulante. Estas “guerreras” —nómadas ycarnívoras— son tan rápidas y despiadadas como las pirañas. Reptiles y mamíferos sucumben a su paso. Trepan, incluso, a los árboles, dando buena cuenta de los polluelos que permanecen en los nidos y de los infortunados “perezosos” que no han advertido a tiempo la aproximación del temible “ejército”. Una marabunta que moviliza más de 160.000 individuos.


      »Ajeno a los gritos, el “salvaje” sigue arrastrando al imprudente hombre “progreso”. Nos precipitamos en la espesura. No hay modo de machetear. El yagua abre la selva con su cuerpo. Y la selva le abre la piel.


      »Diez minutos más tarde, Cara de Luna lo suelta. No es probable que las “guerreras” cambien de rumbo. El alemán se desnuda entre gemidos. Han sido suficiente unos segundos para que ríos de insectos ascendieran por su cuerpo. Se dejan arrancar la cabeza antes de soltar el bocado.


      »Dietrich aplasta las hormigas. Aúlla de dolor.


      »Cara de Luna examina las ropas. Mueve la cabeza negativamente. Solicita mi encendedor y aplica la llama a los asaltantes.


      »En mitad de la tragedia caigo en la cuenta de nuestra situación: el agua nos llega a las rodillas. El bosque de palmeras al que hemos ido a parar crece en un pantano. Busco la mirada del indio. Sólo parece preocupado por las “legionarias”. Intento serenarme. ¿Un cigarrillo? El tabaco chorrea. Las cerillas chorrean. La “civilización” chorrea.


      »El Ganzúa se recupera. Vuelve a vestirse. Pero los contratiempos no han concluido. Nuevas blasfemias. La mochila, con los víveres, ha quedado olvidada en el calvero.


      »—Retroceder es una locura —advierte el yagua. Y sonríe mordaz. A estas alturas es posible que las “guerreras” sólo hayan respetado el armazón y las latas.


      »El alemán se consuela. Cantimplora y rifle se han salvado.


      »—Cazaremos.


      »La malévola sonrisa de Cara de Luna, luciendo una impecable dentadura, lo dice todo.


      »—Cariba estúpido —susurra al reemprender la marcha.


      »Olvido la comida. Mis cinco sentidos están pendientes de las cenagosas y pestilentes aguas. Un submundo —tan real como imaginario— se agita, aparta y chapotea. Siento miedo. Raíces, lianas y troncos, en blanco y negro, se transforman a cada paso en anacondas, caimanes, boas constrictor y peces torpedo. El verdadero peligro, sin embargo, está en la campana de insectos que nos cubre. Zumban a millares, barrenando cara, cuello y manos.


      »Al fin el indio nos saca del pantano. Ha descubierto un “túnel” en la espesura. Una galería practicada por un tapir. ¡Gracias a Dios!


      »Las cinco. La luz, en las alturas, se despide. Cara de Luna se detiene. Inspecciona el cerrado muro vegetal que nos ahoga. Machetea y abre un claro al pie de un samaura, un corpulento árbol de cinco metros de diámetro, prácticamente prisionero de las lianas clusia.


      »El yagua prescinde del fuego. Supongo que tiene sus razones. Además, ni la gasolina animaría esta madera pasada por agua. El alemán sigue acobardado. No ha vuelto a abrir la boca.


      »Trepamos al samaura. Me amarro, por seguridad, a una de las ramas. Las botas están empapadas. Los dedos blancos. Las uñas reblandecidas. Las linternas no funcionan. La humedad ha descargado las pilas. El agotamiento me humilla.


      »Cara de Luna recomienda el uso de los mosquiteros.


      »¿Qué es ese “griterío”? El indio me tranquiliza. Son clanes de monos lechuza y sus “primos”, los saki y capuchinos. Todo irá bien mientras alboroten. Su presencia mantendrá alejados a los escuadrones de murciélagos y vampiros (los legendarios Desmodontidae). Estos últimos cazan en enjambres de hasta quinientos individuos, absorbiendo treinta gramos de sangre por vampiro y noche. Si los monos enmudecen, atención, el ocelote o el tigre (el jaguar) pueden rondar el improvisado refugio. Los pelos se erizan.


      »Como era de esperar, buena parte de la noche la paso en vela, pendiente de los “comadreos” y estridentes “conversaciones” de los monos.


      »El Ganzúa ronca. El Winchester gotea, apuntando a un suelo invisible y hostil.


      »Cara de Luna canturrea. Agradece a la madre naturaleza que sigamos vivos. Yo hago lo propio. La nave nodriza debe de estar cerca.


      »El sueño del indio es de seda. El más leve silencio lo alerta. Me mira. Comprende y ríe burlón.


      »El calor sube en oleadas. Y con él, el indescifrable idioma de los crujidos. Estoy en otro planeta. Los sapos toman el relevo y le ponen música a la noche.


      »Tercera jornada.


      »Incomprensible y admirable. Cara de Luna lo ha logrado. Al pie del árbol, al despertar, descubro la milagrosa danza de un fuego.


      »El Ganzúa, sentado frente a la hoguera, deja hacer al “salvaje”. Más le vale.


      »Ignoro dónde ha podido encontrar esas ramas secas. ¿En las copas de los árboles?


      »Eficaz y previsor, el yagua ha debido de deslizarse en la espesura. El resultado es inmejorable: un reconfortante fuego, plátanos y un respetable ejemplar de arrau, una tortuga de ocho o diez kilos.


      »Cara de Luna vacía mi cantimplora. Y coloca la escudilla con el agua sobre las llamas.


      »El indio empuña el machete y se dispone a sajar el vientre de la tortuga. Pero antes inclina la cabeza y pide perdón al arrau.


      »La carne palpita. Cara de Luna corta y va depositando los trozos en el agua hirviente.


      »Deliciosa. El “salvaje” desnuda los plátanos y, antes de asarlos, repite el ritual: solicita benevolencia a la madre Naturaleza. Parte del fruto es igualmente hervido. Y Cara de Luna vierte el jugo en la cantimplora.


      »La marcha prosigue sin mayores incidencias.


      »Mediodía. La sed agota la cantimplora. La amenaza de deshidratación es grave. El yagua no pierde la calma. ¿Cuándo lo he visto nervioso? En unos segundos localiza una familia de bromeliáceas. Le acompaño. Se aproxima a uno de los frondosos macizos y explora los ramilletes de largas y estrechas hojas. Son plantas cisterna. Las inclina y el agua de lluvia es trasvasada a la cantimplora.


      »Al alejarse sonríe y se despide del providencial arbusto.


      »El sol cae. El indio, feliz ante la proximidad de la aldea, me obsequia con su postre favorito. Se planta frente a un húmedo y oloroso moriche, un árbol de atuendo ceniciento. Alza el machete. Pide permiso y descarga un golpe seco. La corteza se abre. Al punto, un líquido lechoso resbala por la madera. Cara de Luna lo recoge entre sus dedos y me lo ofrece. Me recuerda el sabor del vino dulce. Pura energía.


      »Mañana alcanzaremos la arará (aldea) ticuna. Y prescindiré del hombre “progreso”».

    

  


  
    
      Lo más grande en lo pequeño


      


      


      Leticia.


      Mi querida Tirma:


      Desde esta ciudad-barco, desde el hotel Anaconda, desde la soledad constrictor que siempre me acompaña, miro y busco tu imagen en el Amazonas. Es un río con una sola orilla. La otra —dicen que a dos kilómetros y medio— podría ser el cielo. Podrías ser tú. Lo grande (tú), una vez más, se me escapa. Y aquí, donde todo se mide por sensaciones, con más razón. Así que, sintiéndolo mucho, seguiré contándote pequeñeces.


      Por ejemplo: cerca del embarcadero salta y juega una familia de inias. ¿Puedes creer que estos delfines amazónicos no saben que existe el mar?


      Pequeñeces. Quizá sea lo más grande que puedo ofrecerte. Perdóname por usar el montacargas interior (el de servicio). Tu padre no tiene arreglo.


      Pequeñeces, sí. Después de tanta correría, expediciones y peligros voy y te hablo de mis impresiones sobre un indio. Un anónimo e insignificante (?) Cara de Luna, solicitando permiso a un árbol antes de herirlo. (La nave nodriza y sus bromas.)


      Pequeñeces, de acuerdo, pero teledirigidas. Como habrás imaginado, no es casualidad que la Providencia me haya hecho dormir (?) en lo alto de un samaura o que me viera forzado a desayunar tortuga hervida.


      Tu Jefe es así.


      Y lo doy por bien empleado. Esas riquísimas experiencias sirven ahora, sobre todo, para transmitirte, para destilar, un sentimiento. Para sumar un SOS al aturrullado testamento que llevo entre manos.


      Es aquí, en la mayor selva del mundo, donde uno sopesa con exactitud el tonelaje de soberbia e insensatez que caracteriza al Homo cariba.


      Esta carta, por tanto, querida niña, es un dramático llamamiento:


      Por favor, cuelga un Cara de Luna en tu corazón.


      Por favor, «abre los ojos» y ponte en pie al paso de la Naturaleza.


      Por favor, destierra el Winchester y a El Ganzúa que llevamos dentro.


      Buena parte del mundo —e incluyo a tu generación— tiene una idea borrosa y despintada de la Naturaleza. No la conocen. No la aman. Ni siquiera la sospechan.


      Para muchos es una posesión. Una criatura verde, azul o negra que obligamos a bailar al son de la pandereta de la codicia.


      Para otros, con suerte, la Naturaleza es una esporádica comida campestre.


      Hay quien la asocia con una puesta de sol. A veces, con un zoo, una postal o un bello recurso cinematográfico.


      Para millones de individuos sólo es eso (incómodo y plagado de hormigas) que tiene la mala costumbre de crecer a las afueras de la ciudad.


      Algunos, incluso, la confunden con banderas y partidos políticos.


      Y sé de más de uno que la identifica con el mes de agosto, con un pastor en la lejanía o con el atasco de fin de semana.


      ¿Es eso la Naturaleza?


      En el club —querida cariba buena— tenemos un concepto muy diferente.


      La Naturaleza, para los que no vamos de excursión por la vida, es lo Grande en lo grande y lo más Grande en lo pequeño. (Observa que no me bajo de las mayúsculas.)


      La Naturaleza es mucho más que un verde impenetrable, que un hielo hostil y remoto y que una oscuridad sin fondo. Eso sería el hábito del monje.


      Vamos a ser valientes. Digámoslo por el altavoz del corazón:


      La Naturaleza es Dios en tres dimensiones:


      Dios-horizonte.


      Dios-Himalaya.


      Dios-Amazonas.


      La Naturaleza es Dios, bajando (?) escalones. La mismísima imaginación divina, a tiro y con acuse de recibo.


      Más claro aún: la Naturaleza es la materialización de lo imposible. (Para el ser humano, claro.)


      ¿Ejemplos?


      La Naturaleza es la ingeniería —sin pilas— de una anguila eléctrica: la imaginación de Dios al poder.


      La Naturaleza es el nido de lo más Grande en lo pequeño: un trillón de átomos en una lágrima.


      La Naturaleza son ranas arborícolas: la imaginación de Dios al poder.


      La Naturaleza es la tormenta reflejada en el iris: lo más Grande en lo pequeño.


      La Naturaleza son dunas «caminantes»: la imaginación de Dios al poder.


      La Naturaleza es el trueno en un pellizco de segundo: lo más Grande en lo pequeño.


      La Naturaleza son serpientes con «visión» infrarroja: la imaginación de Dios al poder.


      La Naturaleza es un Dios geómetra sobre el tablero de dibujo de un copo de nieve: lo más Grande en lo pequeño.


      La Naturaleza es un planeta azul, sin tubo de escape y viajando a treinta y dos kilómetros por segundo: la imaginación de Dios al poder.


      La Naturaleza es Cara de Luna, pidiendo perdón al arrau: lo más Grande en lo pequeño.


      La Naturaleza es el «aplauso» de las cigüeñas al verte pasar: la imaginación de Dios al poder.


      La Naturaleza es una perla en el «cubo de la basura» de una ostra: lo más Grande en lo pequeño.


      La Naturaleza son árboles, «fabricando» goma: la imaginación de Dios al poder.


      La Naturaleza es todo un Dios practicando «nudismo»: lo más Grande en lo pequeño.


      La Naturaleza es el ciclón, «embarazado» de vientos: la imaginación de Dios al poder.


      La Naturaleza, en fin, eres tú, que puedes «verme» a diez mil kilómetros: lo más Grande en lo pequeño.


      Y ahora dime, ¿qué tiene que ver todo esto con la trágica realidad? ¿Qué está pasando? ¿Estamos locos?


      Mira a tu alrededor.


      El hombre —un recién llegado a la Historia— se comporta como un cariba sangriento.


      Antes, mucho antes de que estrenáramos la verticalidad, la Naturaleza ya era vertical.


      Antes, mucho antes de que estrenáramos la racionalidad, la Naturaleza ya era razonable.


      Antes, mucho antes de que estrenáramos la palabra, la Naturaleza ya hablaba sin palabras.


      Antes, mucho antes de que estrenáramos la belleza, la Naturaleza ya era arte.


      Antes, mucho antes de que estrenáramos el poder, la Naturaleza ya era el gobierno del mundo.


      ¿Progreso? ¿Hombre «progreso»?


      Observa, juzga y cuéntame.


      Somos verticales desde hace un minuto (en el reloj de cuco del Big Bang) y, sin embargo, con el espíritu a gatas, tumbamos la verticalidad de unos bosques que nos han visto descender al suelo.


      Somos agua y, sin embargo, desertizamos y nos desertizamos.


      Somos sal y, sin embargo, saqueamos el océano, nuestra cuna.


      Somos «transparentes» y, sin embargo, sembramos humo, amortajando un cielo sin recambio.


      Somos átomos y, sin embargo, destruimos con el átomo.


      Somos vida y, sin embargo, la toreamos, apuntillándola con la ley.


      Somos una promesa y, sin embargo, nos comportamos como una maldición.


      Somos futuro y, sin embargo, segamos el futuro. Tu futuro.


      Somos instinto y, sin embargo, como El Ganzúa, nos reímos de los Cara de Luna.


      Sí, mi querida niña, esta carta es un grito. Un alarido de la Naturaleza ante el despiadado avance de la necedad. Un SOS de Dios, con los pies incendiados por los «ladrones del oxígeno-bis».


      En la medida de tus posibilidades —sé que no son muchas— no permitas que la voracidad de las pirañas de despacho devore tu cuna, tu casa y tu espléndido mañana.


      No consientas que los mercaderes de felicidad trafiquen con lo Grande en lo pequeño.


      No seas cómplice en el desmantelamiento de la imaginación al poder.


      Conserva la bondad de los horizontes. No enmarques el paisaje.


      No oscurezcas la luz. Deja que el firmamento ordene sus blancos y negros. Permite a las estrellas que se asomen a la noche.


      Respeta lo pequeño y lo Grande se posará en tus manos.


      Defiende una brizna de hierba y las galaxias te harán una señal.


      Guarda los océanos y tus hijos te recordarán «azul y oceánica».


      No empujes a la selva. Déjala soñar y sueña con ella.


      No degrades, no contamines, la tierra. Ella no conoce la palabra «basura».


      Aprende de la Naturaleza. También «construye» centrales nucleares, pero las instala en el sol.


      Pregunta a los ríos. Nunca habían huido del hombre. Nunca, hasta hoy, habían sido humillados por la espuma y obligados a competir con el plástico.


      Contempla las ballenas y los delfines. Desorientados, desesperados ante el tiroteo del progreso (?), sólo les queda el recurso del suicidio.


      Asómate a las cosechas. La Naturaleza, apaleada, drogada por los pesticidas, huele a dólar y sabe a multinacional.


      Los Ganzúa, querida niña, han asaltado la perfección, el equilibrio, la belleza y la imaginación. Y borrachos de avaricia no comprenden que acorralar a la Naturaleza es provocar y herir a una cobra «escupidora». En el último momento, en defensa propia, lanzará su veneno a los ojos del estúpido cariba.


      ¿Sabes lo que eso significa?


      La Tierra, sin agua, sin bosques y sin cielo, tendría que solicitar tiempo muerto. Tendría que apostar por un nuevo millón de años... sin hombres.


      Defiéndete, pues, defendiéndola.


      Sé una ecologista de ti misma.


      Cuelga un «Ganzúa, go home» en tu pensamiento.


      La Naturaleza —recuerda— es mucho más que una posesión, una filosofía y un tesoro.


      La Naturaleza eres tú: lo más Grande en lo pequeño.


      Recibe un millón de besos..., Cara de Luna.

    

  


  
    
      DESIERTO DE NYIRI


      Un punto rojo en la lejanía


      


      


      Serena Lodge. Parque Nacional de Amboseli. A 225kilómetros al sur del ecuador.


      ¿He viajado hasta Kenia para comprobar que existe un mundo «al revés»?


      Me parece que sí.


      Sigo anotando las peripecias del día.


      Dos mundos. Uno cree mirar al «derecho». El otro lo hace al «revés del derecho».


      ¿Cuál es el correcto? ¿El suyo o el nuestro?


      Interesante dilema.


      Hoy ha vuelto a ocurrir...


      La nave nodriza —imprevisible e inexorable— ha tirado de mí hasta los «medios». Ha «trasteado» por bajo. Ha hecho su particular «quite» y me ha colocado en «suerte». Y el Gran Varilarguero ha clavado una imagen en todo lo alto. Aplausos.


      ¿Qué otra cosa puedo pensar?


      ¿Es casualidad que Jeremiah Mabway, el guía, se haya saltado las normas, abandonando la carretera?


      ¿Es casualidad que topara con una ciénaga en el ardiente y salitroso desierto de Nyiri?


      ¿Es casualidad que no lleváramos palas?


      ¿Es casualidad que una decena de hombres no consiguiera liberar del barro una modesta furgoneta?


      ¿Es casualidad que en un territorio infectado de serpientes nadie resultara atacado?


      ¿Es casualidad que se rompa una sirga de acero?


      ¿Es casualidad que el Toyota no dispusiera de radio? ¿Es casualidad que fallara el motor?


      ¿Es casualidad que a las tres horas —una vez conocido el mundo al «revés» de Lanká y Ñángara— todo volviera, súbitamente, a la normalidad?


      ¿Es «casualidad» tanta «casualidad»?


      No sé por qué me extraño. A estas alturas debería reconocer la «letra de médico» de la Providencia...


      ¿Qué ha sucedido en esta increíble jornada?


      Sencillamente, los sucesos se han encadenado. Y al final, cuando uno estrecha la mano de ese alguien o de ese algo, cuando comprendes, la situación se recompone, tan extraña e incomprensiblemente como se «torció». (El Míster y sus tácticas.)


      Pero debo ordenar las ideas y, sobre todo, los hechos. Recapitulemos.


      «10:30 horas.


      »Cruzamos Nairobi, enfilando la ruta de Mombasa.


      »África es una emoción rebozada en polvo.


      »A través del fesfes —ese talco rojo que flota en la carretera—, distinguimos poblados, niños que pregonan agua, fruta y sonrisas y la sabana, ennoblecida por la imaginación y los recuerdos infantiles de las Minas del rey Salomón y las Nieves del Kilimanjaro.


      »13 horas.


      »A cien kilómetros de la capital keniata, de improviso, el chófer y guía negro se salta las normas y deja a la izquierda la tormentosa pero relativamente segura pista C-102.


      »Consulto el mapa. Jeremiah acaba de penetrar en el desierto de sal de Nyiri.


      »No me atrevo a preguntar. Ninguno de los pasajeros conoce el camino hacia Amboseli, nuestro destino. Suponemos que el veterano y simpático guía sabe lo que hace.


      »El parque nacional más visitado de África se encuentra a poco más de sesenta kilómetros.


      »Algunas rodadas en la cristalizada y espejeante llanura nos tranquilizan... a medias.


      »Jeremiah disfruta con la velocidad. Nos ponemos a cien. El minibús brinca. Vuela bajo. Todo salta —saltamos— en el interior. ¡Vaya viajecito!


      »13:45 horas.


      »No está claro si el sol derrite el desierto o viceversa. El horizonte es una colección de horizontes. El más cercano —ahí mismo— es fuego horizontal. El siguiente, un fuego vertical, ondulante y de cristal. El último, un yunque al rojo blanco. A nuestras espaldas, un horizonte de polvo. Una estela redonda y maciza. Una provocación.


      »Y el Nyiri pasa factura. Patinazo. Jeremiah frena. El equipaje nos tritura.


      »El chófer golpea el volante con ambas manos. Resopla. Se vuelve. Fabrica una falsa sonrisa y pide calma. Silencio y estupor son auténticos.


      »Mabway acelera. Grave error. Las ruedas chirrían. El Toyota tiembla. Hemos embarrancado. Todos abajo.


      »Una ciénaga —¡en mitad del desierto!— ha succionado las ruedas traseras.


      »El examen no augura nada bueno.


      »Alguien reclama una pala. No hay pala.


      »Alguien reclama una radio. No hay radio.


      »Alguien reclama agua. No hay agua.


      »Alguien reclama a la compañía. No hay compañía.


      »Aquí pasa algo raro...


      »Las dos de la tarde. El sol no es sólido: es líquido. El suelo no es tierra: es sal. La única sombra es nuestra mala sombra. ¿Agua?: la del radiador. Y para animar el escenario: un guía loco y un minibús atascado en el barro.


      »Aquí pasa algo raro...


      »Los primeros minutos se los come la confusión.


      »El chófer —consumado simulador— regresa al vehículo. Acelera. El personal —consumada inocencia— colabora. Empujamos.


      »Resultado: una ducha negra de lodo y las ruedas hundidas hasta los tapacubos.


      »Los siguientes minutos se los come un lógico e inútil enfado.


      »¿Será posible?


      »Escudriñamos el segundo y tercer horizontes. Quizá otro guía loco ponga rumbo al desierto.


      »Cuarenta grados, sed y mal humor. Esto es lo que acertamos a percibir en el Nyiri.


      »Sudor a chorros. Nos cubrimos como podemos. La piel enrojece por momentos. La furgoneta es candela.Imposible refugiarse en ella. Algunas lenguas chasquean.


      »Jeremiah dice haber encontrado la solución (?): rellenar la ciénaga con piedras y ramas.


      »Nuevo error. El más peligroso. Nadie cae en la cuenta. Y el grupo —cuatro mujeres y cuatro hombres— se dispersa por los alrededores, removiendo rocas.


      »A la media hora el cargamento es estratégicamente enterrado en el fango.


      »¡Cuán cierto es que Dios atempera el viento para el cordero trasquilado!


      »De haberlo sabido me hubiera desmayado...


      »La zona es un semillero de serpientes. Escondidas en la arena, y entre la escasa maleza, abundan las cobras egipcias y las mambas negras, entre otros ejemplares “extremadamente venenosos”.


      »Eso, claro está, lo supimos después.


      »El motor arranca. Dos, tres, cuatro acelerones. Inútil. Las ruedas —en especial la izquierda— están embarradas. Y la ciénaga se traga las piedras.


      »14:45 horas.


      »Escupo barro. Probamos con el neumático de repuesto. Sirve de punto de apoyo. Mientras uno hace palanca con un tronco, el resto se rompe la espalda, en un vano intento por alzar la maldita camioneta. Pesa como la pirámide de Keops.


      »El sol no calienta: incendia. Las mujeres —valientes— no protestan. Los labios se agrietan.


      »Abajo el equipaje. Tiene gracia. El Nyiri se convierte en un cómico andén a ninguna parte. Es la primera vez que camino por un desierto, maleta en mano.


      »El gato hidráulico —único lujo— tampoco nos saca del atolladero. La carrocería sube. Las ruedas no se mueven.


      »Alguien abre una maleta. Contempla un frasco de colonia. Supongo que todos tenemos el mismo pensamiento: “¿Por qué no fabricarán perfumes potables?”.


      »Jeremiah lo intenta por enésima vez. El motor gime. Luego dice no.


      »Ahora sí que estamos listos...


      »¿Caminar hasta Amboseli? ¿Sesenta kilómetros y sin una gota de agua?


      »Sugerencia rechazada por unanimidad.


      »Nos sentamos sobre el equipaje. Alguien toma fotos. Nadie nos creerá. Risas. Menos mal...


      »Sólo cabe esperar. Pero ¿a qué?


      »Sonrío para mis adentros. La “historia” me suena. La nodriza —seguro— trata de decirme, de mostrarme, algo. Tanto y tan estúpido infortunio es impensable.


      »15 horas.


      »¡Salvados! Un lejano polverío anuncia la presencia de otro “transgresor”. Jeremiah salta. Alza los brazos. Se desgañita.


      »¡Increíble!


      »El minibús, cargado de franceses, pasa sin detenerse siquiera. Enmudecemos. Los franceses se mueren de risa.


      »Pero la Providencia —a las duras y a las maduras— hace justicia. El Toyota embarranca a cincuenta metros.


      »Ahora somos nosotros los que nos reímos... sin demasiado entusiasmo.


      »Esto es puro surrealismo. Nos piden ayuda. Y haciendo de tripas corazón empujamos, sacándolos del barro.


      »Solicitamos que, al menos, hagan sitio a las mujeres y las trasladen a Amboseli.


      »Discuten. Sólo hay lugar —dicen— para un pasajero.


      »Decidimos que la afortunada sea la muchacha negra que nos acompaña desde Nairobi y que trabaja en el lodge.


      »—Ni hablar —replican los responsables del grupo—. Sólo una mujer blanca.


      »Y lo peor es que los responsables son negros...


      »La rabia nos hace olvidar la sed. Lo más probable es que esas “cobras” tampoco nos hubieran regalado un sorbo de agua.


      »Regreso a mi maleta. El sudor ajeno, resbalando por frentes y cuellos, me hace ver visiones. “Veo” una jarra de cerveza, helada y espumeante...


      »¿En qué pensarán los de la nave nodriza?


      »Faltaban un par de “numeritos”...


      »Me decido a probar el sudor. No está mal. Algo salado.


      »15:30 horas.


      »Otra columna, blanca y espesa, nos pone en pie. El minibús, esta vez, aparece repleto de canadienses.


      »El “revés del derecho”. Saltan y nos auxilian encantados.


      »Una sirga. Agua. Mucha agua.


      »No puedo creerlo. El cable se rompe.


      »La ciénaga, el sol líquido y el horno de sal se ríen. Y el Toyota no digamos...


      »“Visit Africa”.


      »No había reparado en el rótulo de nuestro minibús. Me río por no llorar.


      »Nada que hacer. Diez hombres tirando y la ciénaga no cede.


      »Se despiden. Prometen enviar un vehículo con tracción.


      »16 horas.


      »¿Otro espejismo?


      »La jarra de cerveza ha desaparecido. Ahora “veo” una lejana y roja botella de vino.


      »Se mueve. ¿Un espejismo que salta y corre?


      »El punto rojo avanza entre la reverberación del desierto. Se dirige hacia nosotros.


      »Jeremiah también lo ha visto. Y anuncia:


      »—Un masái.


      »—¿Son pacíficos? —preguntan las mujeres.


      »—Depende de la propina —se burla el chófer.


      »—¿Traerá agua? —preguntamos todos.


      »—Los masáis sólo beben sangre —puntualiza Jeremiah.


      »La mancha roja se acerca. Se detiene a un centenar de pasos. Observa y observamos. Finalmente se reúne con el grupo.


      »Es un adolescente. Una I con un paño rojo ladrillo anudado sobre el hombro derecho. Una I, una lanza y unos lóbulos de las orejas perforados y colgantes hasta las clavículas. La extrema delgadez, en rojo y negro.


      »No habla inglés ni suajili, pero habla con la mirada. Los ojos son Yale, Oxford y la Sorbona.


      »Minutos después, un segundo masái se une a Lanká. Es Ñángara, un niño de apenas nueve años. Un rebaño de cebús se recorta entre los fuegos de los horizontes. Y el desierto se humaniza.


      »Jeremiah hace las presentaciones.


      »Lanká y Ñángara son guerreros jóvenes: el primer escalón social entre los arrogantes masáis.


      »Comprenden y se apiadan. Lanká se ofrece para perforar con su lanza la yugular de una de las vacas y suministrarnos sangre, su bebida favorita.


      »Agradecidos, pero no...


      »Abro el cuaderno de campo y dibujo a los masáis. Fotografiarlos es peligroso.


      »Son juncos. Fina caoba. Maniquíes de facciones armoniosas.


      »Alguien —con más imaginación que rigor— ha explicado su origen, remontándose a una legión romana perdida en el Alto Nilo. Otros hablan de parte de una de las doce tribus de Israel, igualmente descolgada (voluntariamente) durante el éxodo de Moisés.


      »Se inclinan sobre los esbozos. Cuchichean.


      »Los cuerpos, sabia y cuidadosamente embadurnados con grasa de oveja y una pasta ocre, no padecen las embestidas del sol ni las picaduras de los insectos.


      »Terminan arrebatándome el bloc. Examinan las páginas.


      »Pero lo hacen con el cuaderno al “revés”...


      »Le toca el turno a los prismáticos.


      »Lanká se hace con ellos. Los marea. No sabe qué son ni para qué sirven.


      »Le sugiero que se los aproxime a los ojos.


      »Pero lo hace con los prismáticos al “revés”...


      »Apunta al ganado. Desconcertado, los aparta con violencia. Lógicamente, no comprende. Sus animales, en efecto, están donde están. No se han movido.


      »Le grita a Ñángara. Se lleva de nuevo los “10 3 50” a la cara y el rebaño se “aleja” por segunda vez.


      »Le corrijo. Los coloco al “derecho”. Mira nuevamente y alucina. No sé qué es peor.


      »Los ojos de Lanká preguntan. Y se abren hasta borrar el rostro. Gesticula e invita al más joven a que se asome a los “cristales mágicos”.


      »Ñángara acepta encantado. Nuevo susto. Las vacas aparecen al alcance de sus manos. Baja el diabólico artefacto y comprueba por sí mismo. El rebaño no está donde él lo ve. Incrédulo, vuelve a utilizar los prismáticos. Lanza un chillido. Las vacas “van y vienen”.


      »Renuncio a explicarles. ¿Por qué matar el “encanto”?


      »Los masáis toman confianza. El espontáneo juego del “derecho y el revés” los fascina. Y no digamos a mí...


      »Lanká se interesa por mi cámara fotográfica. Se la entrego. Lo animo a echar una ojeada.


      »Pero lo hace con la Nikkon al “revés”...


      »Aterrorizado, a punto está de soltarla. Esta vez, el rebaño —lógicamente desenfocado— se presenta descoyuntado y casi partido en dos por la lente.


      »Me siento como un mago...


      »El niño masái parece hipnotizado por mi reloj. Se lo muestro. Lo explora.


      »Pero lo hace con los números al “revés”...


      »Los grandes aros azules de los lóbulos de las orejas oscilan. Dicen que no, que no comprenden.


      »Sonrío con amargura.


      »En media hora, todo un mundo —¿el “derecho”?— ha sido manipulado al “revés”.


      »Efectivamente hay dos mundos.


      »Pero ¿cuál es el verdadero? ¿Cuál el sensato, el correcto y el puro?


      »¿El “derecho” (?) de un recuerdo escrito en papel o el “revés” (?) de una presencia viva?


      »¿El “derecho” (?) de unos prismáticos (una máquina) que “mienten” o el “revés” (?) de las cosas en su sitio?


      »¿El “derecho” (?) de una cámara fotográfica (una máquina) que “roba” imágenes o el “revés” (?) de la realidad?


      »¿El “derecho” (?) de un reloj (una máquina) que “resta” vida o el “revés” (?) de una vida sin reloj, que sólo suma?


      »¿El “derecho” (?) de una piel blanca e indefensa o el “revés” (?) de una piel negra y astutamente protegida con grasa de oveja?


      »¿El “derecho” (?) de la sed o el “revés” (?) de un chorro de sangre brotando de la yugular de un cebú?


      »¿El “derecho” (?) de unos cultos y despiadados franceses o el “revés” (?) de unos incultos y serviciales masáis?


      »¿El “derecho” (?) del “progreso”, atascado en el barro, o el “revés” (?) de un joven guerrero, libre y a la carrera?


      »¿El “derecho” (?) de la posesión o el “revés” (?) de la no posesión?


      »Mensaje recibido.


      »Ahora creo entender el porqué de esta insólita aventura en el desierto de Nyiri.


      »16:45 horas.


      »Captado el fax de la nave nodriza, la embarazosa situación se recompone al instante. Típico made in Dios.


      »Manuel Polini Nietzen, uno de los esforzados pasajeros, presidente de la Universidad Internacional de las Américas (Costa Rica), con barro hasta las cejas, levanta el capó del minibús. “¡Milagro!” El motor arranca.


      »Segundo “milagro”. Lo que no se había logrado en tres horas se resuelve en tres minutos.


      »Nuevo empujón. La Providencia —no hay quien me lo quite de la cabeza— arrima el hombro.


      »Y el Toyota salta de la ciénaga como si tal cosa.


      »Nadie lo entiende.


      »Sonrío divertido y guardo silencio.


      »Los masáis son un punto rojo en la colección de horizontes.


      »Y una estela blanca y redonda —el mundo del “derecho”— envuelve y asfixia el mundo del “revés”...»

    

  


  
    
      El «revés del derecho»


      


      


      Amboseli (al pie del Kilimanjaro).


      Queridísima hija:


      Esos casi seis mil metros, peinados a lo «nieves perpetuas», me tienen hechizado. La noche africana, luna en mano, parece iluminar la montaña para este solitario trotamundos. Todo un detalle que agradezco.


      Y me recuerda el mundo al «revés» que acabo de presenciar: hielo, frío y ventiscas en el «palo mayor» de un desierto, «varado» en el fuego, la sed y la sal.


      El «derecho» y el «revés»...


      Como habrás imaginado, de esto quiero hablarte. Pero antes, permíteme una aclaración: Lanká y Ñángara, además de mover a la reflexión, me han obligado a consultar el diccionario una vez más.


      ¿Qué es exactamente el «derecho» y el «revés»? ¿Cómo los define la actual civilización?


      Así, de sopetón, puede que la cuestión te parezca tonta. Pues lee conmigo y asómbrate:


      «Derecho» —entre otras acepciones o significados que no vienen a cuento— es la cara anterior de una tela, madera, papel, etc., que es la que ha de verse.


      «Revés» —según esto— es lo opuesto: «lo que no ha de verse».


      Cerrado el paréntesis, volvamos a la aventura en el Nyiri. ¿Cuál fue la lectura final?


      Según mi corto conocimiento, el planeta presenta dos caras, dos formas y estilos de concebir la existencia. A saber:


      El derecho. Es decir, los que practican la posesión.


      Y en el otro extremo —como un insólito «punto rojo», superviviente en los remotos desiertos del atraso y la incultura (?)—, un puñado de «locos» que se obstina en mantener la llama fría de la no posesión: el revés.


      Los primeros —bandera de progreso (?)— organizamos el «ser» en torno al «tener».


      Vivimos en una «montaña rusa», dominados por la inercia del sistema.


      Somos criaturas «encarriladas».


      Disfrutamos (?) con la estúpida emoción del consumo por el consumo.


      Padecemos la más vergonzosa enfermedad moderna: el despilfarro.


      «Comprar. Consumir y tirar.» Ésa es la ley. Y este demencial fenómeno recibe el título de Estado del bienestar.


      He aquí lo que el mundo entiende por «derecho». En otras palabras, lo correcto y lo que ha de verse.


      Los segundos —los masáis, por ejemplo—, renunciando (inexplicablemente) a contemplar la vida desde esa montaña rusa, eligen el pie a tierra de la no posesión. Y se convierten en el revés del derecho. O lo que es lo mismo: en lo que no ha de verse.


      ¿Quién tiene razón? ¿Quién hace honor, en definitiva, al apellido «humano»?


      Éste, mi querida niña, es el problema que trato de sentar en las rodillas de tu joven inteligencia. Ésta, en fin, la dura y desnuda realidad a la que debes enfrentarte:


      ¿Posesión o no posesión?


      Y replicarás: «Poseer es una aspiración legítima. No poseer es una desgracia».


      ¿Estás segura?


      ¿Qué opina el club?


      Echemos un vistazo.


      Y empezaré por el revés. Rectifico: por el supuesto revés del no menos supuesto derecho. (¡Jo, qué lío!)


      Los masáis.


      ¿Qué «tienen»?


      Un Dios. Una lanza. Una tela roja. Un bastón. Una choza. Un rebaño y la sabana.


      Ésas son sus posesiones.


      Y yo te digo:


      Podrían cambiar a Enkai, su Dios, por una sucursal bancaria. Pero saben que el dios-banco es una ciénaga.


      En lugar de bancos tienen sueños.


      La no posesión, justamente, les proporciona la total posesión de sí mismos.


      Son banqueros de distancias.


      Comercian con horizontes: los interiores y los exteriores.


      ¿Qué «son»?


      Son libres.


      Y yo te digo:


      Podrían cambiar la empere, su lanza, por el fusil de repetición. Pero saben que la pólvora mataría también mil años de historia.


      Saben que la posesión engorda.


      Y han apostado por el cuerpo a cuerpo con la vida.


      ¿Qué «son»?


      Son una I, siempre ágil y despierta.


      Y yo te digo:


      Podrían cambiar sus rojos lienzos por el made in Taiwan. Pero saben que simba, el león, no los reconocería.


      Y saben algo mucho peor: vistiendo del «derecho», el simba del consumo terminaría devorando su magnífica y arrogante lámina.


      ¿Qué «son»?


      Son auténticos.


      Y yo te digo:


      Podrían cambiar su bastón por el todoterreno. Pero saben que la gasolina es el inconfundible olor del hombre blanco y la antesala de un Nyiri de plástico y coca-cola.


      Prefieren echar carreras al sol.


      Saben que la no posesión jamás embarranca.


      ¿Qué «son»?


      Son inteligentes.


      Y yo te digo:


      Podrían cambiar la enkang, su choza de paja y estiércol, por el espejismo de la ciudad. Pero saben que acero y hormigón obligan para toda la vida.


      Saben que la no posesión, en cambio, siempre está de paso.


      ¿Qué «son»?


      Son, sobre todo, un punto rojo en la lejanía.


      Y yo te digo:


      Podrían cambiar sus rebaños por el código de barras y el «caduca a los treinta días». Pero saben que la informática puede ser una camisa de fuerza.


      Saben que el mañana no existe.


      Su Dios nunca habló de caducidad.


      Caducar es otra trampa, tendida por los hombres del derecho.


      Para los masáis nada caduca. Ni siquiera la vida. Cuando mueren, siguen alimentando el Nyiri.


      ¿Qué «son»?


      Son humanos.


      Y yo te digo:


      Podrían cambiar la sabana por la parabólica. Pero saben que todo cuanto deben saber se halla en la pequeña pantalla de sus corazones.


      ¿Qué «son»?


      Son severos guardianes de un mundo que sólo pertenece a Enkai.


      Y yo te digo:


      Podrían cambiar el sol por el «tonto del tictac». Pero saben que el verdadero TIEMPO no se amarra a la muñeca.


      Saben que la no posesión permite empezar a cada instante.


      ¿Qué «son»?


      Son masáis: «bebedores de TIEMPO».


      Y yo te digo:


      ¿Es esto el «revés» del derecho? ¿Son los masáis —los «locos» de la no posesión— lo que no ha de verse?


      Examinemos ahora, querida niña, la otra cara: el mal denominado Estado del bienestar.


      ¿Qué «tenemos»?


      ¿Un Dios?


      Y yo te digo:


      Lo «tenemos». Pero es un dios amarillo, con cara de lingote y que habita en las cajas fuertes.


      Tenemos un dios que no regala. Simplemente comercia.


      Veneramos a un dios que debe ser escoltado, que destruye voluntades, fronteras, vidas y sentimientos. Un dios que hace la guerra y que se manifiesta en el Sinaí de las cotizaciones.


      Es increíble. El mundo del derecho —nuestro mundo— no es gobernado por la justicia y la inteligencia, sino por el tintineo del oro.


      Ese dios, lejos de ser esclavo del hombre, nos ha esclavizado.


      Sabemos que tu Jefe (el verdadero Dios) ensaya con el oro. Sin embargo, permitimos que el dios-lingote ensaye con nosotros.


      Tenemos un dios que no sueña, que no imagina y que no es inmortal. Y aun así, en el colmo de la necedad, le entregamos el alma.


      ¿Qué «somos»?


      Somos esclavos. Estúpidos esclavos que, en lugar de poseer, somos poseídos.


      ¿Qué «tenemos»?


      ¿Una lanza?


      Y yo te digo:


      La tuvimos. Pero esa lanza de criterio y decisión personales ha sido quebrada y reemplazada por la ametralladora del consumo.


      El tableteo de la posesión nos enloquece.


      Vaciar el cargador de los deseos nos fascina.


      Y aplastamos el frágil «platero» de la existencia con toda clase de necesidades inútiles, muertas, incluso, antes de pasar por caja.


      La locura del consumo nos obliga a parir monstruos que, a su vez, se reproducen sin control, acorralándonos.


      El Estado del bienestar (?) se convierte así en una pesadilla kafkiana y en una diabólica batalla contra nuestra propia creación.


      ¿Qué «somos»?


      Somos una nueva especie: el Homo perversus. La única que se ve forzada a destruir sus engendros.


      ¿Qué «tenemos»?


      ¿Una tela roja?


      Y yo te digo:


      También la tuvimos. Hemos vestido el «lienzo rojo» de una espléndida y arrogante identidad hasta que alguien —siempre los «ladrones del oxígeno-bis»— descubrió el sustancioso negocio de lo superfluo.


      Y el mundo del derecho ha sido arrollado por las periódicas y calculadas estampidas de las modas.


      Hoy, lo natural y lo auténtico es diseñado e impuesto desde las modernas cuevas de Alí Babá de París, Roma, Berlín o Hollywood.


      Un nuevo Atila y sus hordas arrasan, incendian y someten a lomos del marketing.


      Tú y yo, querida niña, consumimos «autenticidad» (?), previamente envasada a diez mil kilómetros y con un año de antelación.


      El mundo del derecho viste, come, se perfuma, viaja, sueña o se divierte por real decreto.


      ¿Qué «somos»?


      Somos un rebaño, prisionero de lo «in» y pastoreado por la paranoia de lo no necesario.


      ¿Qué «tenemos»?


      ¿Un bastón?


      Y yo te digo:


      El siglo xx será recordado como la nefasta era en la que el mundo del derecho prescindió del bastón de sus propias fuerzas.


      Hoy, la Humanidad no camina: rueda.


      Tras millones de años luchando para enderezar la columna vertebral, una máquina, en décadas, ha logrado curvarla de nuevo.


      El universo del derecho ha dejado de girar en torno a la sabiduría y la belleza. Hoy tenemos el cuatro y cinco puertas y el doscientos por hora.


      Hoy, poder y categoría se miden en válvulas y cilindros.


      El mundo del derecho ha tenido el honor (?) de acuñar un nuevo vicio: la velocidad.


      Y esa máquina es hoy la reina de lo creado. ¿No resulta increíble? Adoramos a un monstruo que mata y transforma. El volante —como un implacable y corrosivo sulfúrico— disuelve hasta el último gramo de educación y respeto.


      El infierno no es una creación de Dios. Es una creación de los fabricantes de automóviles.


      ¿Qué «somos»?


      Somos la necedad químicamente pura.


      ¿Qué «tenemos»?


      ¿Una choza?


      Y yo te digo:


      Tenemos la paja, el estiércol y la mentira de la gran urbe.


      Tenemos el peor de los males: la soledad en multitud.


      Tenemos la cadena perpetua de una hipoteca, a cambio de setenta metros cuadrados.


      Tenemos un horizonte de escaleras mecánicas.


      Tenemos uno, cuatro, veinte millones de rostros anónimos, huyendo los unos de los otros.


      Tenemos un cielo de neón, cables y humo.


      Tenemos un vecino común: el miedo.


      ¿Qué «somos»?


      Somos el revés de un «punto rojo» en la lejanía.


      ¿Qué «tenemos»?


      ¿Un rebaño?


      Y yo te digo:


      El mundo del derecho, en el esprint de su locura, paga hoy por matar los rebaños.


      Paga por arrancar viñas y olivos. Paga por estrangular cosechas.


      En el frenesí de la inmoralidad, pagamos por derramar y quemar lo que nos sobra.


      Son las tablas de la ley del dios-lingote.


      ¿Qué «somos»?


      Somos «ladrones del oxígeno-bis».


      ¿Qué «tenemos»?


      ¿Una sabana?


      Y yo te digo:


      Fuimos libres hasta la aparición del quinto jinete del Apocalipsis: la imagen.


      Hemos prostituido este oportuno y feliz regalo de la luz, convirtiéndolo en el brazo armado de las tinieblas.


      Tenemos una cultura (?) —del derecho, no lo olvides— gobernada, dirigida y sustentada por la más increíble de las criaturas: una pequeña pantalla.


      Nos movemos, pensamos y decidimos (?) al son de un tan-tan que miente, maquilla y oculta en todos los idiomas y colores.


      «Lo que ha de verse» —desde el «ojo parabólico» de la codicia— dicta, exige, niega y afirma, violando intimidades, derechos, obligaciones y libertades.


      Millones de seres humanos aplauden, repudian, adelgazan, votan, consumen, lloran y ríen al ordeño (con ñ) y mando de un busto parlante.


      El mundo del derecho soporta y traga —supongo que encantado— un diario convoy de excrementos.


      Nos acostamos con el ánimo empapado en lejía visual. Un ácido electrónico minuciosamente elaborado con violencia, mal gusto y mediocridad.


      Resultado: la rica y prometedora sabana de la personalidad queda envuelta y asfixiada en el polverío del «No piense, no decida; nosotros lo hacemos por usted».


      Y sólo unos pocos —el «revés del derecho»— se atreven a silenciar a ese enano descerebrado, cuya talla se mide en pulgadas.


      ¿Qué «somos»?


      Somos tan cartón piedra como ellos.


      Y te pregunto de nuevo:


      ¿Quién tiene razón? ¿Cuál es el derecho?


      Y concluyo. Pero antes, déjame que me desahogue, decapitando a una vieja y odiosa «pitón», de la que ya te he hablado.


      Sé que, después de exponer la idea del club sobre la «intendencia», este rápido apunte en torno al dinero (la pitón) no guarda demasiado sentido. Querida Tirma, cumplo órdenes. Y esa fuerza que siempre me acompaña pide que insista, que te ponga en guardia.


      El problema es cómo...


      Cómo decirte que cambies los papeles, a pesar de todo y de todos...


      Cómo explicarte que el dinero es sólo una «caja de herramientas»...


      Cómo advertirte de que el dinero es un simple destornillador, con la única función de reparar...


      Cómo hacerte ver que cincuenta años de experiencia son casi una cátedra...


      Me resignaré, una vez más, a levantar la persiana de los sentimientos.


      Ojalá te digan algo esos cuatro «muebles» que poseo.


      Primer «mueble».


      Desde que tengo la fortuna de pertenecer al club de la mágica fe sé que la fórmula para disponer del dinero necesario consiste, curiosa y paradójicamente, en ignorarlo.


      Segundo «mueble»


      Los del club —creo haberlo mencionado— somos los primeros a la hora de empujar el carro de la responsabilidad, del trabajo y del esfuerzo. Pero procuramos no perder de vista que el dinero es sólo un nudo más en el hábil y poderoso tiro que conduce la Providencia.


      Tercer «mueble».


      (En realidad, un maravilloso secreto.)


      Esa actitud, ese desdén hacia el mulo de dinero, provoca siempre (siempre) la aparición de las cantidades justas y en el momento oportuno.


      Ya te comenté que el buen Dios «sabe». Somos nosotros los que no «sabemos».


      Cuarto «mueble».


      Adoptar esta postura frente a la «pitón» significa convertirse en un loco suicida... para el mundo del derecho.


      Como puedes suponer, mi querida niña, en un testamento no se miente. Te estoy ofreciendo, en suma, lo más sagrado y valioso que tengo y conozco: «el revés del derecho».


      Pero no te alarmes. Conseguirlo, formar parte de esa tabla redonda de la fe, es cuestión de tiempo y de comprobación.


      Sí me atrevo a sugerirte algo:


      Inténtalo. Ensaya. Agarra a tu Jefe y mételo en la «batidora» del día a día.


      Entrégate durante una semana. Sólo una semana. Después, cuéntame.


      ¿Cómo hacerlo?


      Practicando el contracorriente.


      Durante esos siete días, olvida el dinero. Trabaja firme y deja hacer a la nave nodriza.


      Quizá, entonces, empieces a comprender que el dinero sólo es un «huésped». Nunca el «amo».


      Un huésped huraño y mal encarado que siempre lleva prisa.


      Dale los buenos días y sigue ocupándote de lo importante: vivir.


      Quizá, entonces, averigües que el dinero no es otra cosa que una advertencia. En especial, para los pobres.


      Quizá, entonces, descubras que el dinero —en el mundo del derecho (?)— se ha subido a los hombros del ser humano, mofándose y trampeando con la «zanahoria» del «Seréis como dioses».


      Quizá, entonces, entiendas que el dinero es un excelente «abono» y nada más.


      Un abono que debe ser extendido. De lo contrario, se pudrirá y te pudrirá.


      Quizá, entonces, compruebes que el dinero ha sido concebido para «abrir». Nunca para «cerrar».


      Quizá, entonces, caigas en la cuenta de por qué el verdadero «rico» nunca sabe (ni quiere saber) lo que «tiene».


      Quizá, entonces, termines riéndote del supuesto poder del dinero y de los necios que forman su estela.


      Quizá, entonces, adviertas la cómica verdad: el dinero es un «novio impotente».


      Por más que se esfuerce es impotente frente a tu belleza, salud, ternura, sonrisa, inteligencia, amigos y, sobre todo, frente a tu inmortalidad.


      Quizá, entonces, recuerdes que el Grial —si existió— fue de barro.


      Quizá, entonces, como el resto del club, veas aliviado y aligerado tu corazón.


      Quizá, entonces, cuando te hablen de dinero, guardes un significativo silencio...


      Quizá, entonces, querida Tirma, te conviertas en la auténtica Tirma.


      Merece la pena probar.


      ¿Te animas?


      Yo estaré a tu lado...


      Recibe un millón de besos, mi precioso «revés del derecho».

    

  


  
    
      CIUDAD DEL VATICANO


      «Prohibido el paso»


      


      


      ¿Tuve suerte?


      Digamos que a medias. Mala suerte por lo que vi y suerte por lo que no vi...


      Aquella mañana, buscando información para mi libro La gloria del olivo, le tocó el turno a la «caja fuerte» de la iglesia católica: el Archivo Secreto Vaticano.


      El prefecto, padre Metzler, me miró atónito.


      —¿Cómo dice?


      Repetí la insólita solicitud y, contra todo pronóstico, la mirada azul-porcelana del sacerdote parpadeó curiosa. Evidentemente, aquel tipo de petición no era habitual.


      Y Metzler, no sé si vencido por la conmovedora candidez del ruego, mandó al diablo instancias y procedimiento.


      —¿Quiere usted conocer la Verdad?


      Aquel rostro esquinado, a juego con el más importante depósito histórico-documental del mundo, perdiendo dureza, olvidó por unas horas el corto alcance del rigor y de la burocracia. Y voló conmigo —creo que feliz— sobre el polvo y la herrumbre de la historia a la que servía.


      —Sígame, pero nada de fotos...


      Y fingiendo curiosidad recorrí la intimidad de papel de la «santa esposa» de Dios.


      Pulcramente ordenada, me fue mostrada la kilométrica historia secreta de la depositaria de la Verdad.


      ¿Y qué acerté a ver?


      Toneladas de cartas (secretas para el pueblo).


      Toneladas de confesiones (secretas para el pueblo).


      Toneladas de pactos (secretos para el pueblo).


      Toneladas de «arreglos» (secretos para el pueblo).


      Toneladas de procesos (secretos para el pueblo).


      Toneladas de condenas (secretas para el pueblo).


      Toneladas de privilegios (secretos para el pueblo).


      Toneladas de fanatismo (secreto para el pueblo).


      Toneladas de noes (secretos para el pueblo).


      Toneladas de muerte (secreta para el pueblo).


      Toneladas de silencio (secreto para el pueblo).


      Toneladas de política (secreta para el pueblo).


      Toneladas de oro, plata y plomo (secretos para el pueblo).


      Toneladas de odio (secreto para el pueblo).


      Toneladas de intransigencia (secreta para el pueblo).


      Y en cada planta, sección, registro y armario la misma pregunta e idéntica respuesta:


      —¿Es ésta la Verdad?


      —No, querido amigo. Ésta fue la Verdad...


      Final de la visita.


      Pero antes, un minuto antes, como siempre, la nodriza y su «traca»:


      Una anciana puerta de roble, dos cerraduras de alta seguridad, no sé cuántas alarmas electrónicas y un cartel de «prohibido el paso».


      La intuición hizo diana. Aquella puerta conducía a una «cámara acorazada».


      Y Metzler asintió burlón.


      —Es la única sala que no estoy autorizado a enseñarle.


      —¿Por qué?


      Nueva y forzada sonrisa.


      —... Ahí, justamente, se encuentra la Verdad que usted busca.

    

  


  
    
      Una carta «falsa» y otra «auténtica»


      


      


      Ciudad del Vaticano.


      Mi querida Tirma:


      Calma. No hagas cábalas...


      Estas cartas, en efecto, son de lo más extraño. Han sido escritas siguiendo impulsos muy diferentes. El primero, movido por un sincero deseo de hacerte partícipe de la opinión del club respecto al arduo asunto de la posesión de la Verdad. Un capítulo que se las trae...


      El segundo —creo que el «auténtico»— ha llegado merced a otro súbito fax de la nave nodriza. Y tienen toda la razón.


      Te aconsejo que leas las dos. Pero, por favor, olvida la primera. Lo sugerente, lo real y lo que, en definitiva, te interesa aprender, aparece en la última.


      Vayamos, pues, con el primer testimonio. Si lo prefieres, la carta «falsa».


      Dice así:


      «... Después de la anécdota en el Archivo Secreto, al tomar papel y pluma para escribirte, me he dado cuenta de la ruina que tienes por padre. ¿Y qué puedo decir sobre la Verdad? ¿Es que la conozco?


      »Ten paciencia. Todavía soy humano y, en consecuencia, socio del error.


      »No te engaño. No sé qué es la Verdad. Hablo de oídas. (Me parece que estoy tropezando en la misma piedra en la que golpean aquellos que dicen poseer la Verdad.)


      »De lo que sí doy fe es del perfume herético de estas líneas. Te pido perdón. Nada más lejos de mi intención que herir principios o creencias. Pero debo ser leal a mi pensamiento.


      »La cuestión, querida niña, es que, a lo largo de tu vida, deberás enfrentarte —muchas más veces de las que supones— a la elección de esta o aquella Verdad.


      »Unos te la venderán en forma de cruz.


      »Otros, envuelta en una media luna.


      »Quizá, en una sábana color azafrán.


      »Quién sabe si, incluso, en la mortaja del ateísmo.


      »Todos, en suma, defienden y proclaman ser los verdaderos, únicos y santos guardianes de esa Verdad.


      »Y yo no digo ni sí ni no.


      »¿Cómo pronunciarme sobre lo que ignoro?


      »Te ofrezco, eso sí, un curioso y secreto decálogo. El decálogo del club sobre la Verdad. Algo tan antiguo como el mundo y que, no obstante, muy pocos se atreven a practicar.[11]


      »Juzga por ti misma:


      »1. ¿Qué es la Verdad? Un gran pez. El anzuelo de la razón se queda pequeño. Sólo el del corazón es el adecuado.


      »Y añado de mi cosecha:


      »“¿Qué es la Verdad?”, preguntó Poncio. Y el Hijo del Hombre no respondió. Mejor así...


      »¿La Verdad es un caballo al paso, montado por el tiempo? ¿Es el paso del tiempo? ¿Es el paso al “no tiempo”? ¿Es el caballo sin paso ni tiempo?


      »¿Es la Verdad un espejo? ¿Es la imagen reflejada o somos nosotros?


      »¿Es lo verosímil o lo inverosímil?


      »2. ¿Quién posee la Verdad? Sólo los muertos y a medias.


      »Y añado de mi cosecha:


      »El que dice poseer la Verdad, además de mentir, es burlado por la Verdad,


      »O lo que es lo mismo: pretender poseer la Verdad es copiar y negar a Velázquez al mismo tiempo.


      »3. Bastante tenemos con buscar la Verdad. Encontrarla sería demasiado.


      »Y añado de mi cosecha:


      »¿Dónde está la Verdad?


      »¿En la luz o en la ausencia de luz?


      »¿En la palabra o en el silencio?


      »¿En la experiencia o en el estudio?


      »¿En la religión o en el espíritu?


      »¿En el nadar o en el guardar la ropa?


      »¿En la mano abierta o cerrada?


      »4. La Verdad no prohíbe.


      »Y añado de mi cosecha:


      »¿Fue el “comandante” Yavhé la Verdad o un juego de los que dicen poseer la Verdad?


      »¿Responde la Verdad al mal con el mal?


      »¿Practica la Verdad la guerra santa?


      »¿Chorrea sangre la Verdad?


      »¿Firma excomuniones la Verdad?


      »5. La Verdad amanece a medianoche.


      »Y añado de mi cosecha:


      »¿Supera la ficción a la Verdad?


      »¿Será verdad que la Verdad, como el alba, no necesita cúpulas, heraldos ni ministros?


      »¿Será verdad que la Verdad, como el fenómeno de la respiración, es automática e incontenible?


      »6. La Verdad es lo imposible.


      »Y añado de mi cosecha:


      »¿Es verdad que la sangre circula por el cuerpo?


      »¿Fue verdad que la iglesia lo negó?


      »¿Es verdad que la Tierra se mueve?


      »¿Fue verdad que la iglesia lo negó?


      »¿Es verdad que el planeta tiene cinco mil millones de años?


      »¿Fue verdad que la iglesia lo negó?


      »¿Es verdad que aceptamos la Verdad cuando nos satisface?


      »¿Es verdad que la rechazamos cuando satisface a los demás?


      »7. Trompetear la Verdad es dejar sorda a la Verdad.


      »Y añado de mi cosecha:


      »¿Necesita la Verdad de púlpitos, maestros y archivos secretos?


      »¿Cuántos argumentos requiere la Verdad?


      »¿Necesita un bebé del principio de Arquímedes?


      »8. La Verdad tiene las letras justas. La mentira siempre necesita una letra más.


      »Y añado de mi cosecha:


      »¿Quién hace equilibrios: la Verdad o la mentira?


      »¿Quién precisa de aprendizaje: la Verdad o la mentira?


      »9. La Verdad, como el agua, carece de olor, color y sabor.


      »Y añado de mi cosecha:


      »¿Es la Verdad blanca o negra?


      »¿Es la Verdad zurda o diestra?


      »¿Es la Verdad masculina o femenina?


      »¿Es la Verdad creyente o agnóstica?


      »¿Es la Verdad rica o pobre?


      »¿Es la Verdad Moctezuma o Hernán Cortés?


      »¿Es la Verdad el “derecho” o el “revés”?


      »¿Es la Verdad Maquiavelo o Francisco de Asís?


      »10. La Verdad no cristaliza.


      »Y añado de mi cosecha:


      »¿Es la tradición la Verdad en formol?


      »¿Es el dogma una Verdad ortopédica?


      »¿Es Dios un “fósil”?


      »Fin del decálogo.


      »Y te preguntarás, sobrada de razón, por qué tanto interrogante.


      »Querida niña, ¿qué otra cosa puedo hacer?


      »La Verdad, para la gente del club, no empieza por V. Empieza y termina por “?”.


      »Éste, como te decía, muy a mi pesar, es el único (?) capítulo del tesoro en el que ideas, palabras y sentimientos se hallan prendidos con las pinzas de la “?”.


      »Rechaza por tanto imitaciones. Rechaza verdades instaladas, cristalizadas o fosilizadas. Pero, sobre todo, rechaza cuanto has leído en esta carta.


      »Recibe un millón de besos del mentiroso de tu padre».


      Y ahora, adorada pequeña, atención a la segunda carta. A la «verdadera». A la que sí te informa sobre la Verdad, toda la Verdad y nada más que la Verdad.


      Y recuerda que ha sido «redactada» por la nave nodriza.


      Dice así:

    

  


  
    
      


      


      Estas páginas en blanco son de tu propiedad. No seas tímida. Escribe en ellas, si quieres, «tu» Verdad. (De nada...) (Nota de la nodriza.)

    

  


  
    
      


      


      Observa la meridiana transparencia del fax de la nave nodriza. Imposible mejorarla. (Nota del incorregible de tu padre.)

    

  


  
    
      ESTOCOLMO


      ¿20.004 o 2.004?


      


      


      «... Bruma...


      »... Se mueve y lo cubre todo... ¿Dónde está el viento?...


      »... Luz... Una luz inteligente y harinosa empuja la niebla...


      »... Luz y bruma... ¿Dónde estoy?... No hay referencias...


      »... No hay suelo... No hay paredes... No hay techo... No hay personas...


      »... ¿Estoy solo?... Soy protagonista y espectador...


      »... ¿Cómo puede ser?...


      »... La niebla se abre... Entre los jirones aparece un ataúd...


      »... Está ahí... Muy cerca... Podría tocarlo...


      »... Un ataúd largo... ¿Por qué los ataúdes son interminables?


      »... Brilla entre la bruma... Color roble viejo...


      »... Pesa poco... Está vacío... ¿Cómo puedo saberlo?...


      »... Lo sé...


      »... Tengo miedo... ¿Es mi ataúd?... Lo es...


      »... ¿Abrirlo?... No es necesario... Sé que es el mío...


      »... Pero estoy vivo... Esto es absurdo...


      »... Un avión... También sé que hay un avión... La niebla lo oculta... El ataúd viaja en ese avión... ¿Estoy fuera o dentro del avión?...


      »... Y ahora, un número... No está en ninguna parte, pero lo veo... Es enorme...


      »... El ataúd ha desaparecido... Busco entre la bruma...


      »... Inútil... Sólo veo el número...


      »... 20.004...


      »... Los números bailan... Cambian...


      »... 2.004...


      »... La niebla se espesa... Sólo veo niebla... El miedo ha desaparecido...»


      Anotaciones en otro remoto cuaderno de campo (1979). Breves apuntes, escritos nada más despertar. Y aquel sueño (?), a pesar de los quince años transcurridos, continúa intacto en mi frágil memoria. ¿Cómo es posible? ¿O no fue un sueño? ¿Cuál pudo ser su significado?


      Nunca lo he sabido con certeza y, a decir verdad, tampoco quiero saberlo...


      Sigo leyendo:


      «... Gran Hotel.


      »Me encuentro en el Gran Hotel, en efecto. Habitación 214, para ser exactos. Es invierno y esta ciudad blanca y bajo cero es Estocolmo.


      »No hay duda. Pero ¿y ese extraño sueño?


      »¿20.004 o 2004?


      »¿El gordo de la lotería o el año de mi muerte?


      »Aprovecho la mañana libre para callejear y olvidar.


      »Imposible. El sueño no se despega. Es tan sólido y pertinaz como este frío polar.


      »Lo “veo” dentro y fuera.


      »Lo “veo” en el silencio de hombres y automóviles. Estocolmo vive de “puntillas”. ¿Cómo lo harán?


      »También el sueño fue “mudo”...


      »Lo “veo” en el crujir de la nieve, único “eco” del silencio.


      »También el sueño fue un “eco”: ¿el de la muerte...?


      »Lo “veo” en el blanco-sucio de este cielo, despeñado desde el azul y al que nadie mira. ¿Será por eso que Suecia no cree en el cielo?


      »También el sueño fue harinoso...


      »Lo “veo” en la rigidez de los suecos. ¿Serán corazones “articulados”? No parecen bombear sangre. Bombean números y coronas.


      »También el sueño fue un número...


      »Sólo el azul-humano de las aguas del puerto, apagando hielos, me dice que “sí”, que el sueño fue mucho más que un sueño...


      »Sin saberlo, Gianni Ferrari, viejo amigo, viene en mi ayuda. Me saca del sueño e invita a rubricar la jornada con una relajante, divertida y “asombrosa” sesión de ruleta.


      »Jamás he pisado un casino...


      »—No importa. Limítate a mirar.


      »Gianni y dos colegas suecos —Tobbe Gustavsson y Ake Brandel, reportero gráfico del Expresen y cronista del Aftonbladet, respectivamente— me conducen al Golden Days, en Kungsgatan.


      »¿Surge la respuesta al sueño? No lo sé...


      »Apuestan sin entusiasmo.


      »De pronto, el sueño (?) “habla”.


      »—... 20.004... Apuesta por el 2, 0, 0, 0, 4.


      » ¡De locos!


      »—¡Apuesta! —insiste una voz (?) que no conozco.


      »Cedo. Me inclino sobre Gianni y le susurro los cinco números.


      »Ferrari no sabe de qué hablo. Ni falta que hace.


      »Me observa intrigado. Acepta.


      »¡Increíble!


      »La señorita canta un dos.


      »Gianni se pone serio.


      »Segunda, tercera y cuarta jugadas: tres veces cero.


      »Gianni suda.


      »Última tirada: un cuatro.


      »Tobbe y Ake no sudan. Están “muertos”. No comprenden. Ni falta que hace.


      »Gianni estalla feliz:


      »—¡La nodriza, supongo...!


      »Sonrío divertido y guardo silencio.


      » ¡Y qué sé yo!


      »Y me pregunto:


      »¿Y el 2004? ¿Qué ocurrirá el año 2004? ¿Qué me sucederá o sucederá en 2004?»

    

  


  
    
      «Creer en las hadas»


      


      


      Estocolmo.


      Queridísima niña:


      ¿Conocías el sueño? Me parece que no...


      ¡Tengo tantos pequeños-grandes secretos que contarte! Quizá algún día, como en los viejos tiempos...


      De momento me gustaría que prestaras atención a la increíble segunda parte de aquel sueño. A la escena de la ruleta y el 20.004. ¿Casualidad? Sabes que no acepto a ese bastardo humano: el azar.


      ¿Entonces?


      Alguien moviendo los hilos...


      En otras palabras, los sueños son (pueden ser) mucho más que sueños. Pero, lamentablemente, la sociedad que te ha tocado vivir no repara en ello.


      Te lo adelanto: para los socios del club, algunos sueños son una sutil fuente de información. De ahí la gran importancia de permanecer atentos y, sobre todo, de creer en ellos.


      ¿Tú crees en los sueños?


      Y te diré más. Para el club, determinados sueños constituyen un especialísimo canal de guardia, expresamente reservado al buen Dios y a sus «comandantes y capitanes». Una frecuencia en la que el ser humano difícilmente puede interferir.


      Durante la ensoñación, misteriosa e involuntariamente, alcanzamos un estado de cuasidivinidad, moviéndonos y conociendo con una plenitud sobresaliente.


      Para tu padre, querida niña, los sueños son la orilla de la eternidad.


      Son el verdadero pensamiento.


      Los sueños son el «revés del derecho».


      En los sueños vivimos lo que jamás podremos vivir en la vigilia.


      Los sueños son una ventana que Dios —conmovido— ha olvidado cerrar.


      Pero no es ésta la única escuela clandestina de sabiduría montada por la Providencia. Las infinitas realidades que nos rodean, y que no vemos, también son accesibles, siempre y cuando —permíteme que simplifique— no perdamos la capacidad de «creer en las hadas».


      ¿Dónde quiero ir a parar?


      A una página que no podía faltar en este tesoro. A un capítulo que, probablemente, te hará sonreír con indulgencia una vez más. A un asunto, sin embargo, que me arriesgo a clasificar de máxima prioridad y que te comunico a los efectos pertinentes. Piénsalo. Quizá algún día —no necesariamente ahora— lo comprendas y practiques.


      Sería maravilloso. Y, sobre todo, evitaría que cayeras en el agridulce paraíso del todo por nada.


      La modernidad, querida niña, es un objetivo deseable y recomendable. Pero, ¡ojo!, siempre y cuando no «espante o destierre a las hadas».


      Dicho de otro modo: el progreso y el avance maferiales deben respetar y animar la fe en lo invisible (?), lo imposible (?) y lo fantástico (?).


      A esto llamo «creer en las hadas».


      ¿Por qué? ¿Por qué es necesario «creer en las hadas»?


      La respuesta está en Suecia.


      Te contaré lo que vi. Después, saca conclusiones.


      Para la gente del club, éste es un país hermoso, próspero... y triste.


      Una nación en cabeza en el arte de tener y carecer.


      Me voy desolado porque, aun siendo una sociedad «espejo», viven —creo— con los cristales del corazón empañados.


      A fuerza de esterilizar el exterior han matado el interior.


      Lo tienen todo y no tienen nada.


      Es un territorio vacío por fuera (veinte habitantes por kilómetro cuadrado) y vacío por dentro (uno de los mayores índices de suicidios del planeta).


      Tienen hierro, pero son asustadizos.


      Tienen acero, pero son frágiles.


      Tienen madera, pero son de plástico.


      Tienen energía eléctrica, pero no saben de la «fuerza motriz» de los sentimientos.


      Tienen seguridad, pero son inseguros.


      Tienen un automóvil cada dos ciudadanos, pero viajan por las comarcales de la imaginación.


      Tienen un teléfono cada dos personas, pero no conocen el «número» del corazón.


      Tienen un televisor cada dos almas, pero no «ven». Sólo «miran».


      Tienen larga vida (una media de casi ochenta años), pero la consumen en las colas del alcohol, la indiferencia y la depresión.


      Tienen dinero (casi diez mil dólares de renta anual por individuo), pero carecen de niños.


      Tienen igualdad y libertad, pero siguen «prohibiendo el paso» a Dios.


      Tienen una bella Naturaleza, pero las «hadas» han huido de ella.


      Éste es el panorama. Éste es el problema:


      Un mundo ejemplar en lo material, pero desorientado y desamparado en lo espiritual.


      Un mundo que ha olvidado las otras e infinitas «realidades». Que no «cree en las hadas».


      Como ves, «creer en las hadas» es y no es una forma de hablar.


      En anteriores cartas, querida niña, me he referido a los que tienen (tenemos) fe. Y también a los afortunados del club. Lo que seguramente no he redondeado son las ventajas que encierra la práctica de este fascinante fenómeno de la fe. ¿O sí? Es igual. Te aseguro que, en este sentido, no me importa caer en la repetición.


      «Creer en las hadas» —es decir, en lo no visible— tiene la ventaja de vivir (volar) con cuatro motores. Si fallan razón y lógica siempre te quedan los más voluntariosos: los motores auxiliares del «Dios dirá».


      Una sociedad materialista, en cambio, vive (no vuela) precaria y peligrosamente. Razón y lógica, como sabes, son «saltamontes».


      «Creer en las hadas» proporciona el indescriptible placer de la «caída libre».


      El estilo sueco, en cambio, es un buey con paracaídas.


      «Creer en las hadas» es cortar la cuerda de tu propia «catapulta mental» e ir a parar a la azotea de los cielos.


      La racionalidad, en cambio —si carece de esa fe—, se convierte en sótano y planta baja (con suerte).


      «Creer en las hadas» es cinco semanas en globo.


      El pragmatismo, frío y desértico, en cambio, es un viaje al centro de la Tierra.


      «Creer en las hadas» es un continuo desembarco en otras orillas.


      Un mundo que desprecie la fantasía, en cambio, es un mundo de langostas. Viven en el mar y no saben que el mar tiene orillas.


      «Creer en las hadas» es estar «enchufado» a la «red» de Dios. La mirada se enciende.


      Un hombre sin fe, en cambio, es una red sin enchufar y viviendo a dos velas.


      «Creer en las hadas» es planear en el ala delta de lo imposible. ¡Y vuela!


      Negar los otros mundos, en cambio, es limitarse a mirar (envidiar) desde el suelo del escepticismo.


      «Creer en las hadas» es ser esprínter y escalador.


      El progreso a lo sueco, en cambio, debe resignarse al papel del gregario.


      «Creer en las hadas» es saber que lo que es arriba es abajo.


      La ausencia de espiritualidad, en cambio, sólo sabe del «abajo».


      «Creer en las hadas» es admitir que uno es y no es Dios.


      Para los filósofos de la indiferencia, en cambio, uno es y no es.


      «Creer en las hadas» es bajar a pulmón a la fosa de las Marianas.


      Para el rigor científico, huérfano de imaginación, las hadas son una fosa en la que caen los débiles mentales.


      «Creer en las hadas» es maravillarse ante una criatura, a cuatro mil metros y con «anticongelante».


      Para la ciencia descarnada, en cambio, esa criatura es sólo una chinche del Mauna Loa (Hawái).


      «Creer en las hadas» permite ascender por las «térmicas» del espíritu.


      Una sociedad sin alma, en cambio, aprovecha esas «corrientes» para descender sobre la carroña.


      «Creer en las hadas» es navegar sin chaleco salvavidas.


      La imagen sueca, en cambio, es una monja con flotador.


      «Creer en las hadas» es preguntarse: «¿para qué sirvo?».


      Ignorarlas, en cambio, es preguntarse: «¿para qué sirve?».


      «Creer en las hadas» es creer en la otra cara de ti misma.


      Para un pueblo con los «cristales del corazón empañados», en cambio, no hay más cara que la del dios-lingote.


      «Creer en las hadas» es tener la certeza de que «ahí fuera» hay más «tráfico» que en la Tierra.


      Para los hombres-Estocolmo, en cambio, hadas, sueños y fe son direcciones prohibidas.


      «Creer en las hadas» es cerrar los ojos para contemplar la realidad.


      Para los insomnes del espíritu, en cambio, los ojos no pueden ser cerrados bajo ningún concepto.


      «Creer en las hadas» es hervir sin fuego. Estar ebrio sin haber bebido.


      Los abstemios de la fantasía, en cambio, terminan borrachos de razón.


      «Creer en las hadas» es relampaguear e iluminar la inteligencia.


      La tecnología acorazada en la mediocridad, en cambio, es el trueno, imitando inútilmente al relámpago.


      «Creer en las hadas» es estar (y parecer) maravillosamente loco.


      Los cuerdos (?), en cambio, sólo pueden aspirar a comprar «arte».


      «Creer en las hadas» tiene la ventaja de poder ser Lorca, abriendo semillas en el corazón de un sueño.


      Los fanáticos del racionalismo, en cambio, nunca podrán «ser Lorca».


      «Creer en las hadas» es poner «muelles» a los días.


      El materialismo, en cambio, es un yo con «muelles».


      «Creer en las hadas» es entrar en el reino de la muerte y salir sonriendo.


      Los ateos, en cambio, ni siquiera saben de qué hablo.


      «Creer en las hadas» es disfrutar de dos apartamentos: el ordinario y el extraordinario.


      Los inquisidores y Torquemadas de la fe, en cambio, apenas si pueden costear el ordinario.


      «Creer en las hadas», en fin, como ves, es mucho más que creer en hadas.


      «Creer en las hadas» es colgar —una vez más— una «jaula de pájaros» en tu corazón.


      «Creer en las hadas», querida niña, no es otra cosa que seguir la ley natural.


      Dime:


      ¿No cree la noche en el alba?


      ¿No cree el amor en el beso?


      ¿No cree la duda en el «sí» y en el «no»?


      ¿No cree el sedal en el anzuelo?


      ¿No cree Van Gogh en el color?


      ¿No cree el azul en el violeta?


      ¿No cree la vida en la muerte?


      ¿No cree la muerte en la vida?


      ¿No cree la gaviota en el mástil?


      ¿No cree el agua en el H2O?


      ¿No cree la idea en la palabra?


      ¿No cree la vela en el viento?


      ¿No cree la vigilia en el sueño?


      ¿No cree Iván, tu hermano, en la fotografía? ¿No creyó Gianni Ferrari en el 20.004?


      ¿No creo yo en ti y tú en mí?


      Recibe un millón de besos, mi querida «hada». Y recuerdos a mi abuela, la «contrabandista», tu «hada protectora».

    

  


  
    
      PARÍS


      «Taxista» y «pasajero»


      


      


      ¿Supera la realidad a la ficción?


      Siempre.


      Y no digamos la realidad... «conducida».


      ¿Y qué entiendo por realidad «conducida»?


      Sencillamente, el «taxi» de lo cotidiano, obviamente manejado, no por el pasajero, sino por el «taxista». Ambos viven la misma realidad, pero desde formas y puntos de vista diferentes. El pasajero cree controlar esa «realidad». La verdad es que quien «conduce» — siempre «delante y por delante»— es el «chófer».


      Enésimo ejemplo:


      «... Soleada mañana de primavera en París.


      »La elaboración de un nuevo libro —Yo, Julio Verne— me lleva a diferentes localidades francesas. (Me “conduce” sería más apropiado.)


      »Hoy, jornada destinada al rastreo de documentación, le toca el turno a las librerías (mi vicio secreto).


      »De pronto, en mis pecadoras manos, cae (?) un libro que no necesito y que, naturalmente, padeciendo como padezco la enfermedad del dato, termino comprando. (El “taxista”, otra vez.)


      »Se trata de un magnífico ejemplar sobre inventos, dirigido por Valérie-Anne Giscard d’Estaing.


      »Entro en la avenida de los Campos Elíseos...


      »Como era de prever, reconfortado por un sol igualmente curioso, hago del paseo “sala de lecturas”.


      »Ojeo fascinado.


      »Y ahora me pregunto: ¿por qué fui a detenerme en aquel capítulo?


      »De entre las casi trescientas páginas elijo (?) las que ilustran sobre lo último en comunicación.


      »¿Deformación profesional? ¿“Taxista”?


      »Y voy leyendo:


      »“... Estilográfica calculadora: usted escribe una pregunta sobre un papel y la respuesta —merced a un mini superordenador— aparece en una pequeña pantalla, en la propia pluma”.


      »“... Bolígrafo antifraude: contiene una tinta de seguridad resistente al borrado. Ideal para evitar la falsificación de cheques.”


      »La magia de la comunicación.


      »Cruzo la avenida de Matignon...


      »“... Face Reading Project: una máquina sensible, capaz de leer el movimiento de los labios, comprender palabras, traducir a varios idiomas, seguir la mirada e interpretar sensaciones.”


      »“... Ricoh G4: fax animado por láser, récord de velocidad: copia un documento en cinco segundos.”


      »“... Pantalla extraplana: fabricada con cristal líquido o con plasma. Utilizada en el panel de instrumentos de los aviones y en los ordenadores de bolsillo.”


      »“... Ceravisión: televisión en relieve. Usted ve como si estuviera allí.”


      »La magia de la comunicación.


      »Cruzo la calle de La Boétie...


      »“...Lápiz óptico: lee la información codificada en un simple periódico y programa su vídeo al segundo.”


      »“ ... CRAY-2: el ordenador más potente. (Hasta ayer.) Doscientos cincuenta millones de operaciones por segúndo. Capacidad de memoria: 256 millones de palabras de 64 bits.”


      »“... Ni-1000: un chip con 1.024 neuronas artificiales. Opera diez mil veces más rápido que sus colegas, las neuronas humanas.”


      »“... P-300: una onda cerebral con futuro. Todavía en fase experimental. Debidamente controlada puede convertirse en el ‘otro yo’ de los ‘encerrados’: personas que ven, escuchan, entienden y razonan, pero están incomunicadas. La P-300 ‘hablará por estos incapacitados’.”


      »La magia de la comunicación.


      »Cruzo la calle Washington...


      »“... Teléfono estanco: ideal para conversar bajo el agua.”


      »“... Echo-2000: teléfono para sordos. Traduce los sonidos a palabras, reproduciéndolos en una pantalla.”


      »“... Teléfono ‘familiar’: una memoria, debidamente programada, reconoce voces familiares o de amigos. Sólo responde a voces conocidas. Se acabaron los pelmazos.”


      »La magia de la comunicación.


      »Cruzo la calle Balzac...


      »“... TDF-1: imágenes de televisión, ‘rebotadas’ directamente por un satélite situado a treinta y cinco mil kilómetros.”


      »“... Superautopistas de la información: millones de conversaciones y datos viajando por la ‘cabeza de alfiler’ de la fibra óptica.”


      »“... Equivox: un ‘secretario’ en una ‘caja de cigarrillos’. Programado para almacenar todo tipo de información, usted puede consultarlo desde cualquier lugar. Sólo contesta si ‘reconoce’ la voz de su ‘jefe’.”


      »“... ‘Adiós a las llaves’: usted podrá abrir o cerrar una puerta colocando la yema de su dedo pulgar sobre el ‘ojo’ de un ordenador. Con este invento recibirá dinero de los cajeros automáticos o hablará con las antípodas, sin necesidad de tarjetas de crédito o monedas.”


      »“... Realidad virtual: la ‘supercomunicación’. Todavía en sus primeros y tímidos pasos. Con el auxilio de las computadoras y de un casco, usted tendrá visión tridimensional estereoóptica, con sensación de profundidad, de lo visible y de lo invisible. En un futuro no muy lejano, este aparente juego permitirá, incluso, vivir y filmar los sueños. Los médicos podrán explorar el interior del cuerpo humano sin necesidad de rayos X o ultrasonidos. Y hará realidad el ‘viaje’ a las profundidades atómicas o una ‘tertulia’ (desde casa) con los astronautas desplazados a Marte.”


      »La magia de la comunicación.


      »Entro en la plaza de la Estrella...


      »(Y el “taxista” al “volante”, claro.)


      »Una súbita (?) imagen me despega del libro. Veo a una mujer, sentada en un banco.


      »Viste pulcramente. Mediana edad. Está sola.


      »Pero ¿qué tiene a sus pies?


      »Sigo aproximándome.


      »Olvido la lectura y la magia de la comunicación.


      »Carteles. Son dos carteles.


      »Han sido colocados en el suelo, a poco más de dos metros de la mujer.


      »Me detengo perplejo.


      »Leo. La señora me observa. Percibo una inmensa tristeza.


      »Otros paseantes también se detienen. Leen y aprietan el paso, huyendo.


      »¡Dios mío!


      »En francés e inglés, la solitaria mujer ha escrito:


      »“POR FAVOR, ¿QUIERE USTED HABLAR CONMIGO?”.


      »Fin del trayecto.


      »“Taxista” y “pasajero” echan cuentas...».

    

  


  
    
      «Por favor, ¿quiere usted hablar conmigo?»


      


      


      París.


      Mi querida hija:


      ¡Qué cruel paradoja!


      Vivimos en un mundo cada vez más pequeño y distante. Más comunicado e incomunicado.


      La técnica nos acerca y, curiosa y tristemente, nos aleja.


      Proclamamos el triunfo de la «aldea global», mientras alguien mendiga unos gramos de comunicación.


      ¿Qué clase de civilización es ésta?


      Si te soy sincero, al igual que sucediera al enfocar el enigma de la Verdad, he vuelto a quedarme a oscuras. Poco ha faltado para tirar estas cuartillas a la papelera. Me siento un inútil, incapaz de abrir la «caja de los truenos» de este terrible «mal».


      ¿Qué puedo decirte que no sepas?


      «Supercomunicación = superincomunicación.»


      He aquí la trágica y demoledora realidad.


      ¿Cómo vencer esta diabólica ecuación?


      En el club sólo conocemos un medio. Y procuramos practicarlo a diario. Pero sólo somos un puñado de «locos mendigantes» contra millones de «cuerdos supercomunicados»...


      La fórmula, seguramente, no te dirá gran cosa. Es tan vieja como el comer. Pero no hay otra.


      Consiste en resucitar la palabra.


      Seré más preciso: devolver a la vida el arte de conversar y, sobre todo, de escuchar.


      He aquí mi petición. Y me encantaría que añadieras esta sugerencia a cuanto llevas leído en este poco formal pero sincero testamento.


      Para los socios del club de la mágica fe no existe otra alternativa. Sólo despertando y revalorizando la palabra cabe la posibilidad de «zurcir» el vergonzoso «siete» que luce el mundo. (Éramos pocos y parió la informática...)


      «¿Resucitar el arte de conversar? Nada más fácil», argumentarás.


      No, mi querida e inocente niña. No tan fácil.


      Hoy, plena y definitivamente conquistado por la millonésima de segundo y los millones de bits, el ser humano, en el colmo de la incongruencia, se ve amenazado con la pérdida del más noble de los dones. Uno de los pocos que lo distingue del resto de la creación: la palabra.


      El mal uso y el abuso de esos magníficos medios de comunicación están atrofiando una de las más cálidas e insustituibles características del hombre: la facultad de conversar.


      Y recuerda. «Conversar» no es sólo hablar. «Conversar» significa «tener trato y amistad unas personas con otras».


      La imagen, el fax y las autopistas de fibra óptica son excelentes instrumentos. Pero, al igual que ocurriera con los dinosaurios, amenazan con dominar la Tierra.


      ¿Exagero?


      Mira a tu alrededor. ¿Qué sucede cuando enchufamos al «descerebrado» con cara de pantalla?


      —¡Silencio! —grita el padre.


      —¡Silencio! —reclaman los hijos.


      —¡Silencio! —exige el ama de casa.


      —¡Silencio!


      La televisión, dueña y señora de cada casa, es la dictadura del silencio. Peor aún: la tiranía de la palabra única.


      ¿Qué sucede cuando nos enchufamos al ordenador o a los videojuegos?


      Las palabras yacen silenciadas bajo la «bota» de la electrónica.


      Seguimos sin comprender que «no fue hecho el hombre para el sábado, sino el sábado para el hombre».


      El mundo, querida niña, borracho de chips, aferrado a la botella de las multinacionales, no acierta a encontrar la llave de sí mismo.


      Estamos olvidando que la palabra es la mejor silla de montar para disfrutar del paso, trote o galope de los sentimientos.


      Estamos engendrando un monstruo, hijo del silencio y de la máquina.


      Amordazando la palabra estamos tragando nueces sin abrirlas.


      Estamos estrangulando sensaciones, sin manos.


      Estamos consumiendo «infierno» a granel.


      Estamos incubando impotencia, locura y muerte. Por este orden.


      Con la «ejecución sumarísima» de la palabra estamos fusilando el futuro.


      Estamos esperando a nadie.


      Y sabes, mi pequeña Tirma, que éste es otro capítulo en el que me expreso con conocimiento de causa.


      Sabes —creo— de mi vida en un ático de dieciséis metros cuadrados.


      Lo que quizá no sabes es cómo eché de menos la palabra. La tuya, la de tus hermanos. Cualquiera...


      Lo que quizá no sabes es que, durante esa angustiosa incomunicación, llegué a hablar con las estrellas, con las paredes, con el hombre del tiempo, con el golpear de la lluvia en el cristal y con el puntual camión de la basura...


      Mil veces caí de rodillas, suplicante, llorando por una palabra. Por una sola...


      «POR FAVOR, ¿QUIERE USTED HABLAR CONMIGO?»


      ¿Comprendes ahora la inmensa tragedia, la soledad «millonaria de bits», de aquella mujer?


      ¿Comprendes lo que significa el naufragio de la palabra?


      Y a esta peligrosa situación —por si fuera poco— hay que sumar la no menos preocupante tendencia humana a «hablar sin escuchar».


      Te decía que la única fórmula para descomponer la fatídica ecuación («supercomunicación = superincomunicación») consiste en resucitar el arte de conversar y, muy especialmente, el de escuchar. Un empeño —si observas con atención— igualmente arduo.


      Es preciso hablar, sí. Es preciso hablar, sobre todo, con aquellos que no pueden o no saben. Pero, más importante aún, es hablar dejando hablar.


      Resulta increíble.


      Cuando, al fin, hablamos, expresiones como «en mi opinión», «yo creo», «en mi caso», «a mí también» o «yo pienso» cubren la conversación (?) como una nevada.


      El yo es el gran protagonista y el gran odiado por el otro.


      Cuando, al fin, hablamos, utilizamos la palabra como ariete contra la palabra del otro.


      Cuando, al fin, hablamos, trabajamos la palabra como una oportunidad contra el otro.


      No son éstas, querida niña, las reglas del club.


      Para los socios, el que mejor habla es siempre el que mejor escucha.


      Cuando hables, por tanto, si vas a hacerlo sólo de ti misma, cuenta mentalmente hasta diez y ensaya el silencio. Tú y el otro quedaréis sorprendidos con el resultado.


      Conversar es un eficaz sistema para conocer a los demás. En especial, dejándolos hablar.


      Recuerda siempre, querida niña, que las palabras no tienen marcha atrás. El silencio sí.


      Recuerda siempre que los «quilates» de la palabra dependen del tono.


      Recuerda siempre a Thor: nunca «habla» de sí mismo, pero se le entiende.


      Recuerda siempre que las palabras no deben servir para ocultar, sino para revelar.


      Recuerda siempre que unir palabras no debe ser causa de separación entre personas.


      Recuerda siempre que una palabra que no transmite emoción es un sol pintado a mano.


      Recuerda siempre, en fin, que el buen Dios es el Gran Escuchador.


      Y hablando de tu Jefe, déjame que finalice con otro pequeño cuento:


      «En cierta ocasión, Dios bajó al mundo.


      »Y lo hizo disfrazado de mujer de mediana edad y pulcramente vestida.


      »Fue a sentarse en un banco y colocó dos carteles a sus pies.


      »Ambos, en inglés y francés, decían lo mismo:


      »POR FAVOR, ¿QUIERE USTED HABLAR CONMIGO?


      »Y Dios esperó.


      »Pasó un primer hombre. Leyó los carteles y se alejó murmurando:


      »—¿Estará loca?


      »Pasó un segundo ciudadano. Miró atónito y huyó veloz, musitando:


      »—No puede encerrar nada bueno.


      »Pasó un tercer individuo. Observó la escena y se dijo, al tiempo que desaparecía:


      »—Seguro que quiere robarme.


      »Pasó un cuarto ser humano. Dudó. Pero, finalmente, continuó su camino, mascullando:


      »—¿Y si me compromete?


      »Pasó un quinto hombre. Se apiadó de la mujer pero, víctima de la misma “enfermedad”, terminó escapando. Y mientras apretaba el paso se preguntó:


      »—¿Y de qué le hablo?


      »Por último acertó a pasar un perro. Naturalmente no pudo leer los carteles. Pero, percibiendo una inmensa tristeza, fue a tumbarse a los pies de la mujer.


      »Y cuentan las crónicas que el buen Dios —inasequible al desaliento— continúa sentándose en los bancos del mundo, con los célebres carteles a sus pies.


      »La última vez que fue visto se encontraba en la plaza de la Estrella.


      «Era una soleada mañana de primavera en París».


      Recibe un millón de besos y, por favor, apaga el televisor y habla-escucha a Satcha.

    

  


  
    
      CANARIAS


      La «foto» del siglo


      


      


      ¿Vértigo?


      Peor. Mucho peor.


      ¿Cómo describirlo? ¿Agonía? Quizá...


      El caso es que tuve que descender del automóvil. Necesitaba olvidar aquella «pesadilla».


      Naturalmente, no lo he conseguido...


      Mirador de la Degollada de Franceses. La Caldera de Taburiente me recibió con un respetuoso silencio. Era lo menos.


      Después de ver y conocer lo que acababa de ver y conocer, sólo aspiraba a sentarme en una piedra y pedir perdón. Perdón por ser tan pequeño. Por medir 1,73 metros y sumar cincuenta ridículos años.


      Y el rojo, negro, verde, azul y blanco de volcanes, bosques, cielo y nubes —compadecidos— pasaron su mano sobre aquel turbado viajero, procurando tranquilizarlo.


      Naturalmente, no lo consiguieron...


      Y seguí agonizando.


      Aquella tierra, a pesar de su aspereza, grandiosidad y belleza —por encima incluso de las nubes—, sí estaba a mi alcance. Podía comprenderla. Podía armarla y desarmarla en el «cuarto de juegos» de mi inteligencia. Pero ¿cómo doblar y guardar en el modesto zurrón de la comprensión el «año luz», con sus 9,4 billones de kilómetros? ¿Cómo montar el «mecano» de un universo de 15.000 millones de «piezas»? ¿Cómo exigir paz y tranquilidad a unas «inválidas» neuronas después de haber contemplado aquella «foto»? ¿Cómo vencer el vértigo y la agonía provocados por la visión de la cuasiinfinitud?


      Algo sí estaba claro. La visita a aquel novísimo templo de la Ciencia —me dije—, aplazada durante años, había tenido lugar (¡cómo no!) en el momento justo. (Otra vez la nave nodriza y su «traca» de feria.)


      Nadie me creerá. Lo sé...


      La cuestión es que aquella mañana, merced a la gentileza y generosidad del personal del Instituto Astrofísico de Canarias, fui autorizado a husmear entre los telescopios del Roque de los Muchachos, en La Palma (la isla «corazón»). Conny Spelbrink fue mi guía.


      Algo tenía oído y leído.


      Científicos españoles, justamente del instituto que gobierna el observatorio del Roque, en colaboración con el centro de investigación Bartol, de la universidad norteamericana de Delaware, habían «capturado» un remoto «ejemplar» cósmico: el cosmosomas. Un «fósil» que —en términos cristianos— venía a ser una especie de huella o registro de lo que fue el universo hace unos 15.000 millones de años. Para ser exactos y rigurosos, la «instantánea» del cosmos alrededor de trescientos mil años después del famoso y discutido Big Bang: la supuesta explosión primigenia. (Y añado por mi cuenta y riesgo: del universo conocido.)


      Pero fue bajo la blanca cúpula del William Herschel —el tercer telescopio más grande del mundo, con un espejo de 4,2 metros— donde, al tropezar (?) con aquella «foto», me sobrevino el vértigo y la agonía.


      Entre consolas, ordenadores y demás instrumental científico fui a reparar en una imagen, aparentemente (?) olvidada. Una suerte de mapamundi con extraños y redondeados continentes de color rosa.


      Solicité una explicación y me la dieron. Ya lo creo que me la dieron...


      Una explicación que nunca olvidaré.


      Se trataba —según los astrofísicos— de la «foto» del siglo. El hallazgo que ratificaba y redondeaba el «fósil» obtenido por españoles y norteamericanos en el llamado «experimento de Tenerife».


      Y ahí empezó el mareo...


      Aquélla —para que nos entendamos— era una polaroid del universo... de ¡hace 15.000 millones de años!


      El astrónomo George Smoot y su equipo, con la ayuda del satélite COBE, eran los afortunados «fotógrafos».


      Pero la «foto» era mucho más que un bello mapamundi en azul y rosa.


      —... Es la HISTORIA, con mayúsculas.


      Y caí en la tentación...


      Y los científicos —con franciscana paciencia y a su manera— me contaron la HISTORIA:


      «... Una diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima de segundo (1042) después del Big Bang —no es broma, me juraron—, el universo (?) tenía el tamaño de un protón. Es decir, un poquito más que nada.


      »En ese instante (?) no existía tiempo ni espacio. Materia y energía eran un todo... en el casi nada».


      (Me mareo. Sí, me estoy mareando.)


      «... En ese “no-tiempo” y “no-espacio” la temperatura era de 1032 grados.


      »El todo era uno: fuerzas electromagnéticas y nucleares.


      »Y en una diez mil millonésima de billonésima de billonésima de segundo (1034), esa casi nada se expandió un quintillón de veces (1030), a un ritmo acelerado. Y el universo (?) se “enfrió” mil cuatrillones de grados (1027).


      »Y la materia dijo “Aquí estoy yo”. La fuerza nuclear fuerte se separó y aparecieron los “quarks” (“embriones” o “perchas” de los protones y neutrones), electrones y demás colegas fundamentales.


      »... La siguiente fase se produjo a las diez milésimas de segundo.


      »Los quarks se unieron, formando protones y neutrones y los correspondientes “negativos”: antiprotones y antineutrones. Y comenzó la primera “guerra” de la HISTORIA. Materia y antimateria fueron “aniquiladas” hasta que sólo quedó un “suspiro” de materia.


      »Todo se hallaba “a punto”: las fuerzas de la Naturaleza habían sido separadas...»


      (Digo que sí con la cabeza, pero no comprendo nada.)


      «... Un minuto después del Big Bang el universo (?) era una “sopa”.


      »Ingredientes: materia y radiación.


      »La temperatura siguió bajando, y protones y neutrones se unieron, “dando a luz” núcleos de helio e hidrógeno: el tejido de las futuras estrellas.


      »Y esa “sopa” continuó “enfriándose” y derramándose durante trescientos mil años.


      »Pero todavía era demasiado “caliente” (energética) como para permitir que los electrones se reunieran con los núcleos de helio e hidrógeno y formaran la “familia atómica”.


      »Y en esos trescientos mil años, los fotones energéticos (padres de la luz) vagabundearon por la “sopa”, pero siempre “a pie”. Sus paseos eran cortos. Y el universo (?), claro está, se hallaba a oscuras. Era opaco.»


      (Yo sí que estoy a oscuras.)


      «... Trescientos mil años después del Big Bang la “sopa” descendió a una temperatura “razonable”: “sólo” tres mil grados.


      »Y se produjo el milagro: los fotones perdieron fuerza (energía) y dejaron de “molestar” a los núcleos de helio e hidrógeno. Y el universo —loco de contento— se puso a “parir” átomos.


      »Al no poder actuar contra los electrones, los fotones “hicieron las maletas” y emprendieron el “viaje” de su vida. Pero, en esta ocasión, en el “tren” de la luz.


      »Y Dios dijo: “Hágase la luz”.


      »Y este providencial “divorcio” entre materia y radiación hizo que el universo se convirtiera en transparente...»


      (¿Quién lo hubiera imaginado? En el fondo somos «hijos» de un «divorcio».)


      «... Y esa radiación viajó en todas direcciones, montada en el invisible “caballo” del tiempo.


      »Hoy, esa primitiva radiación “viajera” es conocida como “radiación cósmica de fondo”.»


      Todo un «corredor de fondo»...


      «... Pues bien, esa radiación “viajera” es la que ha proporcionado la imagen (esta “foto”) del universo cuando “sólo” contaba trescientos mil años de edad.


      »Éste es el “fósil” bautizado como cosmosomas.


      »Si equiparásemos esa edad (quince mil millones de años) con la de un hombre, por ejemplo, de cuarenta, la “foto” en cuestión correspondería a ese individuo cuando tenía cinco horas de vida.


      »Pero esta “foto” nos muestra mucho más...»


      (No, por favor.)


      «... La imagen revela una formidable “inteligencia”. Una inteligencia que diseñó la materia de forma que fuera semilla del universo que hoy conocemos. Una inteligencia que dispuso altas concentraciones de materia, provocando así —con su atracción gravitacional— la curvatura positiva del espacio.


      »Una inteligencia cuidadosa. Hasta el punto de marcar el infinito flujo de fotones cósmicos con el “hierro” de esas distorsiones espaciales.


      »Una inteligencia que va más allá de la pobre comprensión humana. Una inteligencia que ancló la materia visible en la materia oscura.


      »Una inteligencia sutil y misteriosa que, de momento, no nos ha autorizado a penetrar en los secretos de esa materia oscura.


      »En realidad, lo que “vemos” (soles y galaxias) podríamos compararlo con una tela de araña, con los hilos iluminados por el rocío. Cada gota sería una porción de materia visible: estrellas y constelaciones.


      »Pero, “dentro y fuera”, “arriba y abajo”, “a derecha e izquierda” de esas “gotas de brillante rocío” está el “todo”: la materia oscura, infinitamente más abundante, infinitamente desconocida.


      »Y en esta “tela de araña cósmica” —como una “diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima” de un grano de arena— nos encontramos nosotros: los humanos.


      »Y en esta “tela de araña cósmica” se encuentran también nuestro sol, nuestra Vía Láctea (con sus insignificantes [?] cien mil millones de soles), nuestro grupo local de galaxias y el gran “rebaño” de grupos locales de galaxias. Y todos esos inmensos “rebaños” —conocidos como la Gran Muralla— ni siquiera aparecen en la “foto” de Smoot...»


      (En efecto, somos la diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima de «nada».)


      Y tambaleante, con el ánimo a la billonésima de su capacidad, fui a tomar la «foto» entre mis manos.


      Y la nodriza —divertida— prendió el «cohete» final.


      Peter Burch (nombre supuesto), uno de los pacientes astrofísicos, comprendiendo mi aturdimiento y agonía, me arrebató la polaroid del viejo universo y, dándole la vuelta, me mostró el reverso.


      Leí y, perplejo, fui a reunirme con la sonriente mirada del sabio.


      En el «revés del derecho», el científico había escrito: «MIRAR ESTA “FOTO” ES MIRAR A DIOS» (George Smoot).

    

  


  
    
      Una «diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima»


      


      


      La Palma.


      Queridísima niña:


      Te confesaré algo, pero guárdame el secreto. Por más que lo he intentado no consigo comprender cuánto es una «diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima de segundo». No hay forma. Los ceros escapan por las rendijas de la inteligencia. Lo más que he llegado a imaginar es un intento de parpadeo. Y seguramente me he pasado.


      Después del encuentro con los astrofísicos del Roque de los Muchachos lo único que tengo claro es que «lo tengo todo oscuro».


      Y empiezo a intuir por qué una simple mirada al cielo estrellado me funde y reduce a la nada.


      Por cierto, ¿te has fijado que las estrellas siempre están «arriba»? Sólo cuando «ascendemos» tenemos la posibilidad de contemplarlas a «nuestros pies». («Bromas» de tu Jefe.)


      Y hablando de tu Jefe, volvamos a la inquietante «película» de hace quince mil millones de años.


      «Mirar la “foto” es mirar a Dios.»


      Magnífico resumen.


      Y servidor añadiría:


      «Mirar la “foto” del universo de hace quince mil millones de años es mirar a Dios en traje de faena».


      »Mirar esa “foto” —tomada a noventa mil trillones de kilómetros— es ver a Dios, acercándose.


      »Mirar esa instantánea es sospechar el poder, la imaginación y el amor de Dios, pero en una “diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima” de su valor real.


      »Mirar esa polaroid es mirar uno de los universos. Pero ¿cuántas polaroids nos faltan para completar el álbum de la creación?».


      Y lo que tampoco me entra en la cabeza —después de la traumática visión en el telescopio William Herschel— es el porqué de la casi infinita estupidez humana. ¿O debería suprimir el «casi»?


      ¿Cómo es posible, querida niña, sabiendo que no sabemos nada, que nos hayamos coronado reyes de lo creado?


      ¿Cómo es posible, después de haber fotografiado una «diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima» de la Verdad, que sigamos proclamándonos conocedores y depositarios de la Verdad?


      ¿Cómo es posible que seamos tan necios y vanidosos?


      Y sabes que no exagero.


      Desde que el mundo es mundo, estupidez y soberbia nos tienen «fritos».


      Permíteme que esboce el dibujo de una y otra. Seguro que las reconocerás. Seguro que, como yo, te preguntarás: ¿cómo es posible?


      Reconocerás al necio porque es inagotable: su combustible es el yo.


      Reconocerás al necio por el doble filo de su cara: uno, romo y grosero. El otro, frío y afilado.


      Reconocerás al necio por su aliento: puro «ajo». Puro yo.


      Reconocerás al necio por su alma. Como un alud, cuanto más rueda, más peligrosa y destructiva.


      Reconocerás al necio porque siempre encuentra «compañero de viaje».


      Reconocerás al necio porque, al defender una verdad, aplasta cien.


      Reconocerás al necio porque empuña las tijeras de la censura.


      Reconocerás al necio porque nunca escucha: sólo insiste.


      Reconocerás al necio porque no reflexiona: sólo embiste.


      Reconocerás al necio porque tiene explicación para todo. Incluso para la «diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima de segundo».


      Reconocerás al necio porque crítica, critica y critica. ¿Puede existir mayor placer para el criticado?


      Reconocerás al necio porque viste «presunción», sin poder ocultar los remiendos de su ignorancia.


      Reconocerás al necio porque se excita con el dogma: nunca con la duda.


      Reconocerás al necio porque disimula su mediocridad con un permanente «me opongo».


      Reconocerás al necio porque desayuna, come y cena «método científico», pero muere anémico de poesía.


      Reconocerás al necio porque se asfixia en la soledad y en el silencio.


      Reconocerás al necio porque es «deficiente mental voluntario».


      Reconocerás al necio porque es «luz lunar». Nunca brilla por sí mismo.


      Reconocerás al necio porque jamás podrá «ver» a Dios en la «foto» de Smoot.


      Y si necedad es la «epidermis», vanidad, soberbia y prepotencia forman la «dermis» del género humano. Un mal más profundo y detestable.


      Guárdate de ambos pero, en especial, del segundo.


      La vanidad, además de destruirnos, ridiculiza.


      ¿Cómo reconocer al soberbio?


      Lo sabrás porque viste de armiño hasta en la cama.


      Lo sabrás porque, cuando habla, sus oídos aplauden.


      Lo sabrás porque conoce hasta el último pelo de su barba.


      Lo sabrás porque primero se enrosca. Después aniquila.


      Lo sabrás porque es una «incubadora» de mentiras.


      Lo sabrás porque, al pasar la segunda página de su currículum, el espíritu aparece en blanco.


      Lo sabrás porque sólo tiene aduladores y conocidos.


      Lo sabrás porque jamás regala, sólo invierte.


      Lo sabrás porque pasa revista a sus defectos desde un trono.


      Lo sabrás porque, como Drácula, necesita de la oscuridad. Oscuridad en sus palabras, escritos y gestos. Oscuridad para oscurecer su inseguridad y mediocridad.


      Lo sabrás porque culpa a los demás de sus errores y desgracias.


      Lo sabrás porque muere por la boca, como el pez.


      Lo sabrás porque siempre sabe lo que va a pasar.


      Lo sabrás porque su «motor» es la envidia.


      Lo sabrás porque no soporta el talento ajeno.


      Lo sabrás porque casi nadie le cree.


      Lo sabrás porque, para el soberbio, la muerte no existe. Y si existe es un error de la Naturaleza.


      Lo sabrás porque es el primero en «beberse» a Dios. Y de un trago.


      Lo sabrás porque piensa, habla y actúa como Hitler.


      Lo sabrás porque, para él, el fin justifica los medios.


      Lo sabrás porque suele repetir con frecuencia: «¿Yo vanidoso? ¿Yo?, ¡él más humilde de los hombres!».


      Lo sabrás porque ignora que lleva a Dios en su interior. ¡Menos mal!


      Lo sabrás porque, siendo rico, es insolente. Siendo pobre es vil.


      Lo sabrás porque, al final de sus días, se ve obligado a contemplar cómo sus víctimas limpian su cuerpo de sus propios excrementos.


      Pero lo más grave de la necedad y de la soberbia es que desembocan en un mal igualmente grotesco: la intolerancia.


      Y uno, querida niña, se pregunta de nuevo:


      ¿Cómo es posible?


      ¿Cómo podemos alimentar la intolerancia cuando ni siquiera salimos en la «foto» de Smoot?


      ¿Cómo podemos estrangular las opiniones ajenas si ni siquiera somos una «diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima» de la Verdad?


      ¡Dios mío! Querida Tirma: no pierdas de vista jamás el bello horizonte de la tolerancia.


      Aunque no estés de acuerdo, sé tolerante con todo y con todos.


      La tolerancia es la prueba del 9 de la inteligencia.


      La tolerancia es la hija de la duda, hermana de la paciencia y madre de la sabiduría.


      El tolerante conquista, el intolerante avasalla.


      El intolerante no perdona a los peces por nadar o a las aves por volar.


      El intolerante hiere. El tolerante, pudiendo herir, ni siquiera desenfunda el arma.


      La intolerancia construye a su imagen y semejanza. La tolerancia lo hace a imagen y semejanza de los demás.


      La tolerancia seca el miedo.


      La tolerancia se sienta, incluso, entre la necedad y la soberbia.


      Ser tolerante (ser sabio), querida niña, es imitar al trigo: cuando madura inclina la cabeza y se humilla.


      Ser tolerante (ser sabio) es manejar el infinito sin perder la sonrisa.


      Ser tolerante (ser sabio) es mirar las estrellas y reírse de uno mismo. El intolerante, en cambio, mira las estrellas y se ríe de las estrellas.


      Ser tolerante (ser sabio) es caminar apoyado en unas pocas certezas, cargando una tonelada de dudas.


      Ser tolerante (ser sabio) es perder, aparentemente.


      Ser tolerante (ser sabio) es quedar desconcertado a cada paso.


      Ser tolerante (ser sabio), más que saber, es intuir.


      Ser tolerante (ser sabio) es intuir y admitir que somos la «diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima» de «casi nada».


      Pero regresemos a la pregunta inicial:


      ¿Cómo es posible?


      Si ni siquiera somos capaces de concretar y materializar el endiablado concepto de la «diezmillonésima...», ¿cómo es posible que vivamos en la necedad, la soberbia y la intolerancia?


      ¿Qué es lo que falla?


      Para los socios del club sólo cabe una explicación:


      El género humano es todavía un bebé, con «cinco horas de vida».


      ¿Cómo explicarle la «tela de araña cósmica»?


      ¿Cómo hacerle entender la Gran Muralla?


      ¿Cómo decirle que su «barrio» (la galaxia) viaja a 680 kilómetros por segundo?


      ¿Cómo insinuarle que hubo un universo «sin luz»?


      ¿Cómo convencerle de que ni él, ni tú, ni yo salimos en la «foto» de Smoot?


      Imposible, lo sé...


      Pues bien, esto es lo que trato de transmitirte:


      Frente al universo sólo somos un bebé.


      Frente a la Verdad sólo somos un bebé.


      Frente a «quince mil millones de años», frente al «tiempo y al espacio», frente a la «materia oscura», frente a «noventa mil trillones de kilómetros», ¿en qué queda la soberbia humana?


      Piensa lo que quieras. Te quedarás corta.


      Un bebé, te decía. Y añado:


      Un bebé con un espléndido futuro.


      ¿Qué quiero decir?


      Más que decir, me gustaría entusiasmarte. Hacerte vibrar con algo que constituye otra valiosa página de este tesoro. Algo que también he aprendido en el club de la mágica fe. Algo que, ¡ojalá!, debería colmarte de esperanza.


      Entre las enseñanzas recibidas en el club destaca una, sencillamente fascinante:


      El universo, tal y como van descubriendo y «fotografiando» los científicos, es colosal (las palabras fallan).


      Pero no es el único.


      Tu Jefe —siempre en plan norteamericano— tiene montado todo un «parque de atracciones cósmico».


      Esa «foto» (la de Smoot) es sólo la polaroid de una de las atracciones. En algún lugar (?) hay otra. Y otra. Y otra. Y otra...


      Y así, según el club, hasta siete superuniversos.


      Pero no sabes lo mejor.


      Para los grandes maestros del club (tu padre es sólo un «pinche» de cocina), esos superuniversos son una «escuela-taller-morada-parque de atracciones».


      Y cada ser humano —empezando de cero— debe «visitarlos-conocerlos-disfrutarlos-amarlos».


      ¿Qué imaginabas?


      ¿Creías que semejante derroche era gratuito?


      ¿Qué supones que hay después de la muerte?


      ¿Sesiones de arpa en una nube?


      No, querida niña: trabajo, trabajo y trabajo.


      Un trabajo —a tope— «desde la luz», «con la luz» y «para la luz».


      La «luz» (tú), trabajando «en la luz».


      Y dicen que hay más...


      Dicen en el club que, al final (?) de esa prodigiosa e inimaginable carrera hacia la Gran Luz, tu Jefe tiene previsto otro Disney World, pero a lo bestia (con perdón): los sabios del club lo llaman las «zonas increadas». Lugares (?) idénticos al lugar (?) donde, al parecer, se produjo el supuesto Big Bang. Una especie de «reserva» para futuros superuniversos.


      Mareante, lo sé. Demasiado para el body.


      ¿Adivinas quién trabajará en la creación de esos nuevos universos, en las «zonas increadas»?


      No tiembles. Tu pensamiento ha sido correcto.


      Creo haberte dicho que eres «hija» de un Dios. Que posees la «llama» de la inmortalidad. Que tu Padre (el de arriba) te ha «adelantado» la herencia. Que estás «condenada» a ser plena y maravillosamente feliz...


      ¿Por qué te alarma entonces un pensamiento tan luminoso?


      ¿No es tu padre (el de barro) capaz de darte cuanto tiene y más?


      ¿Y no soy yo (exagerando) la «diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima» del buen Dios?


      Vive, pues, confiada.


      Y no corras. De momento sólo somos un bebé... empezando de cero.


      El gigantismo del universo no debe asustarte ni abrumarte. El problema, querida niña, es que tu Jefe sólo sabe amar y abrazar en «trillones».


      Perdónale el hobby de la infinitud. Cuando puede, como sabes, se aparta de los negocios para practicar su más querida pasión: «esas pequeñas cosas que nos ocurren todos los días».


      Y un último aviso:


      Necedad, soberbia e intolerancia sólo son un sarampión, propio de nuestra corta edad. Ya pasarán.


      Recibe un trillón de besos y, si puedes, asómate esta noche a la «tela de araña». Una estrella (mi corazón) te hará una señal.

    

  


  
    
      BARBATE


      «¿Usted me comprende?»


      


      


      «Historias verdaderas de amigos verdaderos.»


      Título de otro diario inédito.


      He repasado este venerable cuaderno de campo y me he estremecido.


      ¿Cuándo me atreveré a publicarlo?


      Es curioso. «Ellos» hacen por nosotros mucho más de lo que nosotros hacemos por «ellos».


      «Ellos» son generosos y agradecidos.


      De entre las doscientas historias, recopiladas en los últimos veinte años, he seleccionado una, con un doble y singular contenido. Una historia que habla por sí misma. Una bella historia de amor entre «ellos» y nosotros.


      He aquí parte de lo escrito en ese cuaderno de bitácora, hace ya una década:


      «Barbate, Cádiz.


      »(Donde me gustaría morir.)


      »Me lo cuenta uno de los protagonistas. Me lo cuenta un viejo lobo de mar, hoy metido a remendador. Me lo cuenta sentado en una red, esa mar “disecada”. Me lo cuenta desde el “dique seco” de los recuerdos.Me lo cuenta desde la añoranza, todavía salada.


      »—... Parece que lo estuviera viendo, mire usted.


      »Por aquel entonces La Perla del Océano era el orgullo de la flota barbateña.


      »—... Faenábamos en aguas marroquíes. Hacíamos el “oscuro”. Usted sabe: cada “oscuro”, cuarenta días y cuarenta noches en la mar. De luna nueva a luna nueva.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »”... Y un amanecer, con el Atlántico barruntando venganza, la tripulación tiró del arte.


      »”... La sardina entró. Fue una buena pesca. Y jalamos como manda el Señor: cantando.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »”... La aguja de hueso, como un sexto dedo, picoteaba sin descanso el alma cuadrada de la red.


      »”... Pero, con la abundante captura, llegó algo más: una cría de delfín. La pobrecita había quedado atrapada entre las mallas del arte.


      »”... Y al punto, junto al barco, apareció la familia. En total, ocho o diez delfines. Saltaban. Chillaban. Se agitaban como locos. No me diga cómo, pero sabían lo que estaba ocurriendo.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »”... E impulsados por un noble y ancestral sentimiento, varios de los pescadores se deslizaron por la tensa red, buscando la liberación de la aterrorizada criatura.


      »”... Fue visto y no visto, mire usted. Paravientos, El Largo y El Chino (nombres supuestos) sacaron las navajas, cortando el ‘lío’. En situaciones así conviene trabajar con rapidez. Estos animalitos pueden morir en segundos. Y mueren del susto. Se quedan tiesos como una mojama.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »”... Y tomando al pequeño delfín fueron a depositarlo junto a su familia.


      »”... Se nos saltaron las lágrimas, mire usted. Madre, padre y hermanos (porque digo yo que serían madre, padre y hermanos del delfín), al ver a la cría, arreciaron en sus chillidos. Le digo que gritaban como niños.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »”... Y la mar, alborozada, se vistió de espuma y de fiesta.


      »”... La familia rodeó a la inexperta criatura y la consoló y la animó. Y la madre y el padre (digo yo, en mi ignorancia, que serían la madre y el padre) empezaron a saltar y a saludar junto al buque. Daban brincos. Asomaban las cabezas y decían que sí, que sí, que sí... Que muchas gracias.


      »”... Y más chillidos. Y más brincos.


      »”... Y nosotros, como unos tontos, llorando. Le digo que parecían personas.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »”... Y La Perla del Océano (el único barco del mundo que rompió amarras en alta mar para ir a morir a las playas de su pueblo, Barbate)[12] continuó viaje. Esta vez, rumbo a Casablanca.


      »”... Y los delfines con nosotros. A proba. A popa. Y venga a saltar. Y venga a chillar. Y la madre, sobre todo la madre, como loca. Feliz. Se aupaba sobre las aguas y, a pesar de tener la cola partida, corría la banda una y otra vez. Un circo, señor. Un circo...


      »”... ¿Usted me comprende?


      »”... La demostración de agradecimiento de los delfines ‘nariz de botella’ se prolongaría el resto de la travesía.


      »”... Y con el sol puesto, cerca de tierra, la familia desapareció. Fue un día redondo.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »Pero la historia no había terminado. ¡Cuán fino hila la Providencia!


      »Y entrada la noche, la Perla zarpó hacia Algeciras.


      »”... De pronto, el vendaval saltó por poniente. Y la mar se enroscó. La cosa se puso fea. Y los hombres, como es natural, se refugiaron en bodega. Todos menos tres.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »”... Y el pesquero, sorteando montañas de agua, barrido sin cesar y sin piedad por un oleaje encanecido, peleó hasta el alba.


      »”... ¿Quién podía imaginarlo? Nadie, claro está. La tripulación dormía o rezaba. Arriba, en el puente, padeciendo, vigilaban y maniobraban el patrón de papeles, el timonel y El Chino.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »”... Y con las primeras luces del día, la tormenta amainó.


      »”... Fue entonces cuando caímos en la cuenta: faltaba El Chino. La mar se lo había llevado.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »Creí comprender. Comprendí la tragedia de aquellos cuarenta hombres. Y comprendí por qué se refieren a la mar como la “madre que mece o mata”.


      »”... Y a la altura de Kenitra, poco más o menos, nos enmendamos. Viramos en redondo y empezamos una búsqueda desesperada y (para qué le voy a mentir) condenada al fracaso. La mar seguía fea. Nadie hubiera sobrevivido en la noche y con aquel temporal.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »Pero los audaces barbateños prosiguieron el rastreo, solicitando el auxilio del resto de la flota.


      »”... Tres o cuatro horas más tarde, perdida la esperanza, cuando nos disponíamos a regresar a Barbate, alguien lanzó un grito.


      »”... Entre el espumerío, el viento y el cabeceo del barco, alguien había visto algo.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »El anciano remendador detuvo un instante el vuelo de la aguja. Alzó rostro y memoria y continuó con los ojos humedecidos.


      »”... Aquello fue un milagro de la Virgen del Carmen. ¿Qué otra cosa pudo ser?


      »”... Vimos a El Chino flotando sobre las olas. Permanecía tumbado, boca abajo, agarrado a algo oscuro. Al principio creímos que se trataba de un madero.


      »”... Y a su alrededor (¡Virgen Santa!), nadando en círculo, la familia de los delfines.


      »”... Y al vernos, la madre (la de la cola partida), se puso a chillar y a decir que ‘sí’ con la cabeza. Que sí, que El Chino estaba vivo.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »Dije que sí, pero con el corazón.


      »”... Y aquellos inteligentes animalitos no se movieron hasta que conseguimos rescatarlo.


      »”... Y El Chino (¡Virgen Santísima!), no se hallaba tumbado sobre un madero. ¡Su tabla de salvación era un delfín!


      »”... Y aquellos hombres como castillos (se lo juro por la gloria de mi madre) lloraron por segunda vez.


      »”... ¿Usted me comprende?


      »El Chino, según su propio relato, fue golpeado por la mar cuando intentaba asegurar el arte, cayendo, en efecto, a las embravecidas aguas. Ninguno de sus compañeros del puente reparó en ello.


      »Y cuando el pescador creía llegado su fin surgió la familia de delfines.


      »Y por espacio de más de diez horas lo sustentaron,animaron y protegieron de los tiburones, trazando círculos en torno al náufrago.


      »A causa del trauma, El Chino perdería el habla.


      »Y desde entonces, cada día, se asoma a la mar, esperando volver a ver a su segunda “familia”.


      »“¿Usted me comprende?”».

    

  


  
    
      La ley del «ciento por uno»


      


      


      Barbate.


      Mi querida niña:


      Ayer, al fin, pude disfrutar de un rato de pesca. Navegamos más allá de la almadraba. Navegamos los tres, como casi siempre: Castillo, el silencio y un servidor. Y los tres, cómodamente instalados en el pistoneo de la Gitana Azul.


      El pueblo, a lo lejos, era una blanca sonrisa.


      Algún día tendré que aclararte el porqué de este amor-debilidad por Barbate. Quizá lo sepas o intuyas.


      Aquí, en efecto, me presentaron a la mar.


      Aquí, en efecto, me fue concedida una tregua, en los lejanos veranos de la infancia.


      Aquí, en efecto, supe que el cielo es blanco-arena, azul-océano y verde-breña.


      Aquí, en efecto, mi corazón siempre va descalzo.


      Aquí, en efecto, por alguna misteriosa razón que ignoro, está mi casa y mi tumba.


      Y al caer la tarde, como te iba diciendo, de regreso, escapada del rojo horizonte que monta guardia, nos salió al encuentro una familia de delfines.


      Castillo, con la Providencia y la caña del timón entre los tobillos, se limitó a sonreír.


      Yo, recordando a El Chino, busqué a la madre. Pero su cola se hallaba intacta. Aquélla no era la segunda familia del mudo. ¿O quizá sí?


      Y mientras jugaban alrededor de la barquilla volví a preguntarme:


      ¿Qué son en realidad estas criaturas?


      ¿Ángeles disfrazados?


      ¿Hombres que un día abandonaron la tierra, cansados de la insensatez de los hombres?


      (Déjame «creer en las hadas».)


      ¿Por qué estos inteligentes delfines sienten tan profundo cariño por los humanos?


      ¿Sabías que estos mamíferos no respiran automáticamente? ¿Sabías que respiran cuando «piensan» que quieren respirar?


      A decir verdad, si en lugar de respirar «sin pensar», lo hiciéramos como ellos, quizá fuéramos más reflexivos. Quizá nos pareciésemos un poco más a ellos. Quizá entenderíamos el sentido y el valor de los conceptos «generosidad» y «gratitud».


      Como puedes suponer, es de esto de lo que quiero hablarte en esta nueva carta. Si no recuerdo mal, en uno de mis anteriores escritos, al pasar de puntillas sobre el tema de la generosidad, te dije que merecía un capítulo aparte. Pues bien, vamos a ello.


      Para empezar, interpretando el sentir del club, te diré que la generosidad, en el fondo, es una consecuencia de cuanto llevo expuesto en este pequeño-gran tesoro.


      Algo así como la luz y la sombra.


      Algo tan natural que casi no tiene sentido plantearlo. Seré, pues, lo más breve posible.


      En opinión del club, la generosidad está siendo malinterpretada.


      No es —no debería ser— una virtud.


      Para algunos, incluso, la generosidad viene a ser los «decimales» de la justicia.


      Creemos que ambas posturas son erróneas.


      Y me explico.


      Para aquellos que confiamos ciegamente en la Providencia y que procuramos practicar el benéfico principio de la «intendencia no es cosa vuestra», ser generoso no constituye una cualidad sobresaliente, ni tampoco un alarde.


      Insisto: es la consecuencia de la «luminosa y mágica fe». Su lógica e inseparable sombra.


      ¿Cómo no ser generosos cuando todo lo que tenemos es regalo de tu Jefe?


      ¿Cómo no ser generosos si Él «sabe» antes, incluso, de que abramos los labios?


      No se trata, por tanto, de una virtud. Desde mi corto y torpe conocimiento, la virtud exige un esfuerzo. Para la gente del club, en cambio, la generosidad es un comportamiento, una actitud, una forma de ser, absolutamente suaves y ligeros. Está y no está. Somos y no somos conscientes de ella. Pesa lo que pesa una sombra. Ocupa lo que ocupa una sombra. No puedes evitarla. Eres tú y no eres tú.


      En otras palabras: somos «carteros». Somos «intermediarios». Somos «puentes». Somos «corre-ve-y-dile» de la bondad divina.


      La generosidad no es otra cosa que una «cinta transportadora».


      El problema surge, querida niña, cuando el cartero cree ser el propietario de las cartas.


      Pero hay más.


      En el club tenemos otro secreto:


      Somos generosos por puro egoísmo.


      Entiéndeme.


      Para los socios del club de la mágica fe, bien y mal —como creo haberte dicho— reciben idéntico tratamiento por parte del Gran Cobrador de Facturas. A saber: el «ciento por uno».


      Del mismo modo que la maldad fría y conscientemente trabajada se paga aquí abajo, la generosidad (el bien) también es un «cheque en blanco».


      El generoso, tarde o temprano, recoge lo sembrado, pero multiplicado.


      Por eso te hablaba de generosidad «por puro egoísmo».


      Y puedes estar segura de que también en esto me expreso con conocimiento de causa...


      Más de una y más de dos veces habrás escuchado el comentario: «Y éste ¿cómo tiene tanta suerte?».


      No es cuestión de suerte, querida niña. La suerte —en mala hora— ha sido emparentada con la casualidad. Nada más falso.


      La suerte es la «hacienda divina», devolviendo «retenciones».


      Quienes creen que la suerte es una «prima hermana» del azar no conocen el secreto del club. No saben de la inflexible ley del «ciento por uno».


      Estudia a los que tienen y atraen la suerte (?). A poco que profundices y los conozcas descubrirás que son individuos generosos. Son fieles y leales operarios de tu Jefe.


      Pero, atención, no te confundas.


      Esa generosidad —la «sombra de la luz»— lleva el sello de «Top Secret».


      Esa generosidad es siempre —siempre— anónima.


      Esa generosidad, por principio y por su propia naturaleza, es «materia reservada» para el alma.


      Observa al buen Dios.


      Nos ha regalado la inmortalidad y, sin embargo, lo ha hecho tan en silencio, tan confidencialmente, que ni siquiera nosotros lo sabemos.


      El que da por afán de reconocimiento ya ha recibido su recompensa.


      El que da esperando recibir no es generoso: es «oneroso».


      Esa generosidad es de invernadero. No huele, no tiene el sabor de lo natural.


      La auténtica generosidad, la que brota limpia, silenciosa y automáticamente, genera un placer no humano.


      (Estoy convencido, querida Tirma, de que ese placer se le cayó [?] a tu Jefe por el camino.)


      El generoso (el de verdad) no sólo entrega: sobre todo, se entrega.


      Y lo hace con oportunidad.


      El generoso nunca encuentra obstáculos.


      Y no le cuesta dar porque está en el secreto. Sabe que «eso» no es de su propiedad.


      El generoso, además, sin querer, deja una estela, Una estela sagrada, tan sutil, que sólo Dios puede seguirla.


      Regala, pues, siempre que puedas.


      Regala por egoísmo.


      Regala por placer.


      Regala sin medir y sin medida.


      Regala con el camión volquete de la imaginación.


      Regala a imagen y semejanza del buen Dios.


      Regala, incluso, frente a la duda.


      Regala primero tu tiempo: la «moneda» divina.


      Regala lo que más aprecies. No entregues las «mondas» de tu corazón. El mundo está harto de «cáscaras y desperdicios».


      Regala, incluso, la vida: la generosidad en estado diamantino, reservada a los ángeles disfrazados.


      Regala silencio.


      Regala renuncia.


      Regala tolerancia.


      Regala perdón.


      He aquí, querida niña, otra sublime variante de la generosidad: el perdón.


      El más noble de los atributos humanos, envidiado por el resto de la naturaleza.


      El perdón: la «raíz cúbica» del amor.


      El perdón: el difícil arte de olvidar (por eso casi nadie perdona totalmente).


      El perdón: un gesto irrepetible (sólo debes pronunciarlo una vez, la segunda puede ser venganza).


      El perdón: un antídoto contra los enemigos.


      El perdón: una decisión dolorosa (sólo el perdonado disfruta con él).


      El perdón: un paso noble, pero inútil con los malvados. (Recuerda la vieja sentencia: «Ni mates, ni perdones a la víbora: mantenla a distancia».)


      El perdón: perder para ganar.


      El perdón: la mayoría de edad de los hijos de Dios.


      El perdón: sólo con los vivos: los muertos deben perdonarse a sí mismos.


      El perdón: un «lastre» en el «globo» de la vida. Cuanto antes lo sueltes, antes remontarás.


      El perdón: una «reconversión» antes de la «gran reconversión».


      El perdón: una vacuna contra los que no perdonan.


      El perdón: mejor aún con el sonoro silencio de un beso.


      (Recuerda: beso = trillón de palabras.)


      El perdón: «motor de arranque» de casi todo lo demás.


      El perdón: la «diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima» de tu poder.


      Y al igual que la familia de delfines, no olvides tampoco la gratitud.


      No pierdas la oportunidad de oro de mostrarte agradecida.


      No pierdas ese «montacargas» interior. Te llevará al fondo de los hombres.


      Pero hazlo oportunamente. En especial, cuando aquel que te benefició esté en apuros.


      El ingrato es un enterrador de sí mismo. Cava su fosa con cada ingratitud.


      No te apresures en devolver los favores.


      La nave nodriza te pondrá un fax.


      (En tu caso, quizá, tu «hada madrina», la «contrabandista».)


      Te dejo por hoy. Castillo y la Gitana Azul me esperan. Seguiré buscando el delfín de la cola partida. Ya te contaré.


      Recibe un millón de besos y, por favor, no me des las gracias. Sabes que no me gusta. Para la gente del club, «gracias» es una palabra hermosa pero incómoda.

    

  


  
    
      SEVILLA


      El renegado


      


      


      ¿Qué hago yo aquí?


      Yo, que no creo en santos, vírgenes ni cristos de madera policromada...


      Yo, que defiendo la imagen sin imagen de un Dios...


      Yo, que he aprendido a no «pedir»...


      ¿Qué hago arrodillado, dolorido, humillado y avergonzado ante el Amor?


      La culpa —bendita culpa— fue de Julio Marvizón Preney.


      ¿Por qué tuvo que contarme aquella historia?


      Un nuevo «enredo» de la nave nodriza, supongo...


      Todo empezó, como digo, con aquella historia.


      «... Corría el año del Señor de 1965.


      »Protagonista: un vecino de la ciudad de Sevilla. Un exfutbolista profesional y de “campanillas” —matizó Julio—. Un “tío legal”.


      »Pues bien, este ciudadano, hermano de la Cofradía de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, tenía una hija. Y enfermó gravemente.


      »Y ocurrió que este gran devoto del Señor de Sevilla acudió, día sí y día también, a la parroquia de San Lorenzo, rogando por la curación de su pequeña.


      »Pero la niña falleció.


      »Y desesperado, fuera de sí, renegó del Gran Poder.


      »—No quiero volver a verlo. Si desea algo de mí —sentenció— que venga a verme. Ya sabe dónde vivo...


      »Y sucedió que, algún tiempo después, Nuestro Padre Jesús fue sacado de su capilla. No se trataba de la tradicional estación de penitencia, en Semana Santa, sino de una “salida”, podríamos decir, al margen del calendario oficial. Algo así como una “escapada” del Nazareno, tan excepcional como pura y simplemente devocional. Concretamente, al barrio de Nervión.


      »La comitiva, escoltada por numerosos hermanos, alcanzó hacia el mediodía el sanatorio que lleva el nombre del Gran Poder. Los cofrades se mostraban inquietos. El cielo —negro y oro— no inspiraba confianza.


      »No se equivocaron. A la media hora comenzó a llover. Y el entonces hermano mayor de la cofradía, el vizconde de Dos Fuentes, ordenó marchar a toda prisa, buscando “refugio” en la parroquia de Santa Teresa.


      »Pero la lluvia arreció. Y a la altura de la plaza de la Inmaculada Concepción, los alarmados cofrades optaron por una solución in extremis.


      »Allí mismo se presentó la solución:


      »Las puertas de un garaje.


      »Y buscando por encima de todo la protección de Nuestro Padre Jesús, alguien golpeó con fuerza dichas puertas.


      »Y una voz clamó desde el interior:


      »—¿Quién es?


      »Y alguien replicó con energía desde el exterior:


      »—¡El Gran Poder!


      »Y aquel hombre, al abrir, se encontró de cara con el Señor de Sevilla.


      »“... Que venga a verme. Ya sabe dónde vivo...”


      »Aquel hombre, como habrás imaginado, era el renegado...»


      Nadie supo el fuerte impacto que causó en mí el relato de este suceso. Ahora creo saber por qué...[13]


      Y la Providencia siguió «tejiendo y destejiendo».


      Meses más tarde, merced a las buenas artes de Julio Marvizón, tuve el privilegio de hablar sobre la pasión y muerte de Jesús de Nazaret en la basílica del Divino Salvador, también en Sevilla.


      (Los hilos de la Providencia...)


      Fue entonces cuando lo conocí.


      Pero antes, en la penumbra del templo, ocurrió «algo» que no supe explicar.


      Al principio, mejor dicho, durante la totalidad de la charla, ni siquiera lo vi. Es más, aunque Julio seguramente me había hablado de Él, mi preocupante despiste lo borró. Y sin embargo estaba allí, a mi izquierda. Excepcionalmente a mi izquierda.


      El caso es que «algo» me invadió. Una implacable «fuerza» se apoderó de mí y las palabras —desobedeciendo inteligencia y voluntad— brotaron como un géiser y por la «línea de alta tensión» de los sentimientos.


      Ahora creo saber también de dónde procedía aquella poderosa y benéfica fuerza...


      Y al concluir, Julio, con cara de «tornillo transmisor», me condujo feliz hasta la pequeña capilla de la Virgen de las Aguas, donde iba a ser desarmado de mis supuestas «férreas creencias».


      E hizo las «presentaciones»:


      —Aquí, el Cristo del Amor. Aquí, un amigo...


      Y tampoco sé explicarlo. Tampoco sé qué sucedió. Tampoco sé qué me sucedió.


      «El Cristo del Amor.»


      El más bello título para el más bello Cristo.


      ¿Fue eso? ¿Fue el título?


      No lo sé...


      Y durante unos segundos —¿una eternidad?— quedé «fuera de combate».


      ¿Qué pudo ser?


      ¿La resignación? ¿La dulzura infinita de aquellos ojos, «causalmente» fijos en aquel atormentado buscador de la Verdad?


      ¿Qué fue?


      ¿El dolor aballestado, atomizado, colgando, resistiendo y clamando en aquel cuerpo?


      ¿Qué fue?


      ¿La cabeza, coronada de inocencia, inclinada precisamente hacia el menos inocente de los mortales?


      ¿Qué fue?


      ¿Las «potencias» del Amor? ¿Sus ochenta y un rayos, como una señal, como el anuncio del «sé valiente, mañana vivirás»?


      ¿Qué fue?


      ¿El pelícano —símbolo del máximo Amor—, abriéndose las entrañas para alimentar a sus crías?


      ¿Qué fue?


      ¿El mudo reproche del Amor ante mi desamor?


      No lo sé...


      Sólo sé que, desde entonces, sé dónde está el Amor.


      Y la Providencia siguió «tejiendo y destejiendo».


      Pero ¿qué hago yo aquí?


      Yo, que no creo en santos, vírgenes ni cristos de madera policromada...


      Yo, que defiendo la imagen sin imagen de un Dios...


      Yo, que he aprendido a no «pedir»...


      Yo, de pronto, un buen día, me sorprendí a mí mismo a los pies del Amor... «pidiendo».


      Yo, pidiendo al Amor unas migajas de amor...


      Y esa súplica fue renovada visita tras visita.


      Y así, año tras año.


      Pero el Amor —desde mi proverbial «miopía»—, no cumplió.


      Y al igual que el exfutbolista sevillano, decepcionado, renegué del único Cristo que había logrado emocionarme.


      —Si deseas que nos veamos —le dije y me dije—, ven tú a verme...


      Y la Providencia siguió «tejiendo y destejiendo».


      Hasta que un Sábado Santo, un inolvidable y fulminante 18 de abril de 1992, paseando por Sevilla, fui a desembocar —aparentemente por «casualidad» (?)— en la calle de Argote de Molina.


      Y de pronto, al fondo, como uno más en el llamado Santo Entierro Grande, distinguí la silueta negro-dulzura del Crucificado. Del que había sido mi Cristo favorito.


      ¿Cómo era posible?


      Tenía que haber un error.


      El Amor sale a la calle en la tarde del Domingo de Ramos. Nunca en otra fecha.


      Y el Amor —aballestado, atomizado, resignado y sublimado— fue a pasar, lento y racheado, frente al renegado.


      Y el Amor pasó y se «quedó».


      «... Ven tú a verme...»


      Julio Marvizón terminaría despejando mis últimas y estúpidas dudas:


      —Hacía sesenta y nueve años que el Amor no pisaba las calles sevillanas, fuera de la acostumbrada estación de penitencia del Domingo de Ramos.[14]


      ¡Sesenta y nueve años!


      Y ese 18 de abril de 1992 —por «casualidad» (?)— el renegado estaba allí...


      «... Ven tú a verme...»


      ¿Qué hago yo aquí?


      Yo, que no creo en santos, vírgenes ni cristos de madera policromada...


      Yo, que defiendo la imagen sin imagen de un Dios...


      Yo, que he aprendido a no «pedir»...


      Yo, un renegado...


      Yo, dolorido, humillado y avergonzado, caí a los pies del Amor...


      Y volví a «pedir».


      «Pedí» perdón.


      Perdón al Amor por tanto desamor...

    

  


  
    
      Tu jefe


      


      


      Sevilla.


      Queridísima hija:


      ¿Terminar? ¿Y cuándo se da por cerrado un testamento? Sobre todo, uno de esta naturaleza...


      Quizá nunca. Supongo que siempre nos «vamos» con la casa a medio arreglar. Con las estanterías del alma repletas de envases por abrir y huecos por llenar.


      Pero, de momento, tengo que poner punto final.


      Creo y entiendo que, con estas cartas, mal que bien, he destilado parte de los pensamientos del club. He desenterrado un pequeño-gran cofre que puede ser de cierta utilidad. Un tesoro, como ves, que no precisa notarios ni cajas fuertes. Que llevarás prendido —si quieres— en la solapa del corazón. Que cabe, en fin, en una diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima (la frasecita me tiene alucinado) de tu joven y prometedor espíritu.


      En el trastero de la voluntad se apilan otros muchos asuntos que me hubiera gustado exponer. Pero, haciendo honor a la filosofía del club de la mágica fe, seré respetuoso con las órdenes de la nave nodriza. Quizá más adelante, pensando en tus hermanos, decida redondear esta poco formal herencia, añadiendo nuevas cláusulas a lo único que realmente poseo y que os entrego de mil amores.


      Y para terminar de desnudarme, ahí va un aviso y un desahogo.


      Aviso:


      A pesar de lo que llevas leído (este testamento requiere una segunda y reposada lectura), tu señor padre, como es fácil deducir tras el «incidente» con el Cristo del Amor, es una calamidad. Siendo benévolo, un pobre diablo sentimental.


      ¡Ajolá! —como dicen en mi pueblo— fuera capaz de hacer míos esos principios y reflexiones...


      Pero, de acuerdo con los designios de tu Jefe, todavía soy humano (eso creo, al menos). Y la culata de mis cincuenta años aparece repleta de muescas. Muescas que recuerdan fracasos escandalosos. Negaciones a lo san Pedro. Deslealtades a lo Judas y desconfianzas a lo santo Tomás.


      Quiero decir con esto que no prestes mucha atención al mensajero. Quédate con el mensaje.


      En ocasiones ocurre que el ser humano no es noble, pero sus obras sí.


      Y sobre todo, después de la lección recibida con el «ven tú a verme», te pido, te suplico, que seas siempre una persona confiada. No cometas el error de tu padre. No seas nunca una renegada. No con Él.


      Si algún día decides formar parte del club (probablemente ya tienes el carnet), la confianza restará peso a tu existencia. Y hará más ligera la carga.


      Esa confianza, en el fondo, no es otra cosa que fe, en «traje de faena».


      ¿Cómo podría enumerarte las inmensas ventajas que supone ir por la vida con las manos en los bolsillos?


      ¿Cómo transmitirte la sensación de relax que acompaña a ese manso «río»?


      ¿Cómo decirte que el confiado vive doblemente y en clase preferente?


      Esa confianza, querida niña, en todo y en todos —para qué andamos con «recortes presupuestarios»— es la esperanza en estado sólido. El que la posee moldea el mundo a su antojo.


      Esa confianza —esa fe en «delantal»— proporciona una muy saludable dosis de ingenuidad: la vitamina más cotizada en el mercado social.


      Esa confianza —en el buen Dios especialmente—, aunque supone morir cada día, te permitirá atajar hacia ti misma y resucitar con el alba.


      Esa confianza plena e inteligente —sin las púas del erizo—, multiplicará la protección de tu «hada madrina». Una sugerencia: reta a «la contrabandista». Abandónate en sus manos. Sólo por un día. Haz la prueba. Te garantizo que vivirás una jornada de alucine. De no creer...


      Esa confianza, además, te pondrá como una moto. La fe, querida Tirma, es la «droga dura» del futuro. A su lado, porros, cocaína, heroína, etc., son potitos.


      Esa confianza, por añadidura, infunde un valor de película. Templa el alma. La adrenalina escapa por los ojos y, ante el asombro del personal, te proporciona el coraje para entrar —a cuerpo descubierto— en todas las «jaulas» humanas.


      Esa confianza —casi suicida— hará de ti una máquina del «quiero y puedo». Y serás capaz de escalar y reírte del Everest de lo imposible.


      Esa confianza en tu Jefe te convertirá en TRIUNFADORA (con mayúsculas, recuerda), antes, incluso, de abrir la boca.


      Esa confianza —a medio plazo— se traducirá en un respetuoso pasillo de silencio, que te abrirán los demás.


      Esa confianza —sin tú quererlo— devorará a los que desconfíen de ti.


      Esa confianza —tampoco debo ocultarlo— te inscribirá en el libro de los récords de los engañados. Peor para los que te engañen.


      Esa confianza —hablo por experiencia— te concederá el lujo de pensar en voz alta: la varita mágica de toda relación.


      Esa confianza supone, en fin, «echar el brazo sobre los hombros de tu Jefe».


      Y enganchando con tu Jefe, puesto que me despido con estas líneas, regálame un desahogo muy personal. Un capricho. Algo que ya sabes, pero que necesito manifestar una vez más.


      No pretendo demostrar la existencia de Dios. Ni puedo, ni quiero, ni falta que hace. Además, salta a la vista que creo en Él absoluta e incondicionalmente.


      Me gustaría dejar por escrito, sencillamente y para que conste, cómo lo «veo». Si lo prefieres, cómo lo siento. Cómo lo imagino. En realidad, cómo lo ve, siente e imagina el club.


      Así pues, veamos, sintamos e imaginemos:


      Tu Jefe podría ser —lo es— el socio fundador del club de la mágica fe. Un maravilloso «loco» que todavía anda suelto.


      Tu Jefe podría ser —lo es— el secreto de lo que vemos, de lo que no vemos y de lo que estamos condenados, felizmente, a ver.


      Tu Jefe podría ser —lo es— un Dios-escoba, experto en segundas oportunidades.


      Tu Jefe podría ser —lo es— el Cocinero de «esas extrañas cosas que nos ocurren todos los días».


      Tu Jefe podría ser —lo es— el Gran Cobrador de Facturas.


      Tu Jefe podría ser —lo es— un Bromista incorregible: nos creó «transparentes» y, sin embargo, nos ha pintado de colores.


      Tu Jefe podría ser —lo es— un Padre superguay: nos ha regalado la inmortalidad.


      Tu Jefe podría ser —lo es— Madre antes que Padre.


      Tu Jefe podría ser —lo es— un genial Inventor: ha inventado la muerte para producir la vida.


      Tu Jefe podría ser —lo es— el «más difícil todavía»: se ha «instalado» en ti en forma de «llama de mechero».


      Tu Jefe podría ser —lo es— un Comediante disfrazado de «alto, de ancho, de largo y de TIEMPO».


      Tu Jefe podría ser —lo es— un Infiltrado en su propia creación.


      Tu Jefe podría ser —lo es— el Primer Curioso: ha metido la nariz en el átomo y en los cometas.


      Tu Jefe podría ser —lo es— una «jaula de pájaros colgada del corazón».


      Tu Jefe podría ser —lo es— el Gran Cómico: se metió en su «taller» e inventó el movimiento hacia delante y el trabajo.


      Tu Jefe podría ser —lo es— un Escalador de mayúsculas, especialista en el ÉXITO.


      Tu Jefe podría ser —lo es— el VIP de la vida (y la usa como «perfume»).


      Tu Jefe podría ser —lo es— un inesperado y cálido «¡Hola!».


      Tu Jefe podría ser —lo es— la Dirección de Obra responsable del proyecto humano.


      Tu Jefe podría ser —lo es— «Samuel, licenciado en dolor por las universidades interiores».


      Tu Jefe podría ser —lo es— un Plan Marshall. Sobre todo, para los supuestos «vencedores» y no digamos para los «ladrones del oxígeno-bis».


      Tu Jefe podría ser —lo es— una top-model de la amistad, con las medidas ideales: 90-60-90.


      Tu Jefe podría ser —lo es— todos los Faber Kaiser que en el mundo han sido.


      Tu Jefe podría ser —lo es— el «¡Hasta luego!» de Castillo. Nunca el «Adiós».


      Tu Jefe podría ser —lo es— una «inocente pelota roja de goma».


      Tu Jefe podría ser —lo es— el «no va más» de la inocencia. Con decirte que se ha «colado» en este testamento...


      Tu Jefe podría ser —lo es— un General sin medallas (que las tiene).


      Tu Jefe podría ser —lo es— el Gran Manitas. De la INOCENCIA fabricó Ingenuidad, Nobleza, Olvido, Curiosidad, Espontaneidad, Niñez, Intuición y Asombro.


      Tu Jefe podría ser —lo es— «doña Felicidad y su sobrina, doña Paz».


      Tu Jefe podría ser —lo es— un providencial Barman, al frente de un no menos oportuno «chiringuito» en el desierto humano.


      Tu Jefe podría ser —lo es— la «calderilla» de las «pequeñas cosas».


      Tu Jefe podría ser —lo es— un Jugador de canicas atómicas.


      Tu Jefe podría ser —lo es— el Gran Intendente, que «sabe» antes de que abras los labios.


      Tu Jefe podría ser —lo es— el Lector del libro de tu vida, pasando las páginas.


      Tu Jefe podría ser —lo es— un Adicto al chupa-chups de lo absurdo.


      Tu Jefe podría ser —lo es— un Provocador de la línea recta.


      Tu Jefe podría ser —lo es— un Cara de Luna.


      Tu Jefe podría ser —lo es— lo más Grande en lo pequeño.


      Tu Jefe podría ser —lo es— la Imaginación al poder.


      Tu Jefe podría ser —lo es— «un punto rojo en la lejanía».


      Tu Jefe podría ser —lo es— el «revés del derecho».


      Tu Jefe podría ser —lo es— una carta en blanco.


      Tu Jefe podría ser —lo es— la Verdad «amaneciendo a media noche».


      Tu Jefe podría ser —lo es— «bajar a pulmón a la fosa de las Marianas».


      Tu Jefe podría ser —lo es— un «puchero que hierve sin fuego».


      Tu Jefe podría ser —lo es— un «Por favor, ¿quiere usted hablar conmigo?».


      Tu Jefe podría ser —lo es— la «foto» de Smoot y el Fotógrafo, al mismo tiempo.


      Tu Jefe podría ser —lo es— el «ciento por uno». ¿Usted me comprende?


      Tu Jefe podría ser —lo es— un delfín con la «cola partida».


      Tu Jefe podría ser —lo es— el Amor de un renegado.


      El Amor, querida niña...


      Sabía que este tesoro no podía terminar de otra forma.


      Amor: la más acertada «etiqueta» que puedes colgar a tu Jefe.


      Un Amor que me veo forzado a expresar (?) con palabras. Como si el océano pudiera ser bebido. Como si una acuarela fuera salada.


      Amor = Dios.


      La «ecuación» que mueve, se mueve y nos mueve.


      Una curiosa «ecuación».


      Observa y verás:


      Amor = Dios = Es.


      (Todo lo demás ha sido o será.)


      Amor = Dios = Un sueño.


      (El Amor sueña y aparecemos. Cuando el Amor despierta, somos nosotros los que soñamos.)


      Amor = Dios = Libertad.


      (Si no crees en Él, ni siquiera existe.)


      Amor = Dios = A su imagen y semejanza.


      (El error está en confundir continente con contenido.)


      Amor = Dios = Luz.


      (El Amor entreabrió su puerta a Einstein.)


      Amor = Dios = Luz con marcha atrás.


      Amor = Dios = Infinito.


      (Lo que nadie sabe es el trabajo que le ha costado.)


      Amor = Dios = Anclaje de la Creación.


      Amor = Dios = Enciclopedia Británica... en un protón.


      Amor = Dios = Flautista de Hamelín de galaxias.


      Amor = Dios = Big Bang de la imaginación.


      Amor = Dios = Mando a distancia de la creación, en la mano.


      Amor = Dios = Electrones de la Verdad.


      Amor = Dios = Calentura a un trillón de grados.


      Amor = Dios = Principio del principio del Principio.


      Amor = Dios = 2 + 2 = 5.


      Amor = Dios = El increíble poder de poder siempre.


      Amor = Dios = Pensamiento de ida y vuelta.


      Amor = Dios = Ángulos del triángulo del alma.


      Amor = Dios = ¿Hombre? ¿Mujer? ¿Blanco? ¿Negro? ¿Católico? ¿Mahometano? ¿Budista? ¿Rico? ¿Pobre?


      (¿Es que la mar tiene raza, credo, condición o carnet?)


      Amor = Dios = ¿Razón?


      (¿Quién puede extraer la raíz cuadrada del Amor?)


      Amor = Dios = Pares y nones de lo imposible.


      Amor = Dios = ¿Misterio? ¿Qué misterio?


      Amor = Dios = Tiene usted razón: imagine lo que quiera.


      Amor = Dios = Nadie escribe. Nadie apunta.


      Amor = Dios = Sed.


      (Aumenta con la sed de Amor.)


      Amor = Dios = Olla de la Sabiduría... rebosada.


      Amor = Dios = Ningún argumento.


      Amor = Dios = Asignatura pendiente de la Ciencia.


      Amor = Dios = El eslabón perdido.


      Amor = Dios = Más alto. Más lejos. Más rápido.


      Amor = Dios = Carreta. Vela. Vapor. Cohete. Ángel.


      Amor = Dios = Mucho y constante.


      Amor = Dios = Uno, en todas partes y al mismo tiempo.


      Amor = Dios = La cuadratura del círculo.


      Amor = Dios = Fin de la provisionalidad.


      Amor = Dios = Yo, fiscal, defensor y juez.


      Amor = Dios = Inevitable cómplice.


      Amor = Dios = Ir y volver sin moverse.


      Amor = Dios = Conmigo.


      («Contra mí» es imposible.)


      Amor = Dios = Él. Nunca yo.


      Amor = Dios = Un billón de «síes» en el casi nada de un «sí».


      Amor = Dios = Amor humano «destilado».


      Amor = Dios = «Negativo» del amor propio.


      Amor = Dios = El «yo», por dirección contraria.


      Amor = Dios = Siervo y amo.


      Amor = Dios = Indefinido, pero en las manos.


      Amor = Dios = Sobrevolar.


      Amor = Dios = Mudo de nacimiento.


      Amor = Dios = Sin promesas.


      (Ya estás salvada.)


      Amor = Dios = Incluso en el desamor.


      Amor = Dios = Tanto más grande cuanto más silencioso.


      Amor = Dios = Envejecer hacia atrás.


      Amor = Dios = Una linterna en los talones.


      Amor = Dios = Siempre en la cuerda floja, pero no importa.


      Amor = Dios = Educación a distancia.


      Amor = Dios = Imagino luego existo.


      Amor = Dios = Un «rico» que no echa cuentas.


      Amor = Dios = Un ascensor en el corazón.


      Amor = Dios = Made in-terior.


      (Rechace imitaciones.)


      Amor = Dios = La sorpresa del Nietzsche «luz».


      Amor = Dios = Isla nuclear de luz, mal llamada Paraíso.


      Amor = Dios = La historia de un Solitario que un día tuvo la ocurrencia de «pensar» en los hombres.


      Amor = Dios = Aplasta una hierba y aplastarás una estrella.


      Amor = Dios = El volcán reflejado en el dorado de una mariposa.


      Amor = Dios = Otra «cañería» rota en los «superuniversos».


      (Y que nadie tiene intención de reparar.)


      Amor = Dios = La única «patria» con futuro.


      Amor = Dios = «Cartel» de «te quiero» en cada pétalo.


      Amor = Dios = Ese andén que siempre contemplamos desde la ventanilla.


      (Algún día tendremos que bajarnos.)


      Amor = Dios = Un viaje sin retorno.


      Amor = Dios = La bella locura de creer.


      Amor = Dios = Milu, Mágica Fe y Maritxu, antes, ahora y después.


      Amor = Dios = Resurrección, a nuestro pesar.


      Amor = Dios = La medicina de la risa.


      Amor = Dios = La nave nodriza y su fax.


      Amor = Dios = «¿Quién es? ¡El Gran Poder!».


      Amor = Dios = Tirma.


      Una curiosa «ecuación», te decía.


      Observa de nuevo:


      Si suprimes «Amor», el resultado no sufre alteración alguna. Si eliminas «Dios», la cosa sigue igual.


      Ejemplo:


      Amor = Tirma.


      Dios = Tirma.


      Y que conste que no he hecho trampa...


      Eso es tu Jefe, mi querida niña:


      Amor.


      Recibe un millón de besos. Y que el Amor te bendiga.


      ¡Ah!, un último favor.


      Cuando vuestro padre pase «al otro lado» —al Amor— queridos Iván, Satcha, Lara y Tirma, acercaos a Sevilla y depositad una rosa blanca a los pies del Amor, mi Cristo favorito. Se lo debo.


      


      Landaluce, 6 de julio de 1994, siendo las 08:43 h.


      (¡Increíble!, la nave nodriza me ha permitido


      concluir el día de tu cumple. Cosas del Amor.


      ¡Felicidades, mi querida niña!)
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      A 33.000 pies (1997)

    

  


  
    
      


      


      


      


      A Lara (la princesa)


      y a Tirma (la reina-mora),


      tan lejos y tan cerca...
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              29-X-1996


              Sevilla-Madrid.


              Vuelo IB-109.

            

            	
              Intensa niebla en el aeropuerto de San Pablo.


              Despegue a las 12 h 3’ 10’’.


              Casi dos horas de retraso.


              ¡Empezamos bien...!

            
          

        
      


      


      


      
        Vuelo Sevilla-Madrid.– Donde se cuenta cómo a 33.000 pies de altura surge una voz.– Nadie me creerá [ni falta que hace]: Dios está sordo.– Un trato muy peculiar: «Tú me cuentas y yo te cuento».
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      Martes


      29 de octubre 96


      


      


      Alcanzando el nivel de crucero...


      ¡33.000 pies!


      Muy bien. Aquí estoy, dispuesto a una nueva aventura. Hoy empezamos un largo viaje. Otro más. Si todo marcha bien (?) nos aguardan doce países. O lo que es lo mismo: unos treinta vuelos, alrededor de cincuenta mil kilómetros y cincuenta días de maletas, hoteles, conferencias, ruedas de prensa, investigaciones, viejos amigos, sorpresas y tensión. Hacía años que no presentaba un libro en América. ¿Qué me reserva el Destino?


      Lo que no entiendo es por qué estoy escribiendo de nuevo. ¡Vaya tontería! Tú escribes a cada instante y por cualquier motivo...


      Sé lo que digo. ¿Por qué me acompaña este nuevo cuaderno de campo? Sus hojas, en blanco-promesa, me tienen intrigado.


      Nivel de crucero 330 [33.000 pies].


      Creo que me olvido de lo más importante. ¿No es éste el momento de dar gracias y abandonarse en las manos del Padre? Lo dicho.


      ¡Aquí estoy, Jefe! Que se haga tu voluntad. Por mi parte haré lo que pueda.


      —Mensaje recibido. Cambio.


      —Esa voz... ¡No puede ser! Y el caso es que ha sonado fuerte y clara...


      —«5×5», hijo... Cambio.


      Un momento. Son las doce del mediodía. He dormido como un niño. Estoy sano. ¿Será la emoción o la edad?


      —Ni lo uno, ni lo otro. ¿O es que Dios no puede hablar con quien le plazca?


      Me lo estaba temiendo. Diez años sin vacaciones es una temeridad...


      —¿Solemnidad? No creas, hijo, lo hago encantado. En especial con la gente que no pide.


      ¿Sordo? ¿Dios está sordo? En cuanto regrese prometo visitar al psiquiatra.


      —Sordo, jubilado y recluido.


      El caso es que la voz llega como un cañón.


      —Lógico.


      Pero...


      —Otro que se raja. Aclaremos las cosas. ¿Me has llamado o no me has llamado?


      —Sí y no. En realidad sólo pretendía ponerme en tus manos.


      —Pues eso. Y aquí me tienes.


      —Compréndeme. Estoy a 33.000 pies y, de pronto, aparece una voz que dice ser Dios.[1]


      —Si quieres, hablamos a otro nivel.


      —No, si yo...


      —Tú no sabías qué hacer con ese lindo cuaderno.


      —¡Ay, Dios! ¿Qué insinúas?


      —Justo lo que estás pensando.


      —¿Que conversemos a 33.000 pies? ¿Hablar con Dios en los aviones? Nadie me creerá.


      —Ni falta que hace.


      —Perdón...


      —Que digo que esto no tiene por qué trascender. Además, dudo que te interese publicarlo.


      —¿Por qué?


      —Si aceptas, lo comprenderás muy pronto.


      —Disculpa la desconfianza, pero ¿cómo sé que tú eres Dios?


      —No lo sabes, de momento.


      —¿Qué quieres decir?


      —Que no tardarás en descubrirlo.


      —No me asustes, que estamos a 33.000 pies...


      —¿Cerramos el trato?


      —¿Qué trato?


      —Tú me cuentas y yo te cuento.


      —¿Y qué puede contarte un pobre diablo como yo?


      —Ya te he dicho que estoy jubilado. La verdad es que salgo poco.


      —No puede ser. Dios es otra cosa. Dios está en todas partes. Dios no se jubila.


      —No, hijo, Dios no se ovnuvila...


      —Padre, he dicho jubila. Además, obnubilar es con doble «b».[2]


      —¡Mande!


      —¡Con doble «b»! Obnubilar...


      —Es que practico poco en español.


      —¿Y en qué idioma hablas habitualmente?


      —Dios no habla, querido. Esto es una excepción.


      —¡Te pillé! Dios habla sin cesar. Basta con asomarse al interior y prestar atención.


      —Entiendo. Te refieres a mi «gente».


      —¿Tu qué?


      —Mi «gente»: mis generales, coroneles, capitanes, etc. Ellos se ocupan de vosotros.


      —¿Seguro que no hablas?


      —Dime, ¿habla la luz?, ¿hablan los sentimientos?, ¿habla la belleza?


      —Sí y no. Lo hacen sin palabras.


      —Afirmativo. Si Dios necesitara de las palabras no habría pasado de cabo.


      —Pero...


      —Te noto confuso.


      —No es para menos. Según tú, Dios no habla con sus criaturas.


      —Te lo advertí. Estas conversaciones no son publicables. Te quemarán vivo... Si quieres, lo dejamos.


      —No has respondido a la cuestión. ¿Cómo es posible que el buen Dios no pueda dialogar con los humanos?


      —Gracias por el piropo, pero yo no he dicho eso. Una cosa es que no pueda y otra que no deba.


      —Cada vez lo entiendo menos. Aquí, en la Tierra, todos opinan lo contrario.


      —Es que tu mundo es muy particular.


      —Y tú, un Dios muy escurridizo..., con perdón.


      —No seas impaciente. Estoy dispuesto a responder a todas tus preguntas.


      —¿Y por qué no ahora?


      —Porque el Boeing está a punto de aterrizar, mi querido y despistado bisnieto.


      —¿Bisnieto?[3]


      —Suerte. Te espero a 33.000 pies...
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              30-X-1996


              Madrid-Buenos Aires.


              Vuelo Aerolíneas


              Argentinas [AA-1111].

            

            	
              Despegue de Barajas a las 24 h 30’ 15’’.


              Tiempo estimado de vuelo: 11 h 15’.


              Distancia recorrida: 11.000 km.


              [Mejor dicho, por recorrer.] Volando a una media de 831 km/h.


              Temperatura exterior: -55 ºC.


              Estoy impaciente por alcanzar los 33.000 pies.

            
          

        
      


      


      


      
        Rumbo a Buenos Aires.– Un Dios con manual.– Me quemarán vivo: Dios es mi bisabuelo.– Donde se aclara el misterio de la Santísima Trinidad y Dios me revela que soy un Dios en miniatura.
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      Miércoles [madrugada]


      30 de octubre 96


      


      


      ¡Qué extraño! Volamos ya a 11.890 metros y Dios no responde.


      —¿Me escuchas? ¡Hola, Dios! Cambio.


      Esto es una ridiculez. Y la culpa la tengo yo, por fiarme.


      —¡Hola, hijo! Disculpa. Olvidé la conexión. Ya sabes: la edad... Cambio.


      —No me digas que también te falla la memoria.


      —Cosa mala, hijo. Por cierto, ¿a qué vas a Argentina?


      [¿Qué hago? ¿Lo mando a paseo?]


      —No te recibo bien. Cambio.


      [Jubilado, sordo y desmemoriado. Lo dicho: lo mando a paseo.]


      —De paseo... Eso está bien. Te lo mereces.


      —No, abuelo. ¿Puedo llamarte así?


      —En realidad soy tu bisabuelo, pero llámame como gustes. Y si no vas de paseo, ¿cuál es el motivo?


      —Trabajo. Ya sabes: investigaciones, presentar un nuevo libro...


      —Interesante. ¿Y cómo se titula?


      —Caballo de Troya.


      —Lo siento. No lo he leído.


      —Tranquilo. Yo tampoco.


      —¿Y de qué trata?


      —La vida de tu Hijo en la Tierra.


      —Imposible. Mi único hijo, que yo sepa, tampoco viaja.


      —Hoy estás de coña.


      —¿Coña? ¿Qué es coña? Un momento. Consultaré el manual...


      —¿Cómo dices? ¿Dios tiene un manual?


      —Algo antiguo, pero útil... Veamos. «Coña: femenino. Burla o broma.» No sabía que estar de coña fuera femenino...


      —Déjalo, abuelo. ¿Qué me decías de tu Hijo?


      —Que nunca estuvo en la Tierra.


      —Oye, ¿seguro que eres Dios?


      —¿Quieres una prueba?


      —¿A 33.000 pies? No, gracias. Me fío.


      —¿Tienes frío?


      —¡Que me fío, abuelo!


      —¡No me grites, que soy Dios!


      [Buena me ha caído. ¿Y cómo hago para desconectar?]


      —¿Cómo puedes decir que tu Hijo, Jesús de Nazaret, nunca estuvo en la Tierra?


      —Acabáramos...


      —¡Mande!


      —¿De verdad quieres xxxxxx que te lo explique?


      —Oye, ¿y por qué has tachado esa palabra?


      —¡No seas cotilla! Yo soy el primer defensor de la imperfección.


      [Me vuelve loco. Este Dios acaba conmigo.][4]


      —... Jesús de Nazaret, mi querido bisnieto, sí estuvo en tu mundo. Pero él no es mi hijo.


      —Tenías razón. Me quemarán vivo.


      —No me interrumpas, que se me van las ideas.


      —¡Adelante!, y que sea lo que Dios quiera...


      —¿Estás de coña?


      —No, abuelo. Prosigue, por favor.


      —Pues eso. Que habéis confundido al hijo con un nieto.


      —Perdón...


      —¡Oye, que el sordo soy yo!


      —Es que estoy hecho un lío. Entonces, según tú, ¿quién es el nieto?


      —Jesús de Nazaret.


      —¿Y el Hijo?


      —Mi hijo. Ya te he dicho que sólo tengo uno.


      —Hombre, tampoco pretendo esclarecer el misterio de la Santísima Trinidad, pero ¿podrías ser un poco menos críptico?


      —¿Tríptico?


      —Más claro, abuelo.


      —Pero si está clarísimo. Yo soy el número UNO: la FUENTE de toda la vida. Mi hijo eterno es el número DOS: la PERSONALIDAD. Y el espíritu es el TRES: la ACCIÓN. Y es mi hijo eterno quien concibe a los hijos creadores, mis nietos. Ellos, a su vez, crean y gobiernan diferentes parcelas de los universos. Tú, en definitiva, eres hijo de Jesús de Nazaret, uno de mis nietos.[5]


      —Ahora entiendo lo de bisnieto.


      —Y comprenderás también por qué te dije que «no era publicable».


      —No es esto lo que nos han contado...


      —Es que tu mundo, querido, es «especial»... Pero de eso, si te parece, hablaremos en su momento.


      —Entonces, según tú, el Hijo, la segunda persona de la Trinidad, es el Padre de Jesús de Nazaret, mi padre


      Padre.[6]


      —Afirmativo. Por cierto, ahórrate las mayúsculas. A ellos no les importa.


      —Estoy hablando en serio.


      —Y yo también. Nunca he comprendido por qué ese empeño vuestro en alejarnos. Unas veces, con las mayúsculas. Otras, colocándonos en altares inaccesibles. ¿Te has parado a pensar si padezco de vértigo?


      —Empiezo a sospechar que eres un guasón. ¿Cómo puedo hablar en serio contigo?


      —No puedes.


      —Bisabuelo, abuelo y padres..., sin mayúsculas.


      —Así está mejor.


      —¿Y todos son Dios?


      —Buena pregunta. Te responderé con otra. ¿Quién manda en un ejército?


      —Oye, ¿no serás gallego?


      —¿Talego?


      —Olvídalo... Pues mira, depende del ejército. En algunos países, como el mío, eso no está muy claro.


      —No me enredes y responde.


      —Supongo que el general.


      —Sí y no.


      [Lo dicho: Dios es gallego.]


      —El general manda en lo suyo. Y también el capitán. Y el cabo en lo que le concierne...


      —¿Quieres decir que todos son Dios?


      —Exacto. Ésa es mi «gente».


      —Y Jesús de Nazaret, tu nieto, es decir, mi padre, ¿manda mucho?


      —En su universo es capitán-general.


      —¿Y cuántos nietos tienes?


      —En la última reunión familiar me hablaron de más de seiscientos mil. Nieto más, nieto menos...


      —¡Más de seiscientos mil Dioses!


      —No, querido. La nómina divina es casi infinita. En realidad depende de mi imaginación.


      —¿Y cómo podemos entrar en esa «nómina»?


      —Pareces tonto.


      —¡Mande!


      —Tonto e ingenuo como un cubo de agua.


      [Este tío me encanta.][7]


      —Comprendo. Los humanos somos soldados rasos, sin derecho a contratación fija.


      —¿Rifa? Esto no es una rifa.


      —Ascenso, abuelo. Sin posibilidad de ascenso. En otras palabras: que nunca seremos Dioses.[8]


      —¿Olvidas que puedo leer en tu corazón?


      —No entiendo.


      —¡Ya lo creo que entiendes! Pero no importa. Te regalaré los oídos. ¡Tú eres Dios!


      —Perdón...


      —¡Que tú eres Dios, mi querido bisnieto!


      —Pues no lo noto.


      —¿De qué moto me hablas?


      —Decía que no lo percibo.


      —Yo sí te recibo... Cambio.


      [El sordo debe de estar en lo cierto. Hay que ser Dios para hablar con Dios.]


      —Afirmativo. Veo que empiezas a comprender.


      —Así que, según tú, este soldado raso también es Dios.


      —Desde el instante mismo que pensé en ti.


      —¿Y eso?


      —Me encanta imaginar.


      —Entonces, yo soy un sueño.


      —Un maravilloso y prometedor sueño. Como todos los humanos.


      —Sigo sin ver claro. ¿Cómo puedo saber que soy Dios?


      —No se trata de saber. La clave es sentir. Dime: ¿cómo se llaman tus pastores alemanes?


      —Thor y Zal.


      —¿Crees que sienten? ¿Se estremecen ante la profundidad de los cielos? ¿Les preocupa la muerte? ¿Se preguntan alguna vez por el maravilloso equilibrio de la Creación? ¿Han cuestionado sus vidas? ¿Me cuestionan a mí?


      —Sentir. Parece fácil...


      —Es fácil. Todo en mí es fácil. Sólo hay que abrir los ojos.


      —¿Y por qué pensaste en mí? ¿Por qué precisamente en mí?


      —Te lo he dicho: me chifla imaginar.


      [Este Dios es de los míos. Me encanta.]


      —Por ejemplo, imagino en blanco y negro y nace la duda. Imagino una línea curva y surge la luz. Imagino hacia dentro y aparece la gravedad. Imagino que respiro y creo las matemáticas. Imagino que me muevo y se escribe la historia. Imagino que sueño y nieva la esperanza. Imagino que parpadeo y cae la noche. Imagino que te echo de menos y la muerte te visita. Imagino la física cuántica y me veo en un espejo. Imagino el rojo y mi «gente» hace rodar nuevas estrellas. Imagino el AMOR y concibo un Dios: tú, por ejemplo.[9]


      —¡Querido bisabuelo, gracias por imaginarme!


      —De nada. Dios es así. Y ahora atiende tu cena. Por cierto, entre Dioses no acostumbramos a darnos las gracias.


      —Entonces...


      —Basta con una sonrisa y mi imaginación hará el resto.


      —Una última cuestión. Disculpa a este aprendiz de Dios, pero ¿cuándo calculas que imaginarás que me echas de menos?[10]


      —¿Sí?... ¿Me recibes?... ¡No te oigo! Debe de ser la turbulencia.


      —Pero ¿qué turbulencia? ¿Me escuchas, abuelo?


      —De acuerdo. ¡Que tengas buen vuelo?[11]


      —¡Abuelo!


      —No, yo no vuelo.


      [Sordo. Sordo como una tapia...]


      —¿La Vía Apia? ¿Pero no ibas a la Argentina?


      —Felices sueños, querido Dios. Allí hablaremos.


      —Felices sueños, querido Dios en miniatura. Hoy nevará la esperanza en tu corazón...
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              1-XI-1996


              Buenos Aires-Santiago


              de Chile.


              Vuelo de Lan Chile


              [LA-120].

            

            	
              Asiento 8K. Cte. Álvaro Guzmán.


              Despegue de Ezeiza: 11 h 12’ 00’’.


              Velocidad del Boeing 767: 740 km/h.


              Temperatura exterior: -52 ºC.


              Velocidad del viento: 137 km/h.


              Duración del vuelo: dos horas.

            
          

        
      


      


      


      
        Buenos Aires-Santiago.– Menos mal que escribo para mí mismo.– Dios no es «ultra»: es «plus ultra».– «¿La ortodoxia? ¿Quién es esa señora?»– Donde Dios afirma que la redención es una estupidez.– Y de cómo el sordo genial explica su trabajo.
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      Viernes


      1 de noviembre 96


      


      


      Lo que parecía un juego se está convirtiendo en una obsesión. Mira por dónde, este viaje ha cobrado un nuevo sentido. Volar a 33.000 pies está resultando especialmente atractivo.


      El 767 parece entenderme. Dos minutos más y abriré la conexión. Menos mal que escribo para mí mismo. Si alguien llegara a leer estas improvisadas y apresuradas notas...[12]


      Nivel 330.


      —Muy buenos días. Aquí Dios.


      —¡Hola, abuelo! Pareces inglés...


      —¿Otra coña?


      —Lo decía por lo de la puntualidad. Siempre pensé que la Providencia era inglesa.


      —Te noto de buen humor.


      —No te fíes de las apariencias. Lo de Argentina ha sido un suplicio.


      —Pues a mí me encanta el tango.


      —No te hagas el sueco.


      —Sí, te recibo con eco...


      —Ya empezamos... Estaba pensando en la presentación del libro y en los periodistas.


      —¿Coristas? ¿Es una obra musical?


      —¡Santa paciencia! No, abuelo. Hablo de Caballo de Troya (5). Ya te lo expliqué. La vida de Jesús de Nazaret, tu nieto.


      —¿Cinco? ¿Por qué me hablas en clave? ¿Y qué tiene que ver Jesucristo con ese caballo? En el manual no consta.


      —Me rindo. Verdaderamente sales poco...


      —Disculpa. Me he perdido. ¿Por dónde íbamos?


      —Jesús de Nazaret.


      —Sí, tu padre.


      —Tu nieto.


      —¿Y cuál es el problema?


      —Servidor lo ve de una forma y los periodistas de otra. Mejor dicho, digamos que yo interpreto su mensaje al revés de lo establecido. Y ahí surge el conflicto.


      —Unos se acuerdan de tu padre y los otros de tu madre...


      —¿Cómo lo has adivinado?


      —La sección de «enviados y profetas» siempre flojeó. Mi «gente» dice que es cuestión de marketing.


      —¡Qué enviados ni qué profetas! Hablo en serio. Caballo de Troya encierra un mensaje y a los «ultras» les pone los pelos de punta.


      —Oye, no te enfades. Yo estoy de tu lado. Al menos, de momento.


      —¿Tú eres «ultra»?


      —No, querido. Yo soy el «plus ultra». Pero, veamos, ¿dónde radica el conflicto? Según tú, ¿a qué fue Jesucristo a tu mundo?


      —¿Quieres la verdad?


      —¡Oye, no presumas! Déjalo en tu verdad.


      —Sorry...


      —¡Mande!


      —¡Que lo siento, abuelo! Por cierto, ¿cómo andas con el inglés?


      —Portuario, hijo.


      —A lo que iba. Jesús de Nazaret...


      —No te creo. ¿Le han cargado el IVA?


      —¡Si yo te contara?


      —¡Cuenta, cuenta!


      [Eso espero.]


      —Sí, con esmero...


      —¡Espero, esmero...! ¡Vaya conexión! Y los Andes a la vista. Tendré que abreviar.


      —¿Qué murmuras de los Alpes?[13]


      —¡Al grano, abuelo! En mi opinión, Jesús de Nazaret no vino a salvarnos.


      —¿Y por qué iba a hacerlo?


      —Según la ortodoxia porque estábamos en el pecado.


      —¿Y quién es esa señora?


      —La ortodoxia: la rectitud dogmática.


      —Lo siento. No tengo el gusto...


      —Así que estás de acuerdo.


      —¿Con quién: contigo o con esa señora?


      —No, abuelo, el que pregunta soy yo.


      —Jesucristo, mi nieto, el hijo creador de mi hijo eterno, se encarnó en tu mundo por varias razones, todas ellas importantes. Lo de la redención (y que me perdone esa señora) no es una razón. Es una estupidez.


      —¡Olé tus cojones!, con perdón.


      —¡Mande!


      —Nada, abuelo. Pensaba en voz alta. ¿Y cuáles fueron esas razones?


      —Si no recuerdo mal eras tú el que debía exponerlas.


      —Encantado.


      —¿Descartado? ¿Por qué?


      —¡Que lo hago con mucho gusto!


      —¡Dichoso sonotone!


      —En primer lugar, Jesús de Nazaret vino a cambiar la idea de Dios.


      —Afirmativo.


      —Y dijo, sencillamente, que tú eres un tío estupendo.


      —¿Un lío estupendo?[14]


      —Afirmativo. Y dijo más: se cansó de repetir que tú eres un PADRE, en el sentido literal de la palabra. Es decir, que nunca condenas. Que no tienes cara de fiscal. Que no necesitamos ser salvados, porque ya estamos salvados. Que eres un Dios tan especial que nos has regalado la inmortalidad desde el instante mismo de la concepción...


      —¡Olé tus cojones!


      —¡Mande!


      —Perdón...[15]


      —En otras palabras: que nos has entregado la herencia por adelantado.


      —Como corresponde a un Dios.


      —Entonces no voy tan desencaminado.


      —Depende. Para esa señora, por ejemplo... ¿Cómo se llama?


      —La rectitud.


      —Eso, doña Lentitud. Para ella eres un descarrilado.


      —Descarriado, abuelo. ¿Y para ti? ¿Qué soy para ti?


      —Un pirata que trata de comprometerme.


      —Pero...


      —Tú mismo acabas de rotularme como un lío estupendo, que nunca condena...[16]


      —Tío, abuelo.


      —¿Tío abuelo?


      —No, mi querido sordo genial...


      —¿Sordo venial? Gracias, hijo.


      —De nada, pero continúa, por favor. ¿Por qué trato de comprometerte?


      —Es un vicio humano. Yo te entiendo. Cada cual me arrima a su sardina.


      —Pero el mensaje...


      —Cuando crezcas aprenderás que Dios no condena porque no juega.


      —No es eso lo que predica la ortodoxia.


      —Déjala. No critiques. No condenes. No persigas. Hazte igual a mí. Esa buena señora debe de ser muy joven. Ya crecerá.


      —Pues tiene dos mil años...


      —¿Y qué es eso comparado con mi AMOR? Si yo fuera un fiscal, como tú dices, ¿te habría regalado la inmortalidad? ¿Crees que mi AMOR está sujeto a condiciones? Yo te imagino y apareces. Y volverás a mí. Eso es todo. Eso es AMOR.


      —Tú eres un liberal.


      —Hasta el punto, mi querido aprendiz de Dios, que, aun teniendo la VERDAD, jamás la impongo. Mi trabajo es generar AMOR.


      —Veo que, en esta ocasión, te encantan las mayúsculas.


      —Es que te hablo de un AMOR sin letra pequeña. Sin sombras. Sin horas. Sin dudas. Sin preguntas. Sin marcha atrás. Un AMOR sin andamiaje. Un AMOR sin cuentakilómetros. Que mira y no mira. Que baliza lo creado y lo no creado. Que dirige tu pluma. Que te sostiene cuando nada te sostiene. Que te sorprende cuando ya nada te sorprende. Que te está dando, incluso, cuando parece que te quitan. Un AMOR que llena y no pesa. Te estoy hablando del Bing Bang de Dios. De un AMOR que respiras y respira.


      —Pero la justicia...


      —Te estoy hablando del AMOR. La justicia es un invento humano. Cuando, al fin, te montes en el carro del año-luz comprenderás que, en mi reino, los conceptos «bueno, malo, justo o injusto» no existen. Allí donde las criaturas no son conscientes de ese AMOR se inventa la justicia. Pero no importa. Dales tiempo.


      —¿Qué quieres decir?


      —Lo que estás pensando. Que sois muy jóvenes. Que estáis condenados a entenderlo. Y lo que es más importante: a disfrutarlo.


      —Me sorprendes. Jamás asocié a Dios con el optimismo.


      —¿Optiqué?


      —Optimismo, abuelo. Ver el lado bueno de las cosas.


      —Es que Dios sólo tiene un lado.


      —Será en tu reino. Aquí, en cambio, como te decía, eres un fiscal. La gente te tiene miedo. Nunca sonríes.


      —Y tú, ¿me tienes miedo?


      —Ése es el problema. Te siento tan cercano, tan amigo, tan distinto, que la gente me mira como un bicho raro.


      —¿Y qué esperas de mí?


      —Si te digo la verdad, nada. Yo sé que tú sabes. Ya no me preocupa el futuro. Ni siquiera el presente. Estoy en tus manos.


      —Y eso, ¿dónde lo has aprendido?


      —Es que un buen día tropecé con tu nieto...


      —Jesucristo.


      —Yo prefiero Jesús de Nazaret... Suena a Dios en zapatillas.


      —¿Adiós? ¿Ya hemos llegado a Santiago?


      —Pues mira, ahora que lo dices, sí. Y tengo que plegar la mesita.


      —¿Rezar en la mezquita?[17]


      —¡Hasta la vista, abuelo! Sordo también te quiero.
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              7-XI-1996


              Santiago de Chile-La Paz.


              [Con escalas en Iquique


              y Arica.] Vuelo de


              Lan Chile [LA-078].

            

            	
              Asiento 19E. Boeing 737-200.


              Despegue a las 08 h 1’ 15’’.


              Cte. Patricio Villalobos. Aterrizaje estimado en La Paz a las 12 h 40’ [hora local]. Ardo en deseos de abrazar a Iván. Que Dios le bendiga y proteja.

            
          

        
      


      


      


      
        Santiago-La Paz.– Donde Dios reconoce que pecar contra Él sería un milagro.– Jesús de Nazaret suena a «Dios de bolsillo».– «¿Qué religión practica la muerte?»– De cómo defino a Dios sin proponérmelo.– Nuevo descubrimiento: según Dios, el subconsciente es un subteniente.– «Te he elegido, querido profeta, porque no me tomas en serio.»– Donde, al final, me meto en negocios con Dios.
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      Jueves


      7 de noviembre 96


      


      


      ¡Vaya madrugón! Y lo peor es que casi perdemos el vuelo.


      Dios debe de estar al caer. Mejor será que repase los apuntes...


      Tengo que reconocer que el abuelo los tiene bien puestos. Esto de la redención es dinamita...


      —Aquí me tienes, de nuevo a 33.000 pies. ¿Qué haces?


      —¡Hola! Pensaba en tus atributos.


      —¿En cuál de ellos?


      —En dos en particular, pero olvídalo. Nos meteríamos en un lío.


      —¿Y qué tiene que ver la redención con la dinamita?


      —Oye, yo pensaba que mis pensamientos eran confidenciales.


      —Y lo son. Pero soy un Dios muy curioso.


      —Un Dios-portera.


      —¿Hortera?


      —¡Cotilla, abuelo! Que se mete en todo.


      —¡Pero si no salgo! Aquí, hijo, todo sigue el conducto reglamentario.


      —Mira, de eso tenemos que hablar algún día. Y ahora, aclárame: ¿por qué dijiste que la redención era una estupidez?


      —¿Yo dije eso?


      [Otro que se raja. Lo veo venir. La culpa, del periodista.]


      —¿Fascista? ¿Tú eres fascista?


      —No, abuelo. Soy apolítico.


      —¿Apocalíptico y fascista?


      —Hoy estás fatal. Si quieres te leo lo de la redención. Jesús de Nazaret (eso dijiste) vino al mundo por otras razones.


      —Afirmativo. Para redimir es preciso que haya alguna culpa.


      —¿Te suena el pecado original?


      —Ni idea. Ya te he dicho que salgo poco. ¿Se trata de un nuevo impuesto?


      —Algo así, pero muy viejo. El hombre pecó. Se comió una manzana y Dios montó la de Dios, con perdón.


      —¿Qué yo monté qué...?


      —Nada, abuelo. Ya me parecía a mí.


      —Oye, hijo, ¿no es un poco pronto para andar con adivinanzas?


      —Entonces, la manzana y el pecado...


      —¿Qué pescado?


      —¡Pecado! ¡Pecado original! Aquel en que es concebido el hombre por descender de Adán.


      —Oye, tú has bebido...


      —Sólo café.


      —Pero, dime, ¿tú sabes lo que es el pecado?


      —Según la ortodoxia, los hay de dos clases: mortales y veniales. Los primeros privan al hombre de la gracia y le hacen digno de la pena eterna.


      —¿Otra vez esa señora?


      —Sí, abuelo. Aquí tiene mucha influencia.


      —No me has respondido. ¿Qué es para ti el pecado?


      —Es que no creo en esa historia. No creo que este pobre infeliz que te habla pueda ofenderte.


      —¡Bingo! Ya has respondido.


      —¿Tú crees?[18]


      —Escucha, hijo. Si una hormiga levantara la cabeza y te llamara perro moro, ¿qué pensarías?


      —En un milagro.


      —Pues eso. Pecar contra Dios sería un milagro. Y ya sabes que yo no creo en los milagros.


      —¡Coño!


      —¡Mande!


      —Nada, abuelo. Que esto se está poniendo al rojo. Y que tienes razón: Jesús de Nazaret se encarnó por otras razones.


      —Y hablando de tu jefe, ¿cómo te fue en Chile?


      —¡Qué pregunta! Tú lo has visto.


      —No, querido. Te repito que apenas salgo. Es mi «gente» la que te sigue, protege y controla. Como a todo el mundo.


      —¿Y qué dice el informe?


      —Que eres un iconoclasta.


      —Ya sabes: de tal palo...


      —Y dice también que te emociona hablar de Jesús de Nazaret. Oye, suena bien: Jesús de Nazaret...


      —Te lo dije. Suena a «Dios de bolsillo». La ortodoxia, en cambio, le ha puesto alambradas.


      —No critiques...


      —Es que soy humano.


      —¿Rumano?


      —¡Humano, abuelo! ¡Soldado raso!


      —¡Pues claro que estás de paso! Y no me enredes. ¿Qué decías de mi nieto?


      —Eres un malvado. ¿Por qué me tiras de la lengua?


      —Me encanta.


      —Decía que lo han maquillado. ¿Te has fijado en las estatuas y pinturas? No conozco una sola en la que aparezca muerto de risa.


      —Ahora que lo mencionas, tienes razón. ¿Y por qué será?


      —Abuelo, el negocio es el negocio. Dime, ¿por qué te pintan a ti con cara de fiscal? Si no hay miedo, no hay servidumbre.[19]


      —Y según tú, ¿cómo era Jesús de Nazaret?


      —Comprensivo. Dulce. Poderoso. Tenaz. Incansable. Capaz de reírse de sí mismo. Divino. Con un perro a su lado y poco amante del agua.


      —¿No se lavaba? De eso no me han informado.


      —Pensaba en el vino, abuelo.


      —Eres incorregible.


      —En suma: un Dios a mi medida. Un Dios hecho hombre. Un Dios sin vara de medir... Un Dios...


      —¿Por qué dudas? Ibas muy bien.


      —¿Tú eres religioso?


      —¿Yo?[20] Pues mira, nunca me lo había planteado.


      —Tampoco quiero ponerte en un aprieto.


      —No, Dios no es prieto. Pero tampoco blanco.


      [Como nos metamos con los colores estamos listos.]


      —¡Habla más alto, hijo! Así no hay manera.


      —Quería decir que imagino a Jesús de Nazaret sin religión. Un Dios sin religión.


      —¿Un Dios sin religión?


      [Ahora me corta. Seguro.]


      —Veo que no has entendido. ¿Qué religión profesa el AMOR? ¿Qué religión profesa el oxígeno que respiras? ¿A qué religión pertenece el regalo de cada amanecer? ¿Es religiosa la bondad? ¿Y qué me dices de la belleza? ¿Qué religión practica la muerte? Y cuando te imaginé, ¿crees que pensaba en alguna religión?


      —Entonces, Dios no es religioso...


      —Te lo acabo de decir. Dios es AMOR.


      —Perdona que insista. ¿Podrías consultar el manual? ¿Es Dios religioso?


      —Veamos...


      [Silencio.]


      —No, aquí no dice nada.[21]


      —¿Has mirado bien?


      —Sí, por la «R».


      —Prueba por la «D».


      —¿«D» de dedo?


      —No, hombre (con perdón), «D» de Dios.


      —Claro. Sí, aquí está...


      —¿Y qué dice?


      —Nada. Está en blanco.


      —¿Dios está en blanco?


      —¿Y qué esperabas? ¿Te lo repito de nuevo? ¿De qué color es el AMOR? ¿En qué lengua debe ser escrito? ¿Te atreves a definirlo? ¿Tienes palabras para describirme?


      [Silencio.][22]


      —¿Estás ahí, querido pirata?


      —Estoy y no estoy, abuelo.


      —Veo que el 737 desciende ya hacia Iquique.


      —Una escala técnica. Te llamo en cuestión de minutos.


      —¿Bismuto? ¿Quién es Bismuto?


      —Eso, abuelo, que te llamo en cuestión de «bismutos».


      [Este Dios es como el bismuto: brillante, frágil, fusible y desconocido.]


      


      


      Segundo salto. Volamos hacia el norte. Próxima escala: Arica.


      Es curioso. Desde que salí de España no he parado de hablar de Jesús de Nazaret.


      —¿Lo lamentas?


      —¡Hola, abuelo! No, pero...


      —El informe de mi «gente» es muy positivo. Tres programas estelares de televisión, radio, prensa y un millar de jóvenes en la jaula magna de la Universidad de Santiago.


      —Aula, abuelo.


      —¿Habla, abuelo? Ése no fue el título de la conferencia.


      —No fue una conferencia. Fue un coloquio. Y eso es lo malo...


      —No te entiendo. ¿A qué viene ese tono?


      —¿Cómo te lo explicaría? Servidor, en efecto, disfruta hablando de tu nieto. Mejor dicho, del «otro» Jesús de Nazaret. Pero hay gente que confunde el tocino con la velocidad.


      —¡Mande!


      —Sabía que no lo entenderías.


      —Es que lo del tocino...


      —¡Que me toman por lo que no soy!


      —Por un tocino...[23]


      —¡Menos coña, abuelo! Una cosa es transmitir información y otra muy distinta que te tomen por un iluminado. ¿Me entiendes ahora?


      —¿Y cuál es la diferencia si llegas al corazón?


      —Que no me gusta.


      —No he preguntado eso. Tú haces pensar. Agitas las conciencias. Remueves los principios. Siembras la duda. Hablas de inmortalidad y de esperanza. ¿Por qué te extraña que la gente vibre? ¿Crees que todo eso es gratuito?


      —Pero no me gusta...


      —Terco como una mula.


      —¿Y qué hago si no me gusta?


      —¡Qué digo una mula! ¡Terco como una reata de mulas!


      —¡Pues no me gusta!


      —¡Profeta! Desde ahora te llamaré profeta.


      —Los profetas pasaron a la historia, carroza...


      —¿Cómo me has llamado?


      —¡Carroza!


      —Veamos el manual.


      —No te molestes. No figura.[24] Recuerda que soy un profeta...


      —Tú lo que eres es un descarado. Y no me lleves la contraria. Los profetas no han pasado a la historia. Digamos que esa sección está siendo rehabilitada. Nada de barbas y pieles de camello. Mi «gente» está apostando por el marketing.


      —Sí, claro: corbata, buena voz y mucha «tele».


      —Sobretodo televisión.


      —Sobre todo, abuelo. El sobretodo es una prenda.


      —¡Mande!


      [Sordo, desmemoriado, carroza e infantil. Tengo que plantearme seriamente una nueva definición de Dios.]


      —Ya lo has hecho, profeta. ¿Qué mejor Dios que el que no tiene memoria?


      —¿Tampoco para lo malo?


      —El sordo eres tú. Acabo de explicarte que en mi reino no manejamos esos conceptos. El AMOR no tiene, no necesita, memoria.


      —Pues aquí, abuelo, la ortodoxia dice que llevas muy bien las cuentas.


      —Y dicen que tengo barbas. Y que soy blanco.


      —¿Eres negro?


      —Todo depende de tu imaginación. Y acertarás. Otro día jugaremos a ese juego.


      —¿Qué juego?


      —A imaginar a Dios.


      —¿Y por qué no ahora?


      —Prefiero tu nueva faceta. Me divierte hablar con un profeta.


      —Y encima rima...


      —¿Quién se te arrima? ¿Blanca? Es normal.


      —No, esto no es normal.


      —Te ha traicionado el subteniente. Habías escrito «esto es normal»... ¿Por qué lo has tachado?


      [El abuelo está en misa y repicando. Y lo peor es que lleva razón.]


      —No murmures. ¿En qué llevo razón? ¿En lo de Blanca?


      —En lo del subconsciente, abuelo. Se dice subconsciente.


      —Ya sabes que Dios escribe recto con vagones torcidos...


      —¡Renglones!


      —¡No me distraigas, hijo! Y aprende de tu subteniente, que no dice ni mu, pero no pierde comba.


      —¿Subteniente? ¿Qué insinúas?[25]


      —Hablo de mi «gente».


      —¿El subconsciente es un subteniente?


      —¡Bravo, hijo! Para ser un profeta eres un poco lento. Te lo dije: te imagino y apareces. Y al poco, uno de los míos, un subteniente, «alquila» tu corazón y va ajustando tus pensamientos.


      —¿Ajustando?


      —Claro. Al principio, casi todas las piezas bailan.


      —¿Un subteniente de mantenimiento?


      —El pobre hace de todo: controlador, piloto... Y lo peor es que nadie se entera.


      —¿Y por qué no habla?


      —¿No será que no le escuchas?


      —«Ajustador del pensamiento.» Suena bien. ¿Y qué sucede cuando uno lo descubre?


      —Tiramos cohetes. En ese instante (verdaderamente histórico), la criatura abre los ojos. Y comprende que acaba de empezar. Y ya nada es igual. Es el gran DESCUBRIMIENTO. El subteniente ha cumplido: el aprendiz de Dios vuela solo.


      —Un momento. ¿Quieres decir que al identificar al ajustador...?


      —Empieza la aventura.


      —¿Qué aventura?


      —En busca del alma perdida. Mírate a ti mismo. Tú ya no necesitas templos, ni prohibiciones, ni promesas. Algo te ha ocurrido. Algo maravilloso. Me sientes. Sabes que lo lleno todo y que te espero. Tus motores han sido «ajustados» y ya no importa el rumbo. Todas las direcciones te llevan a mí. Tu vida, ahora, es una magnífica aventura. Estás en mis manos y lo sabes.


      —Eso explicaría la extraña seguridad de este pobre diablo...


      —¡El combustible divino, mi querido profeta! Cuando el ser humano me descubre (y eso sucede tarde o temprano), ya no necesita repostar. Los tanques de la confianza jamás se agotan.


      —Lo pintas muy bien, pero yo sigo fallando.


      —No culpes al piloto de la vejez y de las imperfecciones del reactor. A su debido tiempo cambiarás de modelo.


      —¿Me estás llamando viejo?


      —Viejos son los trapos... Por cierto, ¿qué edad tienes?


      —Voy para los sesenta.


      —¡Menos lobos!


      —He cumplido cincuenta. Y ya que lo mencionas, ¿qué hay del nuevo modelo? ¿Será también de doble mando?


      —No, hijo. Aquí se pasa con la lección aprendida. Y siento dejarte con la miel en los labios. Tenemos Arica a la vista.


      —Pero..., ¡abuelo! ¿Qué es eso de la lección aprendida?


      —¡Chao, profeta!


      En fin. Después de todo es Dios. Al menos habla como el Dios que a mí me gusta. Y otra cuestión importante: pasa de todo. No. Seamos rigurosos. El sordo sólo pasa de nuestra estupidez. Es más: empiezo a dudar de su sordera. ¿No será que me toma el pelo? Si yo estuviera en su lugar haría lo mismo.


      ¿Qué habrá querido decir con lo de la «lección aprendida»? Presiento que este Dios es una caja de sorpresas. Tengo que esforzarme por abrir el «canal». Pero ¿qué «canal»? El tío entra en mí como una locomotora. ¿Y si me lo estuviera inventando? No, imposible. Ni yo tengo tanta imaginación, ni mi corta inteligencia vuela tan alto. Aquí pasa algo raro.


      ¿Y qué tal si preparo una lista de temas? La escala en Arica será de treinta minutos. Suficiente.


      Veamos. ¿Por dónde empiezo? ¿Qué se le puede preguntar a Dios?


      Increíble. ¡Me he quedado en blanco! Ahora resulta que no se me ocurre nada...


      ¿Y por qué forzar la máquina? Dejémoslo a la improvisación. Si verdaderamente es el abuelo, me seguirá sorprendiendo.


      


      


      Rumbo a La Paz.


      Volando a 33.000 pies de altitud. Esta vez el sorprendido será Él. No me siento con ánimos de conversar con nadie. Y menos con Dios. ¿Cómo es posible? Hace unos minutos estaba de buen humor. Ahora, en cambio...


      —¿Qué ha pasado, profeta? Te veo muy serio.


      —Nada, abuelo. Una discusión.


      —Comprendo. Algo importante, sin duda.


      —¿Importante? Ni siquiera recuerdo por qué empezó.


      —¿Problemas imaginarios o reales?


      —Supongo que imaginarios.


      —Es decir, como casi siempre. ¿Quieres un consejo? Antes de entrar en una discusión analiza el asunto. Si el pleito obedece a algo concreto, adelante. Si es imaginario, ¿por qué discutir?


      —Veo que no conoces a las mujeres.


      —Mi querido, torpe e impulsivo profeta, las mujeres son mi mejor invento. ¿Por qué culpas a Blanca de tu miopía?


      —Pero yo...


      —Ahí está el problema... Discutir es saludable. Lo peligroso empieza cuando tratas de justificarte.


      —Es que soy humano, abuelo.


      —Segunda justificación. Segundo error.


      —Entonces, según tú, ¿qué debo hacer?


      —Un aprendiz de Dios no malgasta los momentos. Los vive. Sólo tenéis una vida. ¿Por qué os empeñáis en descarrilarla?


      —Sólo pretendo ser perfecto. Aquí, todo el mundo aspira a eso.


      —Y así os va...


      —No te entiendo.


      —Vivir no quiere decir acertar. Vivir cada instante es aprender. Saborear. Intuir. Fracasar. Soñar.


      —Pero la perfección es importante.


      —Mucho menos de lo que supones. Si tu creador hubiera querido un mundo perfecto, ¿estaríamos hablando de estas cosas? ¿Tendría el niño que gatear antes de caminar? ¿Envejecerías? ¿Volarías, nadarías o caminarías? ¡Vive la vida, muchacho! Y disfruta de tu imperfección. ALGUIEN lo ha querido así.


      —Pero ¿cómo se puede disfrutar de la imperfección?


      —Para empezar, no excusándote. Sólo yo puedo justificarme y nunca lo hago. Si tropiezas, no maldigas. Si cambias de humor, mete la marcha atrás. Si te equivocas, reconócelo. Entonces, en tu imperfección, empezarás a ser perfecto.


      —Lo siento, abuelo. Debo de ser muy torpe, porque apenas te comprendo...


      —Ése es el camino, mi querido profeta.


      —¿Ser tonto?


      —Cada día, un poco más. Desconfía de los listos.


      —Ahora sí que me he perdido.


      —¿Por qué crees que te he elegido?


      —¿Por ser alto, rubio y de ojos azules?


      —Afirmativo.


      [Joder. Además de sordo, ciego.]


      —Bien. Ya veo que has metido la marcha atrás.


      —Perdón...


      —Que digo que no me tomas en serio. Por eso te he elegido. Ser tonto, para Dios, no es lo que imaginas.[26]


      —¿Me has elegido porque no te tomo en serio?


      —Más exactamente, porque me tomas en broma. ¿Conoces algún listo que se atreva a llamarme sordo, desmemoriado y carroza?


      —Cuando dices «listo», ¿en quién estás pensando?


      —En todos aquellos que me distancian. Unos con la palabra. Otros con la púrpura. Otros con el interés.


      —Comprendo. A ti te va la marcha.


      —Dios es marcha, hijo. ¿Cuándo comprenderéis que la vida es sólo una broma?


      —Entonces, si no he entendido mal, no conviene tomarte en serio.


      —Cuanto más grave es un asunto, querido, más humor necesita.


      —Y tú, evidentemente, eres un asunto grave.


      —Soy el ASUNTO, profeta. El único NEGOCIO de tu vida.


      —¿Y en qué consiste ese NEGOCIO?


      —Te lo he dicho. Primero en descubrirme. Después, como un buen tonto, en invertirlo todo en mí.


      —Pero yo no tengo nada. ¿Qué puedo invertir?


      —¡Maravilloso! Ya veo que eres un excelente tonto. Y de la nueva escuela.


      [Me estoy mosqueando.]


      —¿Y qué me dices de tu pluma? ¿No es una buena inversión?


      —¿A qué pluma te refieres?


      —No seas cáustico.


      —Es que contigo nunca se sabe...


      —En eso te equivocas. En mi NEGOCIO todo es «dinero blanco». El «negro» lo manejan los listos.


      —No pensaba en eso, abuelo. Pero ya que lo mencionas, háblame de tus «dineros».


      —Mi NEGOCIO es suave, ligero y muy rentable.[27] Todo consiste en confiar y, como te dije, en VIVIR. Invierte cada momento como si fuera un millón de dólares. Vive el «ahora» como un regalo inesperado. No ahorres energía. Si estás en mis manos, si estás en mi NEGOCIO, el combustible es gratis. Préstame el dinero de tu inteligencia. Yo lo multiplicaré. Entrégame tu imperfección y recibirás dividendos. Y por favor, no me hagas trampas...


      —¿Trampas?


      —No hagas planes. El «ahora» está reñido con el «después». Hacer planes es robarme. Deja a mi «gente» que haga su trabajo.


      —Pero, abuelo, todo el mundo hace planes.


      —Sí, todo el mundo me roba. Pero ya aprenderán.


      —Vivir al día. ¿Eso quieres decir?


      —VIVIR sentado en las rodillas del AMOR. Eso quiero decir. VIVIR sin preguntar. VIVIR sabiendo que no sabes y, aun así, confiar. VIVIR como lo que eres: un aprendiz de Dios.


      —¿Confiar? ¿En qué?


      —En el NEGOCIO. Tú VIVES y yo sigo invirtiendo.


      —Pero, hay muchas formas de VIVIR. ¿A cuál te refieres? ¿VIVIR sujeto a ti? ¿A la religión?


      —No has entendido nada, querido. VIVIR es tener, sentir la vida. SENTIRME. Hacerlo, como te digo, sentado en cada minuto. Percibir que puedes, que estás, que eres. PERCIBIRME. Saborear el interior y el exterior. SABOREARME. VIVIR es dejar hacer. DEJARME HACER. VIVIR es soñar, imaginar lo imposible. IMAGINARME. VIVIR es acariciar el «ahora». ACARICIARME. VIVIR es una página en blanco. ESCRÍBEME. ESCRÍBELA. VIVIR es sujetarse al AMOR. RESPIRARLO. REGALARLO. RECOMENDARLO. RECONSTRUIRLO...[28]


      [Silencio.]


      —¿Estás ahí, mi querido profeta?... Cambio.


      —No estoy muy seguro, mi querido poeta...


      —Es que el AMOR me puede, hijo.


      —Nunca te imaginé así.


      —Será porque sólo escuchaste a los listos. ¿Quieres otro consejo?


      —Recuerda que estoy en el NEGOCIO.


      —Pues toma nota. Desconfía de los monopolios. Dios no está en venta. A Dios no le gustan los trueques. Dios significa incondicional. Dios no puede ser reducido a fórmulas mágicas. Dios eres tú, en miniatura.


      —¡Gracias, colega!


      —Y ahora, por favor, invierte en el NEGOCIO: mete la marcha atrás y dale un beso a Blanca. ¡VIVE!


      —¿De tu parte?


      —No es preciso. Ella está en el NEGOCIO mucho antes que tú.


      [El marido siempre es el último en enterarse.]


      —Descarado, irreverente e iconoclasta. No cambies, mi querido profeta.


      [Descendiendo hacia la ciudad de La Paz.]


      —¡VÍVELA, hijo! Te veré a 33.000 pies.


      —No hagas planes, colega...


      —La madre que lo parió...[29]

    

  


  
    
      5


      
        

      


      


      


      
        
          
            	
              11-XI-1996


              La Paz-São Paulo.


              [Con escala en Santa


              Cruz de Bolivia.]


              Vuelo de Varig [881].

            

            	
              Asiento 17K.


              Despegue a las 14 h 13’ 8’’.


              Mi hijo Iván nos acompaña.

            
          

        
      


      


      


      
        La Paz-São Paulo.– Sorpresa: Dios tiene pasaporte.– Donde descubro lo que puede organizar una simple ese.– Consejo del sordo: saca a pasear la palabra, pero con cadena y bozal.– No puedo creerlo: Dios no sabe que la mar es una mujer.– Y de cómo me entero de que Dios es el inventor del silencio.– «¿Cuándo has visto un oso hormiguero con reloj?»– «No me insultes, hijo, borra la palabra prisa.»– Y de cómo Dios me revela que, al «otro lado», todos son «alcohólicos» del AMOR.
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      Lunes


      11 de noviembre 96


      


      


      Mi reloj señala las 20 h 15 minutos (hora española).[30] Pero aquí, en Bolivia, son las 14.15. Y lo más irritante es que São Paulo, nuestro próximo destino, no es ni lo uno ni lo otro. Allí deben de ser las 17.15. Esto no puede ser bueno.


      Ascendiendo hacia el nivel de crucero. En cuanto aparezca se lo pregunto.


      —Aquí el del sonotone. ¿De qué hablas? Cambio.


      —Reflexionaba sobre el tiempo.


      —Yo diría que es excelente. Visibilidad ilimitada.


      —Me refiero al otro, al «tonto del tictac».


      —¿Al suizo?


      —Que yo sepa es apátrida.


      —¿Apa... qué?


      —Apátrida, abuelo. Sin nacionalidad. Más o menos como tú.


      —Servidor tiene pasaporte.


      —Hombre, eso es nuevo. ¿Y qué pone?


      —Fronterizo. Siempre en medio.


      —Ya empezamos con la coña.


      —Para coña ese invento vuestro. ¿Cómo lo has llamado? No sé qué del tictac.


      —El «tonto», abuelo. Ya veo que no has leído Mágica Fe, mi libro favorito.


      —¿Es tuyo?


      —No, de Cervantes.


      —¿Y de qué trata?


      —Entre otros asuntos, de ti, del «tonto del tictac» y de cómo nos esclavizas.


      —¿Me estás llamando cirano?


      —Tirano, abuelo. Se dice tirano (y tres piedras). Cyrano de Bergerac era el de las navizotas.


      —¿Navizotas?


      —Narizotas.


      —Pues has escrito navizotas.


      [Este Dios está en el plato y en las tajadas.]


      —Es que soy fronterizo. Y no me líes. Probemos de nuevo...


      ¿Me estás llamando cirano? Cambio.


      [Este Dios es de piñón fijo.]


      —¿Pijo? ¿Qué es pijo?


      —Hablaba solo, abuelo.


      —Mira, así empecé yo.


      —Un momento. Creo que la culpa es mía.


      —Imposible. Tú eres un recién llegado.[31]


      —Ahora te lo explico. Déjame ver... En efecto. «Esclavizas» debería ir en singular: «... del “tonto del tictac” y de cómo nos esclaviza». Lo siento. He sufrido un lapsus calami.


      —Es que fumas mucho...


      —No, abuelo, un error al correr la pluma.


      —Será la lengua.


      —Eso sería un lapsus linguae.[32]


      —¿También sabes latín?


      —Y gramática parda.


      —¿Y eso qué es?


      —Algo que tú no conoces, abuelo: astucia.


      —¿Asturias? Claro que la conozco. ¿Quién te crees que inventó la fabada?


      —Esto es un manicomio.


      —Ya ves. Y todo por una ese...


      —Entonces, me habías comprendido desde el principio...[33]


      —Sólo intentaba que vieras por ti mismo el nefasto influjo que pueden ejercer las palabras.


      —Entonces, tú no eres sordo.


      —¿Gordo? ¿Cómo voy a ser gordo si no tengo aparato digestivo?


      [¡Vaya diálogo! Uno supuestamente sordo y el otro totalmente ciego.]


      —Pero ¿funciona o no funciona?


      —¡Qué sé yo, abuelo!


      —¿Por qué no le pasas el cuaderno a tu hijo Iván? Como fotógrafo sabe que la verdad es un simple «clic».


      —¿No te importa?


      —Encantado.


      [Media hora después.]


      —Y bien, ¿qué opina de tu Dios?


      —Le ha entrado la risa.


      —Perfecto. Esto funciona. Iván sí ha comprendido. Iván sí sabe cómo soy en realidad. ¡Felicidades! Y ahora prosigamos. ¿De qué hablábamos?


      —Déjame repasar...


      —Oye, ¿no sería mejor que olvidaras el cuaderno?... No, por la cara que pones, ya veo que no. Allá tú.


      —Decías algo sobre el nefasto influjo de las palabras.


      —Sí, al igual que el «tonto del tictac», otra coña marinera.


      —¿Qué insinúas?


      —No insinúo, hijo. Afirmo. Y digo que con el incorrecto uso de las palabras habéis condenado a los sentimientos a desplazarse en sillas de ruedas.


      —Sí, ya veo lo que puede organizar una simple ese.


      —Y eso no es lo peor. ¿Te has fijado en las guerras? Casi todas empiezan por un malentendido. ¿Y qué me dices de la palabra paz? Puedes escribirla en muchos idiomas. ¿Quieres probar?


      —Paz, en castellano. Frieden, en alemán...


      —Muy bien, continúa.


      —¿Es un juego?


      —No, sólo un ejemplo. Un triste ejemplo.


      —Mir, en ruso. Peace, en inglés. Paix, en francés...


      —Es suficiente. Como habrás comprobado, las palabras confunden y distancian. Si dibujas una paloma, en cambio, todo el mundo comprende. Estás transmitiendo una imagen.


      —¿Pretendes que hablemos en imágenes?


      —No exactamente. Eso llegará a su debido tiempo, cuando cambies de reactor.


      —Ya empezamos con las adivinanzas...[34]


      —Lo que quiero decir es que las palabras traicionan. Las imágenes no. Las imágenes sugieren. La palabra, incorrectamente utilizada, gobierna y esclaviza.


      —Oye, eso lo dijo Disraeli.


      —Es que también hablaba conmigo.


      —¿Y qué sugieres?


      —Lo de siempre: que antes de hablar escuches al subteniente. Él, es decir, yo, es un ajustador de imágenes. Él transmite la verdad. Y lo hace siempre en el idioma universal de los sentimientos. Procura, por tanto, que tus palabras sean sólo un hilo conductor. Que no traicionen al subteniente. Que no te traicionen.


      —Pero las palabras tienen vida propia.


      —No, querido. Las palabras sólo visten al pensamiento. El problema es que vosotros lo disfrazáis. Por eso es un invento peligroso.


      —Ahora comprendo la extraña felicidad de los mudos. ¿Y qué podemos hacer?


      —Ya veo que no escuchas al subteniente. Te lo repito: cuando quieras expresarte, saca a pasear la palabra, pero con cadena y bozal. Que no se desboque. Que no muerda. Que no sofoque las emociones. Que sea siempre vasallo de la reflexión. Que no olvide que su nobleza está en el fondo, no en la forma. Antes de hablar, mide. Actúa como el pescador que, antes de embarcar, otea el mar.


      —La mar, abuelo.


      —¡Mande!


      —La mar es una mujer.


      —¿Quién lo dice?


      —Mi amigo Castillo.


      —¿Lo dice o lo siente?


      —Lo siente y lo dice. La mar es una madre que mece o mata.[35]


      —Entonces no se hable más. La palabra debe ser un grifo por el que fluyan los sentimientos. Si Castillo dice que es una mujer, es una mujer. Por cierto, ¿tú hablas mucho con Castillo?


      —Ni mucho ni poco. Lo imprescindible. Casi nos entendemos con la mirada.


      —Veo que has comprendido. [image: p503.jpg][36]


      —No estoy muy seguro.


      —Quiero decir que la palabra es inferior al silencio. Por eso los verdaderos amigos hablan poco. Por eso Dios no habla. Por eso me escucháis casi siempre en el silencio. En el de la muerte y en el de la música. En el silencio de las profundidades y en el del dolor. Yo, como Castillo, prefiero dialogar con la mirada. ¿Sabías que los sentimientos tienen alas? ¿Sabías que sólo necesitan unos ojos donde posarse?


      —Así que tú eres el inventor del silencio...


      —Afirmativo. Y fue un excelente invento. Lástima que no lo practiquéis con más frecuencia. Además, es gratis.


      —No creas, abuelo. Algunos son muy caros.


      —En ésos, precisamente, me derramo sin medida.


      —Por ejemplo...


      —En el silencio de las cárceles. En el de la viuda. En el de la vejez. En el silencio del que ama sin esperanza.


      —¿Y en los sueños?


      —Sí, también hablo en el silencio sonoro de los sueños. Y en el luminoso de la inocencia. Y en el silencio arrollador de la imaginación.


      —Entonces «hablas» mucho.


      —Sobre todo entre comillas. Sobre todo en el blanco y negro de las emociones. Querido hijo, sigue el instinto de Castillo. Da prioridad a los sentimientos. Dame prioridad. Y permite que hablen, que vuelen, desde tu mirada. Permíteme que hable. La palabra, entonces, sólo será un huésped inoportuno.


      —Ahora comprendo por qué tu palabra nunca fue oída.


      —Ni siquiera tú la estás oyendo. Lo que recibes en tu lindo cuaderno de tapas rojas es en realidad una mirada. Y es tu subteniente (mi presencia personalizada) quien hace el resto.


      —Entonces, ¿quién es el sordo?


      —Evidentemente, tú. Pero no te comas el coco. Déjalo como está.


      —Hoy estás al loro, abuelo. Y tienes razón. Tú me quieres y yo recibo.


      —¡Bingo! Tratar de desguazar el mecanismo sería como intentar desguazarme. Y no es el momento, querido bebé.


      —Un bebé con canas.


      —¿Y qué son cincuenta años al lado del NO-TIEMPO?[37]


      —Por cierto, lo había olvidado. ¿Quieres que hablemos del «tonto del tictac»?


      —No te gustará...


      —Me arriesgaré. ¿Por qué te parece un invento nefando?


      —¿Nevando?


      —Nefando, abuelo. Vil.


      —Yo no he dicho eso. Yo hablé de nefasto. Es decir, desgraciado. ¿Te das cuenta de la fragilidad de las palabras?


      —Sobre todo si eres sordo.


      —Midamos, pues...


      —Eso, pidamos...[38]


      —¡Mande!


      —Nada, abuelo. Creo que me ha traicionado el subteniente.


      —Te equivocas, hijo. Él se limita a ajustar tus pensamientos. ¿Cuál era tu deseo?


      —Sí, en efecto. Pedir información.


      —Entonces, ¿por qué hablas de traición? El subteniente nunca traiciona. Eres tú el que no sabe interpretar la realidad..., por ahora. Te lo he dicho: escúchale y me escucharás. Y vamos con la información que tanto te preocupa. ¿Qué decías del «tonto del tictac»?


      —No, yo no decía nada. Sólo quería saber qué es para ti el tiempo.


      —Una coña marinera, hijo.


      —¿Mi reloj es una broma?


      —¿Qué hora marca?


      —La de España: las 21.


      —¿Y el de Iván?


      —Creo que la de Bolivia: las 15.


      —¿Y qué señalará tu reloj cuando aterrices en Brasil?


      —Alrededor de las doce de la noche.


      —Pero en São Paulo serán las 20...


      —Sí, todo un hermoso lío.


      —A eso iba con lo de la coña marinera. Alguien os ha tomado el pelo.


      —Pero el tiempo existe.


      —¿Estás seguro? ¿Cuándo has visto un oso hormiguero con un reloj de pulsera? ¿Qué saben las palmeras del «tonto del tictac»? ¿Amanece porque así lo dicta el apátrida? ¿Podrías convencer a una estrella de mar de que ahora son las 21 en España?


      —Es que ellos no razonan. El tiempo sirve para ordenar.


      —¿Conoces algún grupo social más ordenado y puntual que el de las abejas? ¿Sabes de algún orden más estricto que el de las mareas? ¿Qué puedes reprocharle al humilde trigal? ¿No es puntual a la cita de la maduración? Y sin embargo, ni saben de vuestro invento, ni les importa.


      —Sigo sin ver.


      —Ciego, sordo y desmemoriado. Si no recuerdo mal, tú mismo definías al «tonto del tictac» como alguien que os esclaviza.


      —¿Y qué tiene que ver eso con su existencia real?


      —Me estás insultando, hijo.


      —¡Mande!


      —¿Cómo puedes imaginar siquiera que el AMOR hace distinciones? ¿Por qué iba yo a esclavizaros? ¿Por qué a vosotros sí y a la Naturaleza, vuestra servidora, no? ¿No será que estás confundiendo la vida con un simple tictac?


      —En eso tienes razón. Aquí hay algo que no encaja.


      —Te lo dije: os han tomado el pelo. Alguien os está vendiendo gato por liebre.


      —Pero...


      —Déjame que te cuente un pequeño cuento.


      »Alguien, cuando las prisas no existían, decidió inventarlas y comerciar con ellas. ¿Cómo lograrlo? ¿Cómo manipular la vida? Y dividió la luz y la oscuridad. Y a esos pequeños monstruos los llamó horas. Pero, no satisfecho con ello, amplió el negocio, pariendo los minutos y segundos. Y probó con las aves del cielo y las criaturas de la tierra. Pero fracasó. Aquella imitación de la vida, cuadriculada y descafeinada, sólo condujo al caos. Entonces se dirigió a los hombres. Y los necios, codiciosos, aceptaron el nefasto invento, encadenando la vida (su vida) a un tictac. Sólo los niños, las mujeres y los sabios se burlaron del nuevo tirano.[39]


      —¿Y qué podemos hacer con semejante negocio?


      —¿Qué haces cuando algo o alguien te esclaviza?


      —Depende. Si es un bombón, me resigno.


      —¿Blanca es un trompón?


      —Bombón, abuelo.


      —¿Trombón?


      —Sí, de varas...


      —¿Y por qué te resignas?


      —Es que somos inferiores. Ya te dije que no conoces a las mujeres.


      —¡Oye, descarado, un respeto! Que yo también soy madre...


      —Más teología no, abuelo. Sigamos con el «tonto del tictac».


      —¿Teología? ¿Qué es teología?


      —Otro día te lo explico, aunque dudo que lo entiendas.


      —Puedo consultar el manual.[40]


      —No, por favor. Prometo ser bueno.


      —¡Ni lo sueñes! Un trato es un trato.


      —Pero ¿de qué hablas?


      —Has prometido no tomarme en serio...


      —Me rindo, abuelo. Lo que tú digas.


      —Pues bien, ¿qué haces cuando alguien te esclaviza?


      —¿Te refieres al bombón o al «tonto del tictac»?


      —No empecemos...


      —Rebelarme, abuelo.


      —Muy bien, hijo. Pues rompe las cadenas. Desafía al «tonto». Prueba a VIVIR sin él. Prueba a VIVIR.


      —Imposible. El mundo es un inmenso «tonto» que hace tictac.


      —La palabra imposible es incompatible con un aprendiz de Dios.


      —Cómo se nota que vives en las alturas.


      —Inténtalo...


      —¿Cómo?


      —Para empezar, ajustando tu vida al ritmo de la Naturaleza, al compás del AMOR. Borra la palabra prisa. No me insultes. Yo nunca corro y, ya ves, jamás llego tarde.[41]


      —¿Y cómo lo haces?


      —Te lo he dicho: los caballos siempre deben ser enganchados por delante del carro. VIVIR es tu única obligación. Pero hazlo con sentido común. VIVE porque sí, no porque lo ordene el invento del tictac.


      »El tiempo sólo es la estela de la VIDA. Y nunca hace tictac. ¿Por qué dejarse gobernar por un efecto cuando tú eres la causa?


      —Luego el tiempo es real.


      —Tan real como la línea del horizonte. Tú crees percibirlo, pero es una ilusión. Si el «tonto del tictac» fuera real, yo no habría pasado de cabo.[42]


      —¿Quieres decir que al «otro lado» no hay «tic-tac»?


      —Al «otro lado», como tú lo llamas, también hay reloj. Pero está parado.


      —¿Problemas técnicos?


      —No, hijo, cuestión de AMOR. Para el AMOR sólo HAY. Ni HUBO, ni HABRÁ. Aquí, además, el HUBO y el HABRÁ son incompatibles.


      —¿Por qué?


      —Pregunta mejor, con quién.


      —¿Con quién?


      —Con el NO-TIEMPO, con lo que vosotros llamáis eternidad.


      —Pues a mí me gustan. El HUBO alimenta los recuerdos y el HABRÁ enciende la esperanza. ¿En tu reino no disfrutáis de esos verbos?


      —Claro, pero no lo hacemos por separado, como vosotros. Aquí, los recuerdos forman parte del HAY y la esperanza es el mismo HAY.


      —¡Ah!


      —¡Ah! no. HAY, con hache.


      —Y ese HAY, ¿tiene traducción?


      —En realidad es un cóctel de mi invención: mucho AMOR, el obligado AHORA, recuerdos seletos...


      —Selectos, abuelo.


      —No, los míos no llevan ce. Ce de culpabilidad. Son recuerdos muy seletos.


      [Hagamos la vista gorda.]


      —... ¿Por dónde iba?


      —Por la receta.


      —¿Quién es TEZETA?


      —Mi primo, abuelo.


      —¿Viajas también con tu primo?


      —¡Y con mi abuela, la contrabandista!


      —No te creo. Manolita está conmigo...


      —Es que tiene un permiso especial.


      —¡Ah!, en ese caso...


      [¿Qué hago? ¿Reír o llorar?]


      —¡Aquí Dios! Te recibo con dificultad. Cambio.


      —¡Aquí el camarote de los hermanos Marx! Cambio.


      —No puede ser. Ésos también están conmigo. ¿Con quién hablo?


      —Aquí el profeta, abuelo.


      —¿Qué profeta?


      [Joder...]


      —¿Joel? Imposible. También está muerto.


      —¡El Benítez, abuelo! El profeta Benítez...


      —¡Acabáramos! Pero ¿no estábamos hablando de un cóctel?[43]


      —Sí, abuelo, mucho AMOR, el obligado AHORA, recuerdos seletos y...


      —Y la guinda de la esperanza.


      —¿Emborracha?


      —Sí, hijo. Aquí todos somos «alcohólicos» del AMOR. Y hablando de AMOR, veo que tu trombón está plegando la mesa.


      —Se dice bombón. Y eso significa que se ha acabado el tiempo.


      —Habla con propiedad...


      —Perdón. Eso significa que estamos viviendo la aproximación a Santa Cruz de Bolivia.


      —Así está mejor. Hasta AHORA. Y besos al trombón.


      [Me lo cargo. En la siguiente conexión me lo cargo.]


      


      


      Aeropuerto de Viru-Viru


      [Mejor lo escribo con mayúsculas: VIRU-VIRU. Dios tiene razón. Mi letra es infernal.]


      Esto parece la selva amazónica. Y el aire acondicionado sin funcionar.


      Iván me ha mostrado algunas de las fotografías de nuestras aventuras en Bolivia. Las de Oruro e isla Suriqui son espléndidas. ¡Cómo me gustaría que me acompañara en todas las investigaciones! [¡Ojo con los sueños! Ya sabes que se cumplen.]


      La investigación en Oruro ha sido reveladora. Pero tendré que profundizar en el caso del salar de Uyuni.


      Despegamos. Próximo destino: São Paulo.


      El Boeing se ha estabilizado a 33.000 pies. ¿Dónde estará Dios?


      —¡Hola, profeta! Leía tus anotaciones.


      —¡Cotilla!


      —Yo podría ayudarte...


      —¿En las investigaciones?


      —De eso se ocupa mi «gente». Pensaba en tu sueño secreto.


      —Sí, demasiado hermoso.


      —¿Y cómo sabes que los sueños se cumplen?


      —Por experiencia.


      —Cuéntame.


      —Deseaba vivir junto al mar, en Barbate, y tú me hiciste el regalo. Necesitaba un poco de paz interior y tú has hecho el milagro.


      —Ya te he dicho que no hago milagros. Lo prohíbe la ley.


      —Llámalo como quieras. Yo sé que es cosa tuya.


      —Confidencia por confidencia. ¿Conoces el secreto para que los sueños se hagan realidad?


      —¿Hablamos off the record o puedo publicarlo?


      —Es igual. Nadie te creerá.


      —Yo sí.


      —Gracias, hijo. Apunta: la clave es no pedir.


      —Me encanta cómo te explicas. Ahora comprendo por qué eres Dios.


      —Somos, hijo. Somos Dios.[44]


      —O sea, que sí pero no.


      —¡Mande!


      —Desear sí. Pedir no.


      —Afirmativo, pero DESEAR con mayúsculas.


      —¡Qué fuerte, abuelo!


      —Es el procedimiento. Al AMOR no se le debe pedir. Él sabe.


      —Pero desear, en cierto modo, es pedir.


      —Para vosotros. Aquí no. Aquí sólo existen los DESEOS. Aquí nadie pide. Sería absurdo.


      —Pero esto es la Tierra.


      —El funcionamiento es el mismo, hijo. En el AMOR no hay primera o segunda división. Y los sueños circulan siempre por el canal noble de los sentimientos. Es decir, por las tuberías del AMOR. Cuando pides te derramas inútilmente. Te sales del canal. Y nadie te escucha.


      —Pero alguien dijo: «Pedid y se os dará».


      —Negativo. Ahí falta algo. La frase está mutilada. Ese «alguien» dijo exactamente: «Pedid RESPUESTAS y se os darán».[45]


      —Un momento, que me estoy liando. Vamos por partes. Según tú, mis sueños, mis deseos, siempre son atendidos...


      —Sí, vamos por partes. ¿En qué estás pensando?


      —En el premio «gordo» de la lotería.


      —Me lo estaba temiendo.


      —Pero ése es un deseo...


      —Hablamos de deseos diferentes. Yo lo he transmitido con mayúsculas. Yo hablaba de DESEOS motorizados por el AMOR. De auténticos SUEÑOS. De sentimientos. De información que beneficie. Yo no hablaba de caprichos o necesidades domésticas. VIVIR en el sur, junto al mar, era un sentimiento. Había AMOR. Y la prueba es que nunca lo pediste. Sólo lo DESEASTE. DESEAR la paz interior es otra aspiración íntima. También circula por el canal reglamentario. Desear sin el obligado certificado del AMOR es tráfico de influencias. Desear el «gordo» de la lotería o a la vecina del quinto es descafeinar el AMOR.


      —¿Por qué?


      —Te lo acabo de explicar.


      —Es que voy para los sesenta, abuelo.


      —Menos coña y atiende. Te he dicho que en mi reino nadie pide. El AMOR sabe lo que cada uno necesita. Y mi «gente» hace el trabajo. Si pides beneficios materiales es que no has comprendido. No me has comprendido. Mi especialidad (el AMOR) ya se ocupa de eso. Y lo hace mucho antes de que aciertes a abrir los labios. Los DESEOS, en cambio, son susurros del espíritu. Son sentimientos en estado puro. Son AMOR. DESEA, por tanto, pero no pidas.


      —Desear a la vecina del quinto es un sentimiento motorizado por el amor...


      —Dices bien, pero con minúsculas. Además, ¿te conviene?


      —El bombón me sacaría los ojos.


      —Es que el trombón, como el AMOR, es mucho trombón.[46]


      —Resumiendo, ¿qué es lo que podemos pedir?


      —¡Vaya sordera, hijo! Tu admirado padre (mi nieto) lo proclamó con claridad: sobre todo información. «Pedid (RESPUESTAS) y se os darán». Movilizad los sentimientos y el AMOR hará realidad vuestros sueños. Ponedlos en pie. Practicad con ellos. Que la piedad sea vuestra tercera mano. Que la misericordia lleve vuestro apellido. Que la generosidad sea vuestro oxígeno. Que la alegría os preceda. Entonces, sólo entonces, se cumplirán los DESEOS.


      —Y dices que ese AMOR se ocupa de todo.


      —Si hubiera un solo fallo, no sería AMOR.


      —Pues aquí has fallado, abuelo.


      —Imposible. Es de primera calidad.


      —¿Y qué me dices del hambre, el dolor o la miseria?


      —¿Y qué tiene que ver eso con el AMOR?


      —¡Hombre, abuelo, reconoce que has fallado!


      —¿Tienen hambre, dolor o miseria las aves del cielo? ¿Hay hambre, dolor o miseria en las profundidades marinas? ¿De qué se lamenta la Naturaleza?


      —De los estragos, de la contaminación, del robo permanente...


      —¿Y quién destruye? ¿Quién contamina? ¿Quién roba? ¿El AMOR?


      —Nosotros, claro...


      —Ya has respondido, hijo. No confundas al AMOR con un puñado de ladrones. Yo regalo y derrocho en lo visible y en lo invisible. Mi AMOR cae a raudales. Te lo he dicho. Llueve, germina y madura sin preguntar. Otra cuestión es que el reparto de ese AMOR no sea equitativo, que unos pocos lo monopolicen o revendan.


      —¿Y tú te quedas cruzado de brazos? Perdona, pero alguien te está robando.


      —No, se está robando a sí mismo. El AMOR, insisto, no entiende de justicia o injusticia. El AMOR se entrega. El AMOR no exige recibo. El AMOR, querido socio, es un NEGOCIO de exportación.


      —¿Y qué pasa con los estafadores?


      —Nada. Ya aprenderán.


      —Tú eres un calzonazos.


      —¿Calzo... qué?


      —Un Dios excesivamente condescendiente.


      —Es que me entreno mucho. ¿Sabes cuál es mi récord?


      —¿Los comunistas?


      —No.


      —¿La música country?


      —No.


      —¿Los ingleses?


      —Tampoco.


      —¿El Vaticano?


      —No, hijo, no.


      —¿Conducir por la izquierda?


      —Frío, hijo, frío.


      —¿La CIA?


      —No.


      —Pues no se me ocurre nada.


      —¡Exacto! La nada. Un acto de AMOR que no contiene nada.


      —No entiendo nada.


      —Es mi récord y mi gran sorpresa.


      —¿Para quién?


      —Para ti, para los estafadores, para todos.


      —¿Y qué tengo yo que ver con los estafadores?


      —Todos sois consecuencia del AMOR. Todos volveréis a mí.


      —¿Los estafadores también?


      —Si el AMOR tuviera esquinas, probablemente no. Pero el AMOR es redondo. No tiene fisuras. Lo que no aprendas ahora se te concederá más adelante. Haber nacido en y por el AMOR tiene esa gran ventaja.


      —¿Y qué tiene que ver la nada con todo esto?


      —Secreto de sumario.


      —Una de dos: o eres un loco o un Dios maravillosamente loco.


      —Un loco por el AMOR, hijo. Y el caso es que no puedo cambiar.


      —No cambies, abuelo. Ya somos dos locos.


      —Loco por el trombón, claro.


      —Y por esa idea tuya: el AMOR es un NEGOCIO de exportación.


      —¡Chao, socio!


      —¡Chao, jefe! Tenías razón. El «tonto del tictac», a tu lado, es un negocio de pipas.


      [Descendiendo hacia São Paulo. Iván y el trombón se empeñan en leer mi última conversación con Dios. Ya somos tres los «enganchados» al AMOR.]
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              12-XI-1996


              São Paulo-Varginha.


              Vuelo de TAM [494].


              Aeropuerto de Congonhas.

            

            	
              Asiento 7A.


              Fokker F-27 (doble hélice).


              Capitán Soler.


              Despegue a las 07 h 36’ 12’’.


              Tiempo de vuelo: 1 h.

            
          

        
      


      


      


      
        São Paulo-Varginha.– Donde comprendo que también se puede gritar con el pensamiento.– Ahora resulta que Dios no es poder; es imaginación.– Otro secreto divino: para ser Dios hay que pasar un examen.– Hablando de mulatas, el abuelo se confiesa el mulatólogo número uno.– Y de cómo aprendo cuál es el código de barras de los hijos de Dios.
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      Martes


      12 de noviembre 96


      


      


      Me lo estaba temiendo. Esta cafetera con hélices no puede subir a 33.000 pies. ¿Y ahora qué hago? ¿Estará Dios a 9.000 pies? ¿Lo intento? Probemos.


      —¡A los buenos días! Aquí el profeta. Cambio.


      [Silencio.]


      ¿Y si lo llamo a gritos? ¡Qué tontería! Con el pensamiento no se puede. ¿O sí? Veamos.


      [Gritando con el pensamiento.]


      —¡¡Hola, Dios!! ¿¿Me recibes??


      —¿Qué te ocurre? ¿Por qué gritas?


      —¡Coño, funciona!


      —Siento censurarte, hijo. Los tacos no van en redonda ni en cursiva.[47]


      —Decía que funciona. También se puede gritar con el pensamiento.


      —Pareces tonto. ¿Cuál es tu verdadero idioma? Te lo he dicho: la palabra es un interruptor que permite ver la luz del pensamiento.


      —¿Cómo puedes estar tan lúcido a estas horas de la madrugada? Yo no sé ni cómo me llamo...


      —Es que me dedico al negocio de la luz.


      —¿Eres cobrador?


      —No, lo mío es la instalación.


      —Por cierto, antes de que se me olvide, ¿esta conexión ha sido un empalme de emergencia?


      —¿Por qué lo dices?


      —Hasta ahora siempre había sido a 33.000 pies...


      —Eres como un niño. Por eso nos entendemos. Yo hago chapuzas a todos los niveles.


      —Entonces, ¿por qué esa manía por los 33.000 pies?


      —Reconoce que es un buen título...


      —Oye, no estarás pensando...


      [Escucho risitas.]


      —Sí, lo has pensado...


      [Más risitas.]


      —Pero, abuelo, esto es impublicable.


      —Piensa en positivo. Más de uno envidiará tu imaginación.


      —¿Esto es imaginación?


      —Dios es imaginación. Dios, por ejemplo, es gritar con el pensamiento. Por eso he respondido a 9.000 pies. Y puedo hacerlo a treinta brazas de profundidad, y en la Luna.


      —Tú eres un tramposo.


      —Es que escribo recto con vagones torcidos... Y ahora cuéntame. El vuelo es muy corto.


      —Lo siento, abuelo, se me ha arrugado.


      —¿Y cómo ha reaccionado el trombón?


      —El bombón no se entera.


      —¡Qué raro! Verdaderamente salgo poco.


      —Nunca me había pasado.


      —Sí, eso dicen todos.


      —Te aseguro que es la primera vez.


      —Gracias por la confianza, pero tampoco es para tanto. Un «gatillazo» lo tiene cualquiera...


      —¿De qué hablas?


      —Lo dicho. Pareces tonto. ¿De qué va a ser? Que se te ha arrugado al entrar a matar...


      [Yo alucino.]


      —Cuando pases al «otro lado», ese problema desaparecerá.[48]


      —Me refería a la imaginación, abuelo. Se me ha arrugado y no sé qué contarte.


      —Ya me parecía a mí... Te he dicho mil veces que midas las palabras.


      —Sordo, jubilado, tramposo y pícaro.


      —Así es el AMOR, hijo.


      [El abuelo cósmico está de atar.]


      —¿Cómico?


      —Cósmico...


      —Es que cómico y cósmico viene a ser lo mismo.


      —No me digas...


      —Sí te digo. Y ahí va un secreto: para ser Dios hay que pasar un examen.


      —Sí, lo sé, el del juicio final.


      —¿Qué suizo final?


      —Lo del valle de Josafat. Los buenos a la derecha y los rojos a la izquierda.[49]


      —¿Has vuelto a beber?


      —Anoche, en la cena. Una caipirinha con vodka.


      —Se dice «caipiroska».


      —Para ser un carroza te veo muy puesto.


      —Brasil es mi debilidad.


      —Por las mulatas, claro.


      —Soy el mulatólogo número uno.[50]


      —En confianza, abuelo, ¿sabes de algo más deslumbrante que una mulata?


      —Mejorando lo presente, dos mulatas.


      —¡Y yo que pensaba que Dios era un velatorio!


      —A eso iba cuando te hablaba de un examen.


      —¿Me hablas en serio? ¿Te hicieron un examen?


      —A todo Dios, con perdón...


      —Disculpa. Necesito otra «caipiroska».


      —¡Salud!


      [Verdaderamente esto no es imaginación. Esto es una locura.]


      —¿Qué murmuras de los curas?


      —Nada, abuelo. De eso ya hablaremos. ¿Qué decías de un examen?


      —Que para alcanzar la divinidad tienes que opositar.


      —Como los notarios.


      —Peor.[51]


      —¿Y en qué consiste la prueba?


      —Te lo he dicho: CÓSMICO = CÓMICO.


      [Si no le sigo la corriente puede ser peor. ¡Que el cielo me ampare! Aunque, pensándolo mejor, que no me ampare.]


      —Debe de ser el sonotone. ¿Qué decías de compare? ¿Me recibes? Cambio.


      —No te recibo, abuelo. Te padezco. ¿Qué le pasa al sonotone?


      —He solicitado un nuevo modelo pero, al parecer, no hay presupuesto. Mi «gente» dice que el déficit divino es muy alto y que hay que recortar.


      —Eso me suena...


      —¿Cómo dices? ¿A ti tampoco te suena?


      —Déjalo, Señor. Sordo también me gustas.


      —¿De qué hablábamos? Últimamente se me va la onda.


      —De los cómicos. ¿O era de lo cósmico?


      —Eso, de la divinidad. Como te decía, para alcanzar el generalato (y algún día serás capitán general, en el sentido literal), es preciso demostrar un gran sentido del humor.


      —Estás de broma.


      —Siempre.


      —Tenía entendido que el generalato era poder.


      —No, querido. Acabo de decírtelo: Dios es imaginación. El poder es una consecuencia de la imaginación.


      —Ahora comprendo.


      —¿El qué?


      —Tu obra. Ahora entiendo por qué hay ranas arborícolas, chinches con anticongelante, tréboles de cuatro hojas y árboles que beben luz.


      —Me costó lo mío, no creas. Y has olvidado lo mejor: morir para vivir.


      —Apúntate un diez.


      —Lo visible cabalgando sobre lo invisible. La NADA embarazada de futuro. La gravedad pescando luces y sombras. El viento cantando sin voz. Átomos encadenados en el diamante y átomos-golondrina en el perfume. Delfines para humanizar las aguas. Negro y rojo en el alba y rojo y negro en el ocaso. Trenes de ondas sin raíles. Cabelleras de hielo para los cometas. La belleza disuelta en la música. El vuelo anclado en los sueños. Una multitud en un suspiro. La luminosa ceguera de la confianza. Granito en la memoria. Estrellas pintoras, dibujando constelaciones. Hombres de barro cargados de divinidad. Y en fin, un AMOR ciego que VIVE del tacto.


      —Es decir, Dios = imaginación = sentido del humor.


      —Afirmativo. Ése es el código de barras de los hijos de Dios.


      —¿Y dónde queda el AMOR?


      —Es el zumo del HUMOR. ¿Conoces a alguien con sentido del humor que no sea inteligente, imaginativo y amoroso?


      —A ver si lo he entendido. ¿Cuando pasemos al «otro lado» lo más importante será la imaginación y el sentido del humor?


      —Lo más importante y lo único.


      —Pues estamos listos...


      —¿Qué imaginabas?


      —Como siempre te pintan sentado y aburrido...


      —¿Sentado?


      —Sí, en las alturas.


      —Que recuerde, nunca me he sentado. Claro que tampoco sé lo que es estar de pie.


      —Entonces, tú vives tumbado.


      —Tampoco, hijo. Yo vivo disuelto.


      —Mensaje recibido. Pero compréndeme, todavía soy humano. Necesito imaginarte.


      —Todo menos sentado y aburrido. ¿Qué te parece si jugamos a lo que te sugerí el otro día?


      —¿A imaginarte?


      —Afirmativo.


      —Encantado, pero tendrá que ser en el siguiente vuelo. Varginha está a la vista. Espérame a las 19 horas.


      —¿Aspírame a las 19 horas?


      —No, abuelo. Yo te «aspiro» a todas horas.


      —Con razón apesto a «Ducados»...


      —¡Con Dios, abuelo!


      —¡Mande!


      [Ya no sé ni lo que digo.]
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              12-XI-1996


              Varginha-São Paulo.


              Vuelo de TAM [497].

            

            	
              Despegue a las 19 h 7’ 50’’.


              El mismo Fokker.


              Tiempo de vuelo: 1 h.


              [Si el sordo está de acuerdo.]

            
          

        
      


      


      


      
        Vargiha-São Paulo.– Dios me propone jugar al «caliente-caliente».– Donde el abuelo se imagina a sí mismo.– Y yo sin enterarme: la inspiración no es otra cosa que inhalar a Dios.– «Yo quise a Neruda, y a veces él también me quiso.»– Y de cómo Dios se pone del lado de comunistas y ateos.
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      De regreso a São Paulo. La jornada ha sido fructífera. Iván ha montado en moto, ha hecho fotos y se ha emocionado con las huellas del ovni. El caso «VARGINHA» parece real. Blanca, como siempre, incansable.


      Atento al Fokker. Inicia la carrera. ¡Veinte segundos! No está mal.


      Dios me ha prometido jugar. En cuanto esta lavadora con alas deje de vibrar le llamo.


      Nueve mil pies. No espero más.


      —Aquí el aprendiz. Cambio.


      —¡Qué impaciente, hijo!


      —¿Jugamos? Me lo has prometido.


      —Sí, pero las reglas las pongo yo. Tú me imaginas y yo te oriento.


      —¿El juego del «caliente-caliente»?


      —No seas irreverente.


      —Perdón...[52]


      —Cuando quieras.


      —¿Vale todo?


      —¿Qué es todo, pirata?


      —Hasta donde llegue la imaginación...


      —De eso se trata. ¡Sorpréndeme!


      —Muy bien, tú lo has querido.


      —¡Ay, yo!


      —Eso, abuelo. Dios = ¡ay!


      —¿Suspiras?


      —Es una interjección, un sentimiento comprimido.


      —¿Me imaginas como una pastilla?


      —Tampoco está mal.


      Dios = pastilla para no dormir.


      —Se.


      —Ya sé que sabes.


      —¡Dormir... se, hijo! Un comprimido para no dormirse en la vida.


      —¿Y dónde lo venden?


      —Es regalo de la casa. Si observas con atención, me verás comprimido en el copo de nieve, en el vuelo estacionario de la abeja, en los puntos suspensivos, en el silencio del ascensor, en la carta que no llega, en el temblor del inocente, en un pañuelo en el andén, en la sonrisa gratuita del funcionario, en el cajón de los recuerdos, en un apretón de manos, en la ruidosa paz del claustro,[53] en el sepia de los años, en la silla vacía del que se fue, en una caricia a tiempo, en la incógnita de los hijos, en la soledad del que busca, en el cero y en el infinito, en el umbral de la tragedia, en el último cigarrillo del condenado, en el «más» del que gana y en el «menos» del que cree que ha perdido...


      —Sigue, abuelo. Nadie puede imaginarte mejor.


      —Perdona, hijo, es que a veces derrapo.


      —También me gusta.


      Dios = patinaje artístico sobre ideas.


      —¡Caliente! La inspiración no es otra cosa que inhalar a Dios.


      —Eso me interesa. Entonces,


      »Dios = Lorca, Neruda y Machado.


      —Y por separado. Lorca, sin saberlo, me absorbió a la mitad del camino. Y cortó limones redondos, y los fue tirando al agua hasta que la puso de oro.


      —Entonces,


      »Dios = «Puedo escribir los versos más tristes esta noche»...


      —Sí, pero Neruda, inclinado en las tardes, tiró sus tristes redes a mis ojos oceánicos y no me vio.


      —Y Machado, ¿te vio?


      —Me llamó Señor, hoy paternal, ayer cruento, con doble faz de amor y de venganza. Me vio, pero me confundió.


      —Sí, lo sé.


      Dios = una sola cara.


      —Afirmativo. Yo soy el jinete sin rostro de Lorca, siempre cerca, siempre tocando el tambor del llano de tu divinidad. Yo soy la noche estrellada de Neruda, tiritando azul y ansioso de tu comprensión. Yo soy el gigante meditabundo de Machado, a la vera de tus soledades. Yo soy quien conduce la pluma por la tarde loca de higueras y de rumores calientes. Yo soy el viento de la noche que gira en el cielo y canta. Yo quise a Neruda, y a veces él también me quiso. Yo soy el HOY que será MAÑANA, y el AYER que es TODAVÍA. Yo soy la única cara del corazón. Por eso me llamo AMOR.


      —Sí, abuelo, por eso.


      Dios = radiografía humana.


      —¡Caliente! ¡Ánimo!


      —Dios = café colombiano.


      —¡Mande!


      —Si te lo explico no tiene gracia...


      —¡Un momento! ¿Con quién hablo? ¿Con el Benítez o con Ramón?


      —¿Qué Ramón?


      —Gómez de la Serna, mi gregario favorito.


      —De la Serna no era un gregario. Era Lorca, con hipo.[54]


      —Sí, ese Ramón era un gran tipo...


      —Hipo, abuelo. Y yo soy el Benítez, tu profeta...


      —¿Mi mofeta? Pues ahora que lo dices, sí tienes cierto aire de comadreja.


      —Vamos a dejar las ciencias, que tú eres de letras.


      —¿Se me nota?


      —Sólo cuando hablas.


      —Te noto algo zorrosivo...


      —Es que me sulfatas, abuelo. ¿Seguimos con el juego?


      —¿Por dónde íbamos?


      —Dios = unos pies descalzos.


      —¡Caliente, caliente!


      —Dios = la sonrisa de un tetrapléjico.


      [Éste me quita el puesto.]


      —No te recibo...


      —¡Al rojo!


      —¿Dios = rojo?


      —Sí, hijo, lo más simple, pero con mayor longitud de onda.[55]


      —Me lo temía. Tú eres de izquierdas...


      —¿De qué?


      —Rojo. Todos los de ese bando habláis así.


      —Me han llamado muchas cosas, pero «de izquierdas»... Déjame consultar... Pues no, «de izquierdas» no consta en el manual.


      —No puede ser. Vuelve a mirar. Quizás figure como comunista.


      —Tampoco... Deben de ser conceptos sin importancia.[56]


      —¿Comunista es poco importante?


      —¿Qué significa exactamente?


      —Que pretende abolir la propiedad privada.


      —¡Ah!, entonces los comunistas son de los nuestros: aquí no tenemos propiedad privada.[57]


      —Es que, además son ateos.


      —¿Y qué importa que sean feos?


      —Ateos, abuelo. Los que niegan tu existencia.


      —Lo dicho, hijo: ésos no son importantes. Los ateos son todos inofensivos. Más aún: casi siempre son honrados. Sólo buscan. Son gente inquieta que pretende pensar por sí misma. Más o menos como un servidor.


      —Pero se ríen de ti, abuelo.


      —Entonces, tú eres ateo.


      [Lo tengo bien merecido.]


      —¿Bien parecido? ¿A quién te refieres?


      [Esto parece un diálogo para besugos. ¿De o para? En el próximo vuelo me traigo un diccionario.][58]


      —¿De qué vesubio hablas? Si murmuras no te entiendo... Cambio.


      —¡Besugo!


      —¿Dios = besugo?


      —Sobre todo a la plancha.


      —¿Dios a la plancha? No te entiendo.


      —Es que sales poco, abuelo. Prosigamos.


      »Dios = madre soltera.


      [Lo dicho, esta comadreja me quita el puesto.]


      —¡Caliente, hijo, caliente!


      —Dios = el horizonte de un preso.


      —¡Te achicharras!


      —Dios = una oración en el fondo del mar.


      —¿Los peces rezan?


      —Sólo nadan, abuelo.


      —No comprendo.


      —Es que servidor hace submarinismo y allí abajo también te he visto.


      —¿Nadando?


      —Sí, en forma de luz.


      —¡Caliente, mi querido Lorca!


      —Ya veo que te encanta Federico.


      —Claro, la poesía es mi traje de fiesta. Y aquí todos los días son domingo.


      —¡Qué suerte!


      —¡Caliente, hijo! La suerte es mi disfraz favorito.


      —Pues mira, ya que vas de domingo, ahí va la última:


      »Dios = arriar el alma en el ocaso.[59]


      —No sea que el plato de la mar se quiebre...


      —¿Lo has leído?


      —No, hijo, es que yo estaba allí, contigo.[60]


      —Pues no me abandones, abuelo, porque empezamos la aproximación a São Paulo.


      —La muerte es una forma poética de pasar la página.


      —Entonces no pases la página...


      —No, de momento.


      —Algo es algo.


      —¡Hasta la vista, profeta!


      [Qué más quisieras tú...]
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              12-XI-1996


              São Paulo-Brasilia


              Vuelo VASP [234].

            

            	
              Despegue a las 21 h 37’ [minutos aproximados porque en este A-300 nos han dejado a oscuras durante el despegue].

            
          

        
      


      


      


      
        São Paulo-Brasilia.– Donde Dios habla off the record.– Y de cómo me filtra un dato confidencial sobre mi muerte.– «La muerte sólo es traumática para los que se quedan.»– Receta de Dios para morir: sólo unas gotas de confianza.– Otra revelación: «Yo soy un Dios-Darwin».– Otra vez doña ortodoxia por los suelos: «En lo que no se ve sólo creen los ciegos..., y poco».– Siempre llego tarde: entrenarse para morir ya está inventado.
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      ¿Qué habrá querido decir con eso de pasar la página?


      Me da miedo entrar en el tema pero, bien pensado, es una oportunidad única. No todos los días se puede preguntar a Dios sobre la muerte. ¿Será como un apagón?


      El A-300 navega ya a 33.000 pies.


      ¿Qué hago? ¿Le pregunto?[61]


      —¡A las buenas noches! Aquí el jefe. Cambio.


      —¡A la paz de Dios, abuelo!


      [Vaya redundancia más tonta.]


      —¿Puedo preguntarte algo?


      —¡Qué raro!


      —Es que no entiendo lo de pasar la página. ¿La muerte es una forma poética fórmula poética?[62]


      —Para ser un profeta estás cagado.


      —Aquí te querría ver yo...


      —No exageres. El A-300 es muy seguro. Además, ya te dije que la muerte sólo te visita cuando imagino que te echo de menos.


      —¿Y falta mucho?


      —Déjame ver...


      —¡Ay, Dios!


      —¿Decías?


      —Nada, abuelo. ¿Qué tal si hablamos de las mulatas?


      —Lo dicho: cagadito.


      [Esto no se lo aguanto ni a mi padre.]


      —No me distraigas. ¿A qué padre te refieres?


      —Pues no sé, porque con tanto parentesco...


      —Afirmativo. Las pilas son alcalinas. Alta duración...


      —¡Mande!


      —No puedo decirte más, hijo. Este registro es confidencial.


      —For your eyes only?


      —¡Mande!


      —¿«Sólo para tus ojos»?


      —No, hijo, aquí también hay mucha filtración.


      —¿Qué significa «alta duración»?


      —Pues eso, que duran y duran...


      [Cuando quiere es como el pedernal.]


      —¿Qué cardenal?


      —Richelieu, abuelo.


      —No, a ése se le agotaron hace tiempo. Además, no eran alcalinas. Últimamente hemos mejorado mucho.


      —Dame una pista...


      —Sí, Blanca es muy lista.


      —Un indicio, abuelo. ¿Cuándo pasaré la página?


      —¿Hablamos off the record?


      —Hecho.[63]


      —Seguro que me arrepiento...


      —Sólo una pequeña pista. Nadie se va a enterar...


      —Está bien, pero te lo diré en clave.


      —O sea, como siempre.


      —Aquí dice que pasarás al «otro lado» en un año terminado en ocho.[64]


      —¿1998?


      —Las tuyas son pilas de alta duración, pirata.


      —¿2008?


      —Sabía que me arrepentiría...


      —¿2018?


      —Otra vez la turbulencia. ¡No te oigo! Cambio.


      —¿2028?


      —¡Mande! ¡No te recibo!


      [Del 2038 no paso. Eso seguro.]


      —¿No tienes un seguro?


      —Sí, abuelo. Por cierto, ¿cómo piensas imaginar mi muerte?


      [Éste es como Jaimito. En mala hora...]


      —Recuerda que hablamos off the record...


      —Original, hijo. Muy propio de ti.


      [Ahora sí que me ha hecho polvo.]


      —Pero ¿por qué te preocupa tanto la muerte?


      —No, si no me preocupa. En todo caso la forma de morir.


      —Eso es un farol.


      —Si quieres puedes mirar por dentro.


      —Ya lo hago, hijo.


      —¿Y bien?


      —Pues parece que tienes razón. ¿Y por qué no te asusta?


      —La culpa es de tu nieto. Últimamente he aprendido mucho.


      —Sí, ya veo que has comprendido. La muerte, en efecto, es sólo un peaje.


      —Pero muy caro...


      —¿Muy raro?


      —También, abuelo, aunque sé que seguiré vivo y al mando de otro reactor.


      —¡Bingo!, pero la frase es mía.


      —Lo que no entiende es por qué no has imaginado el «salto» de otra manera.


      —Sería muy aburrido.


      —Pero menos traumático.


      —La muerte sólo es traumática para los que se quedan. El que pasa la página sólo despierta.


      —Entonces, la muerte es como un sueño.[65]


      —Exacto, y mi AMOR es tan considerado que os entrenáis todos los días. El problema es que no caéis en la cuenta. Dime, cuando te duermes, ¿lo haces con temor o confiado?


      —Como un niño.


      —Ése es el secreto. Enfrentarse a la muerte como un niño, con la absoluta confianza de que abrirás los ojos a la luz.


      —Parece tan sencillo...


      —Y lo es. Te lo repito: para morir sólo necesitas unas gotas de confianza.


      —Perdona que insista, pero ¿no sería mejor no tener que morir?


      —Mira a tu alrededor. En realidad nada muere. Esa palabra (de nuevo las palabras) ha asfixiado la verdad. La noche no muere. Sólo cambia. Se viste de luz. La madera tampoco muere. El fuego la sublima y le da alas. La música llega a ti y tampoco muere. La transmutas y se hace pasión, imagen, nostalgia, vehículo o compañera. La semilla también se duerme y termina poniéndose en pie. Y llega el día en que se convierte en parte de tu fuerza. ¿Mueren tus pensamientos o sirven de cemento para construir la paz y la prosperidad? ¿Ha muerto tu admirado Lorca? ¿No sigue vivo (más vivo que nunca) en el laboratorio de la imaginación?


      »Todo en el AMOR es movimiento. La VIDA es redonda y lo que tú llamas muerte sólo es eso: movimiento.


      —Pero, con la muerte, uno desaparece...


      —No, hijo, no me estás escuchando. En mi reino nada desaparece. Ni siquiera lo que no existe está olvidado. En mi reino todo es evolución. Yo soy un Dios-Darwin. Y un Dios «turbo». Me encanta la velocidad.[66] Cuando despiertes a la nueva vida te encontrarás, como te dije, a los mandos de un nuevo modelo de reactor. Y serás lo más parecido a la luz. Y esa nueva velocidad te embriagará.


      —Pero ya no estaré aquí, entre los míos...


      —Estarás y no estarás.


      —Tú harías carrera en la política.


      —Lo dudo. Yo estoy vacunado contra la mentira.


      —Permaneceré en la memoria de unos pocos. Eso lo sé.


      —Sí y no.


      —Me encanta tu claridad.


      —¿Caridad? No, hijo, eso no es caridad. A este lado no usamos esa moneda. No necesitamos practicar el AMOR porque somos el AMOR. La caridad es un precalentamiento, muy saludable antes de la gran partida.


      —¿Partida o partido?


      —Para el caso es lo mismo. Partirás para el gran partido.


      —Un momento, no me enredes. Te decía que ya no estaré entre los que quiero.


      —Sí y no.


      —Y dale.


      —No circularás por el mundo a bordo de tu viejo reactor. Como te digo, el AMOR te proporcionará otra percha, mucho más sutil, más ligera, perfecta y veloz. Un cuerpo sin cuerpo que te permitirá estar entre los tuyos.


      —Pero no me verán...


      —El AMOR no necesita ver. Te sentirán. Sabrán que estás ahí, como tú sabes que yo, ahora, estoy aquí. Y tu presencia será tan real e intensa que se emocionarán, se estremecerán y una singular y arrolladora alegría los envolverá y catapultará. Y casi sin que se den cuenta te convertirás en su consejero, compañero, amigo y protector. Como te decía, estarás y no estarás.


      »A esa presencia, tan real como el oxígeno que respiras y que no ves, vosotros le habéis colgado una etiqueta medianamente correcta: permanecer en la memoria.


      —¿Y por qué no puedo volver con el viejo reactor?


      —¿Crees que al perfume, libre, ligero y fragante, le gustaría regresar a su primitivo estado? ¿Querría ser de nuevo madera de sándalo?


      »Si crees en mí, si en verdad me amas, si confías en este sordo genial, déjame hacer. Cuando te imaginé, y apareciste, fue para llenarte y llenarme. Afortunadamente, todavía no lo comprendes. Si lo entendieras, si captaras la magnitud de mi regalo, estallarías. Y estallarás, pero a su debido tiempo.


      —¿Y por qué siento que tienes razón?


      —Porque ya vuelas solo, mi querido y atormentado buscador de la Verdad. Poco a poco estás experimentando la inigualable y gratificante sensación del joven piloto que se suelta. Tú, ahora, gobiernas el reactor. Tú piensas por ti mismo, sin condicionantes, atento únicamente al panel de mandos de tu corazón. Tú estás descubriendo, con el lógico alborozo, que el azul de mi AMOR lo llena todo. Que él te sustenta, que de él dependes y sólo en él existes.


      —Verdaderamente no alcanzo a comprender cuanto me dices, pero confío en ti.


      —Ése es el único equipaje que debes preparar para cuando te eche de menos.


      —Lo recuerdo: unas gotas de fe.


      —Negativo. Yo no hablo de fe. Sólo de confianza.


      —¿No es lo mismo?


      —No, querido, con esas palabras os habéis hecho una campanada mental. ¿Se dice campanada?


      —Empanada, abuelo.


      —Eso.


      —Pero fe es creer en lo que no se ve.


      —Otra estupidez...


      —Oye, que el iconoclasta soy yo...


      —No me atrevería a decirlo, pero sí, eres un iconoplasta.


      —Aclárame eso de la estupidez.


      —En lo que no se ve sólo creen los ciegos... y poco. La fe sólo debe ser practicada con lo visible.[67] Para lo invisible es más lógico la confianza. Tú, por ejemplo, tienes fe en tu amigo Castillo, en el bombón o en tu hijo Iván. Y depositas la confianza en una promesa, en el futuro, en la experiencia o en este Dios-abuelo que te habla y al que no ves. Confianza = esperanza. Confianza en que, al despertar del sueño de la muerte, seguirás vivo.


      —Pues te has cargado la ortodoxia.


      —¿Otra vez esa señora? Ya te dije que no me la han presentado.


      —Te diré un secreto. Yo también lo había pensado. Creer en lo que no se ve es una actitud muy poco racional.


      —Y no olvides que Dios, sobre todo, es sentido común.


      —Esperanza. Confiar en la muerte. Me gusta.


      —Di mejor confiar en la VIDA. El hecho de morir, insisto, es sólo una vuelta más del magnífico engranaje del AMOR. Entrénate. Aprende a morir en cada recodo de tu existencia. Aprende a cambiar. Aprende a modificar y a modificarte. Sólo los espíritus fosilizados se asustan al despertar a la nueva vida. Aprende, hijo, a morir en cada renuncia, en cada despedida, en cada fracaso. Y sobre todo, ensaya la muerte en cada despertar. Algún día, ese nuevo abrir de ojos será el definitivo.


      —Entrenarse para morir. Nunca se me había ocurrido.


      —Te aseguro que es la única gimnasia que fortalece y adelgaza el espíritu.


      —¿Qué tal si ponemos una academia?


      —Llegas tarde, pirata. Te lo acabo de decir. Mira a tu alrededor. La Naturaleza te ha tomado la delantera. Ella practica la gimnasia del VIVIR para MORIR. Ella sabe que el AMOR es movimiento. Ella se entrena para lo único seguro: el cambio. Ella siempre está de paso. No te instales. No te amuralles. No te aferres a nada ni a nadie. Ni siquiera a las ideas. Todo en ti está concebido y programado para ese inevitable y benéfico cambio.[68]


      —En resumen, MUERTE = CAMBIO.


      —Literalmente.


      —¿Y cuántas veces tendré que morir?


      —Interesante pregunta. Lástima que no pueda responder.


      —¿Por qué? Sabes que no tengo miedo.


      —¿No temes a nada?


      —Bueno, sólo a las mujeres.


      —¿Son peor que la muerte?


      —Sólo te diré una cosa. Conozco algunas feas, pero ninguna tonta. Y no me torees. ¿Por qué no puedes responder?


      —Muy sencillo, mi querido socio. Si te asomas a la ventanilla, podrás contemplar las luces de Brasilia. ¿Qué tal si dejamos la pregunta en el aire?


      —Nunca mejor dicho, mi querido jefe.


      —Entonces, hasta pronto. ¡Y cuidado con las mulatas!


      —Sabes que soy inofensivo, abuelo...[69]


      [Creo escuchar esa ya familiar risita.]
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              14-XI-1996


              Brasilia-São Paulo.


              Vuelo de VARIG [293].

            

            	
              Boeing 737. Asiento 18(A).


              Despegue a las 11 h 42’ 10’’.

            
          

        
      


      


      


      
        Brasilia-São Paulo.– «¡Atiende, pardillo!, ¿cuántas veces muere una rosa?»– De cómo Dios se carga la reencarnación y se queda tan fresco.– Según Dios, nacer y morir son piruetas acrobáticas.– Donde, al fin, comprendo por qué las mujeres son una raza aparte.– Dios se marca un farol y me deja de piedra.– El purgatorio no es lo que pensábamos: viene a ser como resbalar con una piel de plátano ante millones de curiosos.
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      Jueves


      14 de noviembre 96


      


      


      Un día radiante. Muy apropiado para interrogarle sobre esa deslumbradora luz que, según ÉL, veremos al despertar del sueño de la muerte. Por cierto, a Blanca no le ha gustado que haya sacado a relucir estos asuntos. Cuando he preguntado por qué se ha limitado a contestar al estilo femenino: «porque no». Es curioso. Debo de ser uno de los pocos mortales al que no le importaría pasar al «otro lado» ahora mismo. [Toquemos madera.] Y todo por culpa de esta maldita (?) curiosidad que me consume. Pero no divaguemos. El abuelo debe de estar a la escucha. Y le temo como a un nublado...


      —¡Mentiroso!


      —¡Hola, Dios! ¿Otra vez espiando?


      —Dios no expía, hijo. Yo soy puro.


      —Con ese, abuelo.


      —¿Con quién?


      —¡Espía! Con ese...


      —¿Con quién tengo que espiar?


      —Hoy tienes un mal día..., no te preocupes. Seré breve. ¿Recuerdas la pregunta que dejamos en el aire?


      —Recuerdo que el bombón te llamó pardillo.


      —Eso fue a pie de página. Lo importante es lo de arriba.


      —¡Machista![70]


      —Si empezamos a faltar cierro la conexión.[71]


      —No, hijo, que me distrae mucho. Cuéntame.


      —Te preguntaba que cuántas veces tendré que morir.


      —Y respondí que la cuestión era interesante. De haber continuado a 33.000 pies habría añadido: «... pero tonta».


      —¿Cómo puede ser interesante y tonta a la vez?


      —¿Cómo es posible que tú seas divino y humano al mismo tiempo?[72]


      —¿A mí me preguntas?


      —Claro, poesía eres tú.


      [Me he equivocado. Hoy sí tiene un buen día. ¡Ojo al cristo, que es de plata!]


      —¿Ya he metido la pata?


      —No, abuelo, la culpa es mía por hablar entre dientes. ¿Por qué era una pregunta tonta?


      —E interesante. ¿Recuerdas el juego del «caliente-caliente», con perdón?


      —No veo la relación.


      —¿No quedó claro que, por encima de todo, Dios es imaginación?


      —¿Y qué tiene que ver eso con morir muchas veces?


      —Las mulatas te han trastornado, hijo.


      —¡Son de plástico, abuelo!


      —¡Y una leche!


      [No entiendo por qué no le he censurado. ¿Será verdad que me estoy volviendo viejo?]


      —¡Atiende, pardillo! ¿Cuántas veces muere una rosa? ¿Cuántas veces morirán tus perros? ¿Cuántas veces muere una ola?


      —Que yo sepa, una sola...


      —¿Cuántas veces muere una mirada? ¿Cuántas el rasgueo de una guitarra? ¿Cuántas veces muere el recuerdo de tu niñez?


      —Ésos ni siquiera mueren.


      —Y siendo tú infinitamente superior, ¿por qué ibas a morir más de una vez?


      —Entonces, la reencarnación...


      —¿Ree... qué?


      —Ya veo que voy desencaminado.


      —Sí, otra vez descarrilado.


      —O sea, que me has entendido.


      —De sobra. Y no sé si reír o llorar. ¿Tú crees en la ree...? No me sale, hijo.


      —Tengo dudas. Por un lado estoy de acuerdo contigo. Eso de morir para volver a nacer y volver a morir y volver a nacer...


      —Aburrido...


      —Más que aburrido, masoquista.


      —¿Y tú crees que Dios es aburrido y maquinista?


      —Si fueras un Dios aburrido, el mundo sería plano.


      —Oye, no está mal. Tengo que probar.


      —En cuanto a lo de maquinista, no sé... Estas conversaciones son muy sospechosas.


      —¿Sabes qué es lo más atractivo del ser humano?


      —Depende...


      —¿De qué?


      —De si te gustan los hombres o las mujeres...


      —¡No seas descarado!


      —¡Es que haces unas preguntas...!


      —Lo que más me fascina de vosotros es que sois capaces de construirme a la medida de cada cual.


      —¿Y eso te parece atractivo?


      —Y divertido. Lo desagradable empieza cuando os lo tomáis en serio.


      —Entiendo: un Dios-dogma, un Dios-cólera, un Dios-justicia, un Dios-pobre, un Dios-guerra santa, un Dios-infierno...


      —Y un Dios-ree...


      —Reencarnación, abuelo.


      —Sí, todo menos la verdad: un Dios-imaginación. Pero lo más grave es que esas caricaturas terminan siendo impuestas a millones de buenas gentes que podrían haberme construido según su leal saber y entender.


      —En otras palabras: estafados.


      —¿Estofados?


      —Sí, abuelo, para el caso es lo mismo: nos meten crudos en la olla y nos dejan cocer a fuego lento. El problema es: ¿qué podemos hacer?


      —Lo de siempre: escuchar únicamente al subteniente. Te lo he dicho: huye de los monopolios. Dios está derramado, no envasado. Dios no tiene ángulos, ni límites; sólo los del sentido común. Dios no es dos más dos; es UNO más TODOS.


      —Otra vez el subteniente...


      —¿Por qué crees que dudas?


      —Porque no sé.


      —No, hijo. Dudas porque ése es tu estado natural. Y aunque sepas, seguirás dudando.[73] Ése es el trabajo ajustador. Si dudas de la ree... [no me sale, hijo] es por algo. El subteniente está encendiendo el semáforo interior. ¡Peligro!


      —Entiendo, abuelo. Dudo de la reencarnación porque «algo» me dice que no tiene lógica, que no es propia de un Dios capaz de encender la noche sin luz eléctrica, capaz de hacer respirar a la mar, capaz de sujetar a los astros sin cuerdas y capaz de hacerme ver en color, cuando el color no existe...


      —Afirmativo. Y ese «algo» nunca se equivoca.


      —Entonces, sólo moriré una vez...


      —La imaginación deja de ser imaginación cuando se repite. Y servidor jamás se repite. ¿Conoces dos sonrisas iguales? ¿Cuándo el sol ha salido dos veces consecutivas en el mismo segundo? ¿Eres tú, hoy, el mismo de ayer?


      »La muerte, como el nacimiento, querido y bendito curioso, es una pirueta acrobática que sólo puedes practicar con el modelo que ahora estás pilotando. Con el próximo reactor la navegación será muy distinta. Nacer o morir ya no tendrá sentido.


      —¿Por qué?


      —No podrás volver a nacer porque ya no existes. Y no morirás de nuevo porque no tendrás nada de qué desprenderte.[74] La muerte (tú lo mencionas en Mágica Fe) es sólo una mudanza.


      —Entonces sí lo has leído.


      —No, pero lo dicté. Y te faltó algo. La muerte es como una sastrería. Te toman las medidas y sales con un «traje» nuevo. La única diferencia es que ese «traje» es de luz. Eres tú mismo. Tú, al desnudo. Tú, tal y como te imaginé. Tú, a mi imagen y semejanza. ¿Por qué ibas a morir por segunda vez si el nuevo reactor está ensamblado con sentimientos, inteligencia, recuerdos selectos y AMOR? Ahí no hay desperdicios.


      —Un «cuerpo» de luz. No te creo...


      —Si quieres puedo darte una prueba...


      —¿A 33.000 pies? Ni lo sueñes...


      —De todas formas te la daré.


      —¡Ay, Dios!


      —¿Decías?


      —Que te creo, abuelo. Por mí no te molestes.


      —No es ninguna molestia, profeta. Tómatelo como un regalo de la casa.


      [Silencio.]


      —Ya sé... Antes de que desciendas del avión conocerás a una persona que guarda una noticia para ti.


      [Nuevo silencio.]


      —No seas mal pensado. No es ninguna mulata.


      [Esta vez, el sordo se ha colado. Salvo Blanca, Iván y Carmen Barreto, de la editorial Mercuryo, que nos acompaña, no conozco a nadie. A este Dios le encantan los fa-roles.][75]


      —¿Te has quedado mudo?


      —¡Qué más quisieras! Pensaba en el nuevo reactor.


      —Modelo «estarás y no estarás».


      —¿Y qué ocurre antes de que me convierta en «hombre-voltio»?


      —Mucho has tardado en preguntarlo. Aquí lo llamamos el «gran show». Nadie se lo pierde.


      —¿Un juicio televisado?


      —Juicio no. Televisado sí.


      —No me hagas sufrir. Cuéntame.


      —Ésa sí es la hora de la verdad. Cuando mi «gente» os despierta del sueño de la muerte, las caras son un poema. Sobre todo las de los VIP [eo].


      —¿Has bebido, abuelo?


      —Como todos los días: AMOR, gran reserva...


      —¿VIP? ¿Very important person?


      —¡Mande!


      —¿No quedamos en que sabías inglés?


      —Sólo portuario, hijo. Traduce.


      —VIP: persona muy importante.


      —Pareces tonto. VIP: vaticanistas, islámicos y protestantes [entre otros]. Los VIP [eo].


      —Comprendo... Las «multinacionales».


      —Que conste que lo has dicho tú, no yo.


      —¿Y por qué sus caras son un poema?


      —Las suyas y la tuya. Ya lo verás... La razón es muy simple: allí, de pronto, comprenderéis. Y el susto es de órdago a la grande.


      —¿Juegas al mus?


      —Sí, pero sin señas.


      —Lógico...


      —Allí comprenderéis que Dios era otra cosa, que lo llevabais dentro y que no os enterasteis de la fiesta.


      —O sea, culpables.


      —No, hijo. Ya te he dicho que en mi reino no hay culpables. Aquí no se juzga ni se condena. Lo prohíbe la constitución.


      —Pero, entonces...


      —Es el «gran show». Con eso es suficiente.


      —Hoy no me entero de nada.


      —Vosotros lo llamáis «juicio universal». En realidad es la «carcajada universal». Todos los universos asisten, en vivo y en directo, al despertar de cada ser humano. Para los equivocados, como te digo, al comprender, el sentimiento de ridículo es tal que quedan instantáneamente purificados.


      —Ahora entiendo. El mal llamado «juicio universal» consiste en quedarse desnudo frente a la Creación y comprender que hemos hecho el ridículo.


      —¿Sabes de alguna sensación más abrumadora, penosa y purificante?


      —Así que el purgatorio viene a ser como resbalar con una piel de plátano ante millones de curiosos...


      —Algunos más, hijo.


      —¡Qué mala leche!


      —No todo son carcajadas. También hay aplausos.


      —Y encima lo televisan...


      —El «gran show» tiene el récord de audiencia.


      —¿Y qué pasa con el derecho a la intimidad?


      —¿Qué intimidad puedes tener sin aparato digestivo ni circulatorio? Además, fue aprobado por referéndum.


      —Quieres decir que al «otro lado»...


      —Ni lo uno, ni lo otro, hijo. Lo siento.


      —¿Y no resulta aburrido?


      —Depende.


      —¿Puedes entrar en detalles?


      —Podría, pero ¿cómo explicar derivadas al que ni siquiera sabe sumar?[76]


      —¿Y cosquillas? ¿Tendremos cosquillas en el «otro lado»?


      —Rosquillas tampoco. Ya te he dicho que los «hombres-luz» no comen.


      —Entonces, en tu reino no hay gordos.


      —Sordos sí. Todos.


      —¡Vaya reino!


      —Es que en el AMOR se habla y se escucha con el corazón. Aquí todo es diferente. Aquí, vuestros cinco sentidos desaparecen y se fortalece el sexto, el único útil para la gran búsqueda. Pero de eso hablaremos en otro vuelo.


      —Sí, ya veo los rascacielos de São Paulo. Lástima, porque esto se ponía interesante.


      —Y falta lo mejor. ¡Atento a ese pasajero desconocido! Ya me contarás, futuro «hombre-voltio».


      —Lo dudo, mi querido «Dios-neón».


      [Otra vez las risitas...][77]
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              15-XI-1996


              São-Paulo-Caracas.


              Vuelo de VARIG [808].

            

            	
              Asiento 29C.


              En 767 (200).


              Despegue a las 14 h 4’ 35’’.


              Tiempo de vuelo: 5 h 30’.

            
          

        
      


      


      


      
        São Paulo-Caracas.– Gran decepción: tras la muerte, Dios no aparece en el comité de recepción.– Donde Dios me tranquiliza: la «reconversión industrial» en los cielos es mano de santo.– De cómo intento dibujar el mal, pero Dios no entiende.– El abuelo le quita hierro a la rebelión de Lucifer: «Sólo era un chico que tenía prisa».– En resumen, si el mal existiera, la Creación tendría goteras.– Malas noticias: en el cielo se trabaja.
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      Viernes


      15 de noviembre 96


      


      


      Mala suerte. El almuerzo, nada más despegar, retrasará la conexión con el abuelo. Supongo que lo entenderá.


      ¡Oh, no! Otra vez pollo... ¡Cómo echo de menos el adobo!


      —¡Hola, hijo! ¿Interrumpo? Cambio.


      [Con la boca llena.]


      —¡Hola, Dios!


      —¡Que aproveche! Ya veo que soy inoportuno. Avísame cuando llegue el café.[78]


      Iván me muestra una noticia aparecida en el Folha, un diario de São Paulo. En primera página titulan: «Un libro sugiere que el Papa nunca se enamoró». [«Santidad: autobiografía de Juan Pablo II.»]


      Buen tema. ¿Me acordaré?


      [Una hora más tarde.]


      —¿Qué tal el pollo?


      —Pura hormona.


      —¿Mormona? No conozco ese tipo de pollo.


      —¡Hormona, abuelo! Los mormones son otra cosa.


      —¿Mormones? ¡Ah!, sí, las chirijotas de Cádiz...


      —¡Ni chirijotas, ni de Cádiz! Los mormones son una iglesia, pero de uniforme...


      —¡Qué raro! Yo no tengo uniforme...


      —Déjalo, abuelo. Luego los palos me los llevo yo. Por cierto, me dejaste intrigado con lo del «gran show». ¿Qué pasa después del gran «palo»?


      —¿Qué palo?


      —El del ridículo...


      —¿Y qué crees tú?[79]


      —No sé, por aquí circulan distintas versiones. Los buenos te verán y los malos, con suerte, te veremos de lejos...


      —¡Vaya despiste! Ni lo uno ni lo otro, hijo.


      —Un momento. Vamos por partes. Tu «gente» nos despierta, ¿correcto?


      —Correcto.


      —Y los equivocados hacemos el ridículo. Carcajada universal, etc. ¿Correcto?


      —Más o menos.


      —Y luego, ¿qué?


      —¿Qué de qué...?


      —Pues eso, el apretón de manos: aquí Dios, aquí el Benítez...


      —Tú ves mucha televisión.


      —Entonces, ¿no estás en el comité de recepción?


      —Estoy y no estoy. Me verás y no me verás.


      —Eso me suena.


      —¿Dónde truena? Yo no he dado la orden.


      —¡Por favor, abuelo! ¡Ajusta el sonotone!


      —¿Perdone? ¿Y ahora por qué me llamas de usted?


      —Me rindo. Me rindo sin condiciones.


      [¿Y ahora por qué se mosquea?]


      —¿Empezamos de nuevo? ¿Qué pasa después del «gran show»?


      —Lo previsto: «reconversión industrial» y especialización.


      —¿Y los universitarios?


      —¿Tú eres licenciado?


      —Por la Universidad de Navarra.


      —Pues no se te ve el plumero.


      —Es que servidor salió rana.


      —En ese caso, sólo «reconversión».


      —¿Y por qué lo entrecomillas.


      —Ya sabes que Dios escribe torcido con vagones rectos. ¿O era al revés?


      —¡Qué locura!


      —Sí, todo lo cura. Esa «reconversión» es mano de santo. Con decirte que Hitler es ahora traductor de los judíos...


      —Pero ¿qué es eso de la «reconversión industrial»? ¡Es que no me entero!


      —Un simple proceso de adaptación, hijo. Para VIVIR en la luz, para pilotar el nuevo reactor, tienes que modificar el programa de la computadora interior. Tienes que olvidar vicios, errores y manías. Ahora tu sistema es manual. Después de la muerte pasarás a automático. Pero no te alarmes. Mi «gente» es experta. Esa «reconversión» no es traumática ni laboriosa. Se trata, sencillamente, de comprender. Además, aquí no hay tiempo. Es decir, tienes todo el NO-TIEMPO del mundo.


      —¿Comprender qué?


      —Lo que, en broma y en serio, estás escribiendo en ese lindo cuaderno de tapas rojas.


      »Comprender, por ejemplo, que Dios no es juez, ni fiscal, ni defensa. Comprender que te ha imaginado para VIVIR, COMPARTIR y REPARTIR. Comprender que mi reino es de cinco estrellas. Que hagas lo que hagas, digas lo que digas y pienses lo que pienses, te he regalado la inmortalidad. Comprender que estás condenado a ser feliz. Comprender que, al nacer, no has llegado con un pan bajo el brazo, sino con toda la panadería. Comprender, en fin, que Dios lo comprende todo.


      —Entonces, ¿qué pasa con los malos?


      —Aquí no hay enfermedades.


      —¡El mal, abuelo!


      —No, tampoco hay mar.[80]


      —¡M... A... L!


      —¿Emeaele? Eso es árabe. ¿Te encuentras bien?


      [Y por señas es peor... ¿Cómo le explico?... Podría dibujárselo... ¿Y cómo se dibuja el mal?... Probaré con la ortodoxia.]


      —¿Qué vas a hacer con esa señora? ¡Profeta, que te pierdes! ¡El bombón no te quita ojo!


      —¡No seas viejo verde!... Atiende y dime: ¿qué ves?
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      —Pues no sé...


      —¿Tampoco te suena?


      —Parece un vampiro...


      —¡Caliente, caliente!


      —¡El «chupacabras»!


      —No, abuelo, ésa es otra película.


      —Espera que me ponga las gafas... Veo un tío con cuernos. Algo muy normal...


      —¡Abuelo!...


      —Lo que me extraña es la cola. No la tiene en su sitio. Además, ¿no es un poco larga?


      —Fue un príncipe...


      —¿Sale en el ¡Hola!?


      —A veces sí, disfrazado.


      —¿ARP?... ¿Qué significa? No me lo digas: Asociación de Reprimidos y Paranoides.


      —Casi...


      —¿Alternativa de Rabiosos Pontífices?


      —Te daré otra pista. El cartelito significa «Alternativa Racional al patrón».


      —Pero la VERDAD no tiene alternativas.


      —Más pistas: ese príncipe tiene nombre de anuncio luminoso.


      —¡La Coca-Cola!


      —Frío... Se rebeló contra ti. Quería la independencia.


      —¿Vasco o catalán?


      —Pero bueno, ¿es que no sabes lo que es el infierno?


      —En vuestro mundo, la época más fría del año...


      [Pues yo no se lo dibujo.]


      —¡Infierno! Un lugar de castigo eterno al que siempre van los mismos.


      —¿Infierno? No me suena. Consultaré el manual...


      [Le oigo canturrear... No puedo creerlo... ¡Eso es una ranchera!]


      [¡...Con dinero y sin dinero... hago siempre lo que quiero...!]


      [Necesito otra caipirinha...]


      —Aquí aparece como nombre de «puticlub», de grupo de rock y como juego de naipes.


      —O sea, que no existe.


      —Como «infierno» no. Y tengo puestas las gafas...


      —Insisto, abuelo. La ortodoxia dice que es un lugar al que van los pecadores.


      —No sabía que a los pescadores les gustase la Bolsa.[81]


      —El infierno es aceptado por todas las religiones. Es un antro creado por ti en el que los malos se queman y no se queman..., por toda la eternidad.


      —Amén.


      —No estoy de coña. El infierno lo gobierna el príncipe del tenedor, el malvado Lucifer.


      —¡Acabáramos! Pero ese muchacho no tiene cuernos...


      —Pues aquí lo pintan así.


      —No sé de qué me extraño. También me pintan a mí tuerto y metido en un triángulo...


      —Entonces me estás dando la razón. Si Lucifer existe, el mal también existe.


      —¿De qué hablas? Este chico era una idealista. Tenía prisa por llegar hasta mí y se saltó un par de «peajes».


      —La rectitud dogmática no dice eso. Aquí lo considera el mal químicamente puro.


      —También dicen no sé qué de un diluvio y un arca...


      —¿No fuiste tú?


      —Ya te he dicho que salgo poco.


      —Recapitulemos. Según tú, no hay infierno. Según tú, el del anuncio luminoso sólo tenía prisa. Entonces, y planteo de nuevo la cuestión, ¿qué ocurre con los malos?


      —Si eso que llamas mal existiera, mi Creación tendría goteras.


      —¡Sordo y ciego! Oye, ¿estamos hablando de lo mismo?


      —Me preguntas por los malos.


      —¡Menos mal!


      —¿Malos o mal?


      —Es lo mismo, abuelo. Pero ¿me hablas en serio? ¿De verdad no crees en el mal?


      —¿Qué es para ti el mal?


      —La ortodoxia lo define como la ausencia de Dios.


      —Además de lenta, miope. Esa señora no tiene arreglo.


      »¿Sabes de algo que no lleve mi copyright? Por favor, piensa. Mira a tu alrededor. Hasta la NADA come en mi mano.


      —¿Qué me dices de la guerra?


      —Eso no es ausencia de Dios. Eso es un error. Otra de vuestras equivocaciones. No confundas torpeza humana con impotencia. Como ves, las palabras sin cadena y bozal os confunden y me confunden. Algún día tendréis que retirar de los diccionarios palabras como mal y casualidad. Y lo haréis avergonzados. La primera me calumnia. «Azar» me subestima. En las guerras, como te digo, no hay ausencia de Dios. Como no la hay en la sangre derramada, ni tampoco en el fanático o en el blasfemo. El mal es una forma de analfabetismo espiritual. Culpáis de malvados a los que, en realidad, están equivocados. Vosotros mismos os equivocáis al usar dicho término.


      —¿Un asesino es un equivocado?


      —Y un analfabeto del AMOR. Él no ha aprendido a leer y escribir en el lenguaje de Dios. Él no sabe que la VIDA es propiedad privada de Dios. Está en un error. Y comete la misma equivocación quien se la quita a él.


      —Eso es justicia...


      —Sí. ¿Recuerdas lo que te dije? La justicia es un invento humano. Y sobrevive donde no hay AMOR. En mi reino es una extraña.


      —¿Y si me equivoco sin querer?


      —Eso se llama error «mecánico». Mi «gente» no lo contabiliza. Servidor está hablando de equivocaciones conscientes y premeditadas.


      —¿Y si el asesino sabe todo esto y mata?


      —Imposible. Si de verdad lo supiera [fíjate en el subrayado], jamás levantaría la mano contra su hermano. Descubrirme (volar solo), como creo habértelo dicho, es inmunizarse contra muchos de esos errores.


      —Está bien. ¿Y qué sucede con las equivocaciones «no mecánicas»? Si no existe el infierno, ¿dónde y cómo se pagan? Porque supongo que se pagan...


      —Supones bien. Toda maquinación de ese tipo recibe el mismo pago. Pero se salda en vida, en tu mundo. Al «otro lado», ya lo sabes, no se juzga ni se condena. Aquí se pasa con el corazón lavado y la lección aprendida. Y el «gran show» hace el resto.


      —¿Se paga en este mundo? ¡No me digas que Hitler lo pagó aquí!


      —Una cuestión es que el equivocado salde su deuda y otra que sus hermanos se enteren. De ese Departamento («Cobro de Morosos») se encarga mi «gente». Algunos pagan al contado y otros en incómodos plazos. Pero todos pasan por caja.


      —¿Y cómo se hace «efectivo»?


      —Al tirano se le pasa la factura del miedo. Al mentiroso, la del descrédito. Al ladrón, la del insomnio. Al calumniador le visita el ángel de las calamidades. Al soberbio, sus oprimidos terminan limpiándole sus propios excrementos. El adúltero paga con soledad. El asesino, con la permanente visita de los fantasmas de sus víctimas. Al egoísta le persigue la insatisfacción. El envidioso es estrangulado lentamente por la serpiente que lleva dentro. El intolerante termina apestando. En cuanto al fanático, su ceguera es el peor castigo.


      —Te has olvidado de los iconoclastas, como yo...


      —A los iconoplastas se les regala un bombón.[82] Y en ocasiones hasta les visita Dios...


      —Me he quedado con una duda...


      —¿Sólo con una? Eres un buen chico...


      —Suponiendo, sólo suponiendo, que tuvieras que crear el infierno, ¿cómo lo imaginarías?


      [Silencio. Y esta vez no hay rancheras.]


      —¡Abuelo! ¿Te ha dado algo?


      —¡Afirmativo!... Mejor dicho, ¡negativo!


      —¿Y bien?


      —Es que me he quedado en blanco. Nunca me había pasado. Lo siento. No he sido entrenado para concebir el mal. Es imposible imaginar a Dios sin Dios, como es imposible imaginar la estela sin la lancha...


      —¡Felicidades! Ahora estoy seguro. Tú eres Dios.


      —Somos Dios, querido.


      —Otra duda.


      —¿Otro buda?


      —Y gordo, abuelo. ¿Qué es eso de que no estás en el comité de recepción?


      —Estoy y no estoy...


      —No me hables en parabólica. Aquí todo el mundo apuesta por un apretón de manos al pie de la escalerilla.


      —Negativo, hijo. Al bisabuelo lo tienen entre algodones. Soy una especie en extinción. Es mi «gente» [o sea, yo] quien se encarga de ese festejo.


      —Es decir, que sí, pero no...[83]


      —Para beberte la mar necesitas mucho entrenamiento. Y la mar fue una lágrima que se me escapó al imaginaros.


      —Entonces, ¿cuándo te veré cara a cara?


      —Lo haces todos los días.


      —Yo ya me entiendo...


      —Y yo también, mi querido impaciente. Yo también.


      »¿Sabes una cosa? Estás cayendo en el mismo error que el príncipe del ¡Hola!


      —No, abuelo, yo sólo pregunto.


      —Como él.


      [Ya decía yo que me caía simpático...]


      —Para atravesar la barrera del sonido necesitas práctica. El nuevo reactor te ayudará. Pero antes debes sumar muchas horas de vuelo. Debes especializarte. Debes recorrer (y reconocer) el ancho, el alto, el largo y el profundo del AMOR. Mi reino está muy bien balizado, pero debes respetar las normas, el procedimiento y a los controladores. Y en el «ahora» justo serás escoltado hasta la pista principal del cuartel general desde donde te hablo. Entonces sí, entonces yo estaré al pie de la escalerilla del nuevo y flamante Dios...


      —En miniatura...


      —Negativo, hijo. Un nuevo y flamante Dios, a tamaño natural. Es decir, sin medidas.


      —¿Debo especializarme? ¿No me digas que en los cielos también se trabaja?


      —¿Qué esperabas?


      —Pues no sé... Tocar el arpa. Flotar... Contemplarte.


      —¡Qué tío más cursi!


      —Lo dice el Catecismo...


      —Lo siento, tampoco lo he leído.


      —¿Y en qué se trabaja?


      —Eso depende de tu imaginación. Puedes especializarte en lo que gustes.


      —¿Y si no quiero trabajar?


      —No conozco ningún caso. Mejor dicho, sí. Conozco uno: el de tus amigos, los hermanos Marx.


      —¿Qué hacen?


      —Sólo piensan. Me atesoran.


      —Querrás decir que te asesoran.


      —Eso, me atesoran en programas absurdos, una especialidad francamente difícil.


      —¿También trabajas el absurdo?


      —Es vital para comprenderos.


      —Por cierto, ¿hay periodismo al «otro lado»?


      —¡Ya lo creo! Ese cielo lo dirige un cuarteto. ¿Cómo se llaman?... Déjame consultar...


      [¡Y sigue con las rancheras! Este Dios me encanta...]


      —Ya lo tengo. El cuarteto lo forman un tal Marcos, un tal Mateo, un tal Lucas y...


      —No me lo digas. Y un tal Juan.


      —No puedes conocerlos. Son de la época del talión...


      —Los conozco, abuelo.


      —Te noto nuevamente zorrosivo...


      —Así que los célebres evangelistas son ahora maestros de periodismo...


      —Y con mucha clientela. ¿Te gustaría hacer un máster con ellos?


      —Sí, en manipulación informativa.


      —¿En qué estás pensando, comadreja?


      —¿Puedo hablarte de hombre a hombre?


      —Mal lo veo, pero en fin...


      —Pensaba en los Evangelios.


      —Me suenan, pero no sé de qué. ¿Quién los edita?


      —Creo que el copyright es tuyo.


      —¿Mío? Permíteme un instante...


      [Dichoso manual...]


      —Negativo. Esos Evangelios son piratas. Dios nunca escribe. Lo prohíbe la constitución. Tu padre, por ejemplo, nunca dejó nada escrito.


      —¿Cuál de ellos?


      —El de verdad, hijo, mi nieto, el alias de Nazaret.[84]


      —Creo que no me he explicado bien. Los Evangelios fueron escritos por los hombres, por el cuarteto, pero bajo tu inspiración.


      —Yo sólo hablo con los heterodoxos... Los VIP [eo] son muy aburridos.


      —Pues aquí los venden como cosa tuya.


      —Sí, claro, como la costilla de Adán, el santo prepucio


      y el brazo incorrupto de Santa Teresa...


      —¿Y por qué has tachado lo de «santa»? La de Ávila sí hablaba contigo.


      —Con Teresa hablaba mi «gente». Creo que con un cabo furriel. Y no era santa. Era epiléptica.


      —¿Que no era santa?


      —No me tires de la lengua...


      —Lo estás deseando, abuelo.


      —¿Tú sabes lo que significa la palabra santo?


      —Aunque lo supiera, que no estoy muy seguro, no podría decírtelo.


      —¿Por qué?


      —Porque el vuelo se acaba. Si te fijas, estamos descendiendo. Tengo que guardar el cuaderno y tomar de la mano al bombón.


      —¿Y por qué la mano?


      —Porque le da miedo...[85]


      —Comprendo. Déjale que lea lo de la sastrería. Ella es más rápida que tú.


      —Algún día, tú y yo vamos a hablar de las mujeres. Te noto muy feminista...


      —¡Chao, madridista!


      —¡Un respeto, que soy del Osasuna!
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              18-XI-1996


              Caracas-Bogotá.


              Vuelo de AVENSA


              [692].

            

            	
              Despegue a las 16 h 8’ 58’’.


              Asiento 2D.


              Cte.: Roberto Trombeta.


              2.º piloto: Guevara.


              Carrera en pista del Boeing


              727-200: 40’’.


              Tiempo de vuelo: 1h 30’

            
          

        
      


      


      


      
        Caracas-Bogotá.– De cómo, sin querer, planteo la gran interrogante.– «Si conocieras la verdad, estallarías.»– Al despedirnos, todos morimos [un poco].– «Si me permites la inmodestia, sólo Dios es pi.»– Donde averiguo por qué Santa Teresa no es santa.– ¡Atención!, le hemos robado a Dios el D.N.I.– El sordo se carga el santoral y al Santo Padre y luego me tacha de cachondo mental.
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      Lunes


      18 de noviembre 96


      


      


      Hoy me siento triste. Iván acaba de partir hacia España. ¿Por qué será que los padres consideramos permanentemente a los hijos como bebés?


      —¡Bingo! Hablabas de mí, supongo.


      —¡Hombre, Dios!... Casi me olvido de ti. ¿Ya estamos a 33.000 pies?


      —Hombre-Dios. Me gusta.


      —Pensaba en Iván. Se le han terminado las vacaciones.


      —Pues lo has expresado muy bien. Para el Gran Padre, vosotros sois como un bebé. Y no te preocupes tanto por tu hijo. Mi «gente» está y va con él.


      —No puedo evitarlo.


      —¡Segundo bingo! Así es el AMOR. Así es Dios. Desde que te imaginé y apareciste te llevo en las rodillas. No puedo evitarlo. Eres lo más frágil, lo más pequeño, lo más torpe y lo más prometedor de mi reino. Tengo que cuidarte.


      —¿Y cabemos todos en tus rodillas? Somos muchos...


      —Deja el rotulador negro y cierra la mano.


      —¿Otro juego?


      —Sólo quiero que imagines. ¿Cuántos átomos crees que encierran tus dedos?


      —Ni idea. ¿Millones?


      —El número te asfixiaría. Si pudieras captar la magnitud de mi AMOR [perdón, de mis rodillas], comprenderías que todas las criaturas juntas apenas representan el arcoíris de la más pequeña de las mariposas.


      —¿Y cómo puedes llamar a cada uno por su nombre?


      —¡Tercer bingo! Hoy estás sembrado.


      —¿Yo?


      —Has planteado la gran pregunta, el mayor de los enigmas de mi reino. ¿Cómo puedo dividirme hasta esos extremos? ¿Cómo jugar al escondite con el infinito? ¿Cómo estar y no estar en todos y en cada uno de vosotros? ¿Cómo instalarme personalmente en cada gramo (?) de mí mismo y regalar esos trillones y trillones (?) de gramos? ¿Cómo estar en ti si estoy aquí?


      [Silencio.]


      —... ¿Cómo vaciarse y, sin embargo, estar cada vez más lleno?


      —¿Me lo vas a decir?


      —Si lo hiciera, estallarías. La VERDAD sólo puede beberse a pequeños sorbos [y no en tu mundo]. Este secreto sólo lo comparten los Dioses a tamaño natural.


      —Ya recuerdo: los Dioses sin medidas. En otras palabras: que tengo que esperar a tomar tierra en tu cuartel general...


      —¿Te preocupa?


      —Tú me has inyectado la curiosidad...


      —Sí, pero no pretendas cambiar esas maravillosas gafas por un telescopio. Tu misión, ahora, es ver y saber por dónde pisas. ¿Qué pensarías de alguien que pretendiera iniciar a su bebé en trigonometría?


      —No me hagas pensar mucho, abuelo. Hoy estoy triste.


      —Es que, al despedirse, Iván ha muerto..., un poco.


      —Y yo también...


      —Éste es el entrenamiento del que te hablé. Nada hay más parecido a la muerte que un «adiós». Cada despedida es un ensayo general.


      ¡Abre los ojos!


      Cuando digas «adiós» mira hacia adentro y comprobarás cómo algo se ha separado de ti, cómo los sentimientos se han puesto en pie. Exactamente igual que en el gran momento.


      La muerte sólo viene a pasar revista a tu verdadero «yo». Es el toque de diana para los sentimientos.


      ¡Entrénate! Sácale partido a esa tristeza. Aprende el verdadero camino de la santidad.


      —¡Hombre, ahí te quería ver yo! ¿Te acuerdas de la de Ávila?


      —Hijo, no cambies de tema tan bruscamente, que me mareo.


      —No te hagas el sueco.


      —Sí, te recibo con eco.


      —Ya conozco tus artimañas. Cuando no quieres hablar de algo te haces el sordo... Pero esta vez no te escapas. Aclárame eso de que Teresa no era santa.


      —A doña ortodoxia no le va a gustar...[86]


      —¿Tan grave es?


      —De sentido común.


      —Entonces sí es grave.


      —¿Por dónde quieres empezar?


      —A mí no me mires. Yo no soy santo.


      —Y la de Ávila tampoco.


      —¡Qué manía!


      —¿Rumanía? ¿Pero no era de Ávila?


      —Sí, abuelo, la ciudad de los caballeros.


      —¿Teresa era un caballero?


      [¡Un santo! Eso es lo que soy.]


      —¡No seas blasfemo!


      —¡Mande!


      —Ya veo que no conoces el significado de esa palabra.


      —¡Hombre, hasta ahí sí llego!


      —¿Qué es ser santo?


      —Pues alguien distinto...


      —¿Una rana?


      [Éste se quiere quedar conmigo.]


      —¿Un helicóptero?


      [La madre que lo...]


      —¿Decías?


      —Que se me está acabando el repertorio.


      —Probemos de nuevo...


      —Un santo es un ser que come poco, que vive encima de una columna, que no se lava y que repite palabras que sólo tú entiendes.


      —¿Un loro malayo?


      [¡Vaya marcha que tiene el sordo!]


      —¿Te rindes?


      —La última, abuelo. Un santo es pi, el número perfecto.


      —¿Conoces el valor de pi?


      —Servidor era de letras. Sólo llego a 3,1415...[87]


      —En algo estoy de acuerdo: la santidad es perfección. La santidad, en efecto, podría compararse con ese número.


      —Entonces estoy en lo cierto. Un santo es alguien perfecto.


      —Afirmativo. Pero dime, ¿quién de vosotros conoce el valor real y la naturaleza de pi? Siguiendo con el símil, ¿quién es en verdad perfecto: el propio número o tú, que sólo conoces sus cinco primeros dígitos?


      —Otros han buceado hasta los dos mil decimales...


      —¿Y han llegado al final?


      —Me temo que no.


      —Entonces no saben de la perfección. ¿Por qué os atrevéis a llamaros santos? Perfecto, es decir, santo, sólo es pi. Vosotros aspiráis a resolver esa incógnita, pero estáis muy lejos. Apenas si habéis empezado la escalada de ese magnífico y trascendental Everest.


      —Así lo llamó Lindemann: número trascendente.


      —Porque lo es. Si me permites la inmodestia, sólo el número UNO es pi. Sólo Dios es perfecto. Sólo Dios es santo.


      —Eso también lo dijo tu nieto, el de Nazaret.


      —Afirmativo. Y te digo más. Ni siquiera él, todo un creador de universos, es pi.


      —¿Tú eres 3,1415...?


      —Y la cuadratura del círculo y la rectificación de la circunferencia.


      —Pero eso es imposible...


      —Mucho menos que dar forma a la NADA.


      —¿Qué es entonces ser santo?


      —No me estás escuchando, hijo. La santidad, la auténtica, la «guay», es un atributo no humano. La vuestra es un torpe remedo. Casi una blasfemia. ¿Queréis ser como Dios? Eso significa santo. Nadie, en su sano juicio, debería llamar santo a nadie. Vuestros santos, pobrecitos, sólo provocan la risa de la Creación. Menos mal que están muertos...


      »La santidad no es bondad. Tampoco milagrería. Ni siquiera rectitud de vida o entrega a los demás. Todo eso, para los aprendices de Dios, es sólo el catón. Con eso aprendéis a leerme. Pero, una vez más, habéis confundido el sentido de las palabras. Y me habéis robado el documento nacional de identidad.


      —O sea que la de Ávila...


      —Dejémoslo en un 3,14159...


      —Pues acabas de cargarte el santoral...


      —¡Ya era hora!


      —El santoral y al Santo Padre.


      —¿Me he cagado a mí mismo?


      —¡Cargado, abuelo![88] Y me refería al de Roma. Aquí le llaman «Santidad».


      —¿Están enfermos?


      —No, están con la ortodoxia.


      —Entonces están muy enfermos.


      —Es que la rectitud dogmática provoca calentura.


      —¿Talentura? ¿De talento?[89]


      —¡Calentura! Fiebre alta, movimientos espasmódicos, alucinaciones, pesadillas...


      —¿Criadillas?


      —Sí, abuelo, en la ortodoxia todo funciona por real decreto o por el artículo 33... Incluida la santidad.


      —¿Y cuál es el artículo 33?


      —El de las criadillas.


      —No entiendo nada...


      —¡Y eso que eres Dios! ¡Imagínate nosotros, los iconoclastas...!


      —Oye, no me líes. Estábamos hablando del número pi.


      —¿Y yo te decía que te has cargado al Santo Padre?


      —¿Es que no sabe que soy el único pi homologado?


      —Me temo que no. La nómina de santos engorda día a día.


      —¿Qué insinúas?


      —No insinúo. Afirmo. Y lo he dicho en televisión: el Papa y la ortodoxia no creen en Dios.


      —¡Qué fuerte, hijo!


      —Si quieres, matizo: el Papa y la ortodoxia no creen en el Dios en el que yo creo.


      —Pero sólo hay un número UNO...


      —Sí, el mío.


      —¿Y por qué tu Dios iba a ser el verdadero y no el de ellos?


      —¿Quieres que te regale los oídos?


      —¡Relájame, hijo, relájame!


      —Porque mi Dios no juzga, ni responde al mal con el mal...


      —¿Mal?


      —Perdón, quise decir error.


      —Así está mejor.


      —Porque mi Dios no condena. El Dios en el que yo creo es incapaz de imaginar el infierno. Mi Dios me imagina, aparezco, y me regala la inmortalidad, haga lo que haga, diga lo que diga y piense lo que piense. Mi Dios es incondicional, sin esquinas, sin dogmas, sin calenturas, sin límites. Ese Dios en el que yo creo sólo trabaja en la exportación, en el NEGOCIO del AMOR...


      —¡Para el carro, profeta! No me pongas colorado. Ya veo que has aprendido la lección y que vuelas solo. Ése sí es el camino para llegar al final del número pi, para llegar a ser Santo Padre.


      —¿Crees que me sentaría bien la mitra pontificia?


      —Lo que creo es que eres un cachondo mental.


      —Hablaba en serio...


      —Y yo también.


      —Entonces tengo esperanzas. ¿Seré algún día verdaderamente santo? ¿Seré perfecto?[90]


      —No olvides que todo lo que sale de mí vuelve a mí.[91] ¿Por qué crees que la luz es curva? El número pi, en realidad, es circular.


      —Pero ¿cuándo?, ¿cuándo seré pi?


      —Te lo he dicho. En el «ahora» justo yo estaré esperándote al pie de la escalerilla. Entonces serás pi y te entregaré la NADA, para que seas igual a mí, para que seas el TODO.


      —Hablas como un cabalista.


      —Es que soy un caballista. Y monto a «Misterio» y «Enigma». Y todos a pelo...


      —¡Vaya cuadra!


      —Y con ellos te dejo, por ahora. Aprovecharé la desconexión para echarle un vistazo a Iván. Ése es tan despistado como tú y puede aparecer en Kong Hong.


      —Agradecido, pero es al revés.


      —¿Despistado o dotapisdes?


      —¡Hong Kong, abuelo![92]


      —Sigo sin entender nada.


      »¡Chao, hijo!...


      »¡Y ojo con el café colombiano!


      —Sí, Dios = café colombiano.


      —Pues bébeme con mesura. A Dios hay que saborearlo a pequeñas diócesis.


      —¡Dosis!


      —¿Tosis? ¡Pues a mejorarse!


      —Eres un Dios «chiripitifláutico».


      —¿Chiripitiqué?


      —Otro día te lo explico, abuelo. Eso es alta teología... ¡Chao, «pi»!


      —¡Chao, 3,1415...!
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              21-XI-1996


              Bogotá-Quito.


              Vuelo de AVIANCA


              [0079].

            

            	
              Despegue a las 10 h 5’ 1’’


              McDonnel Douglas [MD-83].


              Cte. Óscar Calvo.


              Tiempo de vuelo: 1 h 10’

            
          

        
      


      


      


      
        Bogotá-Quito.– Donde Dios me califica de perro verde.– Al sordo no le importa que rece mientras bebo.– Encarecida recomendación divina: «Cuando reces, no aburras al personal».– Y de cómo termino jugando nuevamente con Dios.– Una sugerencia que no me gusta: «Besa a tu suegra sin venir a cuento».
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      Jueves


      21 de noviembre 96


      


      


      La presentación de Caballo de Troya por América prosigue con aceptable éxito. Nunca imaginé que la gente tuviera semejante sed de información. Este «nuevo» (?) Jesús de Nazaret les fascina. El sordo tenía razón: y yo vibro cuando hablo de ÉL. ¿Qué es lo que me ha ocurrido? Antes no era así. ¿Será verdad que vuelo solo?


      Y hablando de volar, este flamante MD-83 está alcanzando los 33.000 pies. Veremos qué sorpresa me prepara el colega. Esto de improvisar no va conmigo, pero tengo que reconocer que tiene su encanto.


      —¡Muy buenos días, colega!


      —¡Hola, Dios! ¿Me permites que termine el café?


      —¡Faltaría más!


      [¿Y qué le pregunto? Hoy estoy en blanco. Esto de hablar con Dios no es tan sencillo...]


      —Sencillísimo, hijo. Por cierto, siempre quise preguntarte algo...


      —¡A mandar!


      —¿Por qué cierras los ojos cuando bebes?


      —Sólo cuando me gusta lo que bebo. Y los cierro porque rezo.


      —¡Mande!


      —Son cosas mías...


      —¿Rezas cuando bebes?


      —¿Está prohibido?


      —No, pero es la primera vez que lo oigo.[93] ¿Y por qué rezas?


      —Es que la sensación es magnífica.[94]


      —Tampoco lo entiendo.


      —Pues eso: que me acuerdo de ti. Y rezo a mi manera. Y te agradezco que hayas inventado la cerveza, el zumo de naranja, el café colombiano y la caipirinha...


      —O sea, que cada vez que bebes y te gusta, hablas conmigo.


      —Afirmativo.


      —¿Te das cuenta? ¿Tenía o no tenía razón? Hablar con Dios es sencillísimo.


      —¿Y no te importa?


      —¿Importarme qué?


      —Que rece a mi estilo, mientras bebo un buen vaso de vino.


      —Eso sí es rezar...


      —Pensaba que lo tuyo eran las letanías.


      —Eso es rezar en blanco y negro, hijo. Tú rezas en color. ¡Hay que modernizarse!


      —¿Modernizarse? Entonces, el rosario y las letanías...


      —Me duermen, hijo, me duermen...


      —Pero son oraciones aprobadas por la ortodoxia...


      —Hay algo que no entiendo. Si esa señora no le hace ascos a la comunicación vía satélite, a la televisión o al fax, ¿por qué sigue empeñada en hablar conmigo al estilo medieval?


      —Te veo venir. No me digas que también te vas a cargar la oración...


      —¡Ojalá!, pero me temo que esa señora tiene mucho carácter.


      —La oración no es un error, abuelo.


      —Maticemos. ¿Qué entiendes tú por oración?


      —¿Definición clásica o iconoclasta?


      —Primero la jurásica.


      —«Ruego que se hace a Dios y a los santos, y más especialmente el que se hace con arreglo a una fórmula aprobada por la Iglesia.»[95]


      —¿Santos?


      —Sí, lo sé. Empezamos mal.


      —¿Y qué hay que rogar a Dios?


      —También lo recuerdo: nada. EL AMOR «sabe» antes de que acertemos a abrir los labios.


      —¿Y bien?


      —Hay una segunda definición: «Elevación de la mente a Dios para alabarle o pedirle mercedes».


      —¿Y por qué esa marca? ¿La ortodoxia es alemana?


      —«Mercedes» significa gracias o favores.


      —¿Y por qué tienen que elevarse para lavarme? Yo estoy limpio.


      —¡Alabar, abuelo! Elevar la mente para elogiarte.


      —¡Qué raro! Yo también estoy a ras de suelo. ¿Por qué tienen que lavarse para elevarme?


      —¡Elevarse para lavarte!


      [Ya no sé ni lo que digo...]


      —¡Qué forma más extraña de rezar! Prefiero la tuya, la del vino.


      —No, abuelo, el raro eres tú.


      —Como habrás adivinado, salvo lo de lavarme, este tipo de oración es una pérdida de tiempo.


      —Entonces, según tú, ¿cómo debemos rezar?


      —Con sentido común, con imaginación y, sobre todo, no aburriendo al personal.[96]


      »Como ya te dije, no utilices la oración para pedir. Eso es medieval. Habla conmigo, sí, pero hazlo únicamente para dar gracias, para solicitar información, porque te sientes solo o porque te divierte.[97] Sé práctico. ¿Por qué repetir una y otra vez los misterios gozosos o dolorosos? Yo ya me los sé... ¿No es mejor que me cuentes tus cosas? ¿Qué hacéis en las terapias de grupo? ¿Recitáis letanías o procuráis abrir el corazón? La oración, querido pirata, debe ser eso: terapia.


      —Pues te la has cargado...


      —No, hijo, sólo trato de ponerla al día. Hay mil formas de rezar. Tantas como puedas imaginar. Puedes rezar, incluso, sin acordarte de mí. La oración no tiene por qué ser un discurso. Ni siquiera un diálogo. Ni siquiera un monólogo. La auténtica oración es una actitud. Una disposición de ánimo permanente. Se da por sabido que yo estoy detrás.


      —Pero ¿cómo rezar sin mencionarte?


      —Te propongo un juego. Tú imaginas posibles formas de rezar y yo te digo si estás equivocado.


      —No se me ocurre ninguna...


      —Te ayudaré.


      »Cerrando los ojos y experimentando la magnífica sensación de una cerveza helada. En este caso, tanto si te acuerdas de mí, como si no, me estás hablando. Me estás diciendo: «¡Genial, tío, genial!».


      —Veamos...


      »Mi amigo Castillo, en pie sobre la Gitana Azul y con la caña del timón entre los tobillos.


      —Afirmativo. También así se reza. Sin palabras. Confiando.


      —Escuchar sin interrumpir.


      —Correcto. Una actitud en la que tu hermano es primero. Una forma de rezar de alta competición.


      —Silbar mientras pones ladrillos.


      —En efecto, hijo, la alegría es una oración en envase de lujo.


      —Depositar una rosa blanca a los pies del Cristo del Amor.[98]


      —Perfecto. La belleza a los pies de la Belleza. Una oración de alto voltaje.


      —Un «no te preocupes, ahora mismo estoy contigo».


      —Veo que aprendes rápido. La generosidad es una forma de orar que repiquetea en todo el universo.


      —Asomarse a las estrellas y echarte de menos.


      —La oración favorita del AMOR.


      —Volver a empezar..., a pesar de todo.


      —¡Bingo! La más difícil. Una forma de oración practicada sólo por Dioses.


      —«No sé cómo voy a llegar a fin de mes, pero ése no es mi problema. Dios proveerá.»


      —Otra oración de cinco estrellas, hijo. ¡La reina de las oraciones!


      —«Tú me lo has dado y tú me lo has quitado.»


      —¡La oración del sabio!


      —Un beso sin venir a cuento.


      —Si es al bombón, no es oración. Es pura lógica. Si es a tu suegra, me callo...


      —Está bien: un beso a mi suegra y sin venir a cuento.[99]


      —Una actitud, una forma de orar en peligro de extinción. Acariciar y repartir besos sin motivo aparente es la oración de los iniciados.


      —Hablar con Dios a 33.000 pies.


      —Negativo. Eso, más que una forma de rezar, es una debilidad del sordo.


      —Pues se terminó la debilidad. El vuelo no ha dado más de sí.


      »Quito está a la vista.


      —¿Que me quite de la vista?


      —¡Quito, abuelo! ¡Quito!


      —¡Quinto abuelo, no! ¡Bisabuelo! Y ya me explicarás eso de que me quite de la vista. ¡Tú también necesitas gafas, hijo!


      —No puedo atenderte. Tengo que seguir rezando. Ya sabes, al bombón le dan miedo los aterrizajes.


      —Aliviar el miedo de los demás es una oración-bálsamo. Tómala de la mano o de donde puedas... Yo me quito de la vista.


      [No caerá esa breva...][100]


      —¡Recuerdos al Perú!


      —¡Con Dios, geógrafo!
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              22-XI-1996


              Quito-Guayaquil.


              Vuelo de SAETA


              [EH-831].

            

            	
              Airbus A-320.


              Despegue [con retraso] a las

              19 h 50’ 37’’.


              Carrera en pista: 37’’.


              Tiempo de vuelo: 20’.

            
          

        
      


      


      


      
        Quito-Guayaquil.– Donde el sordo se empeña en que lo tengo boludo.– ¿Sabe Fidel que Cuba es la segunda residencia de Dios?– Esto del tráfico no tiene arreglo: en lo invisible hay mucho más que en lo visible.– Y de cómo Dios llega a la conclusión de que la prima de la ortodoxia no cree en Él.– ¿Están los mares encarcelados por un despiste de la Naturaleza?– ¿Me ha adelantado Dios el número del próximo «gordo» de Navidad?
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      Viernes


      22 de noviembre 96


      


      


      Este salto [Quito-Guayaquil] es un suspiro. ¿De qué se puede hablar con Dios en menos de treinta minutos? Cuando el Airbus alcance los 33.000 pies —si los alcanza— ya estaremos bajando. De todas formas lo intentaré. Este sordo genial es una caja de Pandora.[101]


      —¡Aquí el cojo de bandera! Cambio. Por cierto, ¿por qué me has llamado cojo de bandera?


      —¡Hola, sordo! Yo te he llamado caja.


      —¡Maja de bandera! ¡Yo te lo pague, hijo!


      —Lo tengo crudo...


      —¿Lo tienes boludo? ¿Lo sabe el bombón?


      —No, abuelo, eso es argentino.


      —Sí, como Valentino.


      —¿Rodolfo?


      —No, hijo, hoy no te enteras. Como Carlos Valentino, el de los tangos.


      —Ahora caigo...


      —¿Y por qué no se lo dices? Tú no tienes secretos para ella...


      —¡Es que no lo tengo boludo!


      —¿Lo tienes o no lo tienes?


      —Lo tengo como casi todo el mundo.[102]


      —Oye, ¿y por qué hablas tan deprisa?


      —Es que tenemos el tiempo justo.


      —Si empiezas insultando desconecto el sonotone. ¿Es que no sabes que mi «gente» puede cambiar tu suerte en un segundo?


      [Intentando tocar madera por alguna parte, sin conseguirlo, claro. ¡Malditos aviones de plástico!]


      —No te excites, abuelo. Tienes razón. ¡Al cuerno el enano del «tictac»!


      —Me tienes intrigado.


      —Pues sólo soy un profeta de segunda...


      —No, hijo, por lo de «12+1».


      —¡Mande!


      —¿Por qué no has numerado esta charla como yo manda?[103]


      —«12+1» suena mejor.


      —Recuerda, querido pirata, que juego al dominó en tus pensamientos...


      —¿Al seis o al nueve?


      —Siempre al nueve. Lo aprendí en Cuba.


      —¿Conoces la isla?


      —Es mi segunda residencia.


      —¿Y lo sabe Fidel?


      —Eso es confidencial. ¡Y no vuelvas a enredarme! Hablaba de tus pensamientos.


      —Es que el «innombrable» es innombrable...


      —¿Fidel?


      —El «12+1», abuelo.


      —¡Profeta, que te saco tarjeta!


      —¿Jugamos a los pareados?


      —Lo sabía, eres un superstiñoso.


      —«Ci», abuelo.


      —Menos mal que lo reconocemos.


      —¡«Ci»!... ¡Su-pers-ti-cio-so!


      —¿Te ha dado algo? Eso es por beber tanto café.


      —¡Qué café ni qué niño muerto! ¡Es que no es lo mismo eñe que ci!


      —¿Que ci o que no?


      —Que ci, abuelo, que ci. Lo que tú digas...


      —¿Y no te da vergüenza?


      —Es que no soy superstiñoso. Eso trae mala suerte...


      —¡Ahí quería llegar!


      »Anda, abre el diccionario, busca la palabra “suerte” y lee.


      [¿Qué se traerá entre manos?]


      —Entre hermanos, no... He dicho «suerte». «¡Suerte!»


      —¡Gracias, abuelo! Veamos...


      »“Suerte: cada uno de los lances de la lidia taurina...”


      —¡No me torees! Más arriba, comadreja.


      —«Suerte: encadenamiento de los sucesos, considerado como fortuito o casual.»


      —¡Vaya tropa! Con razón no he podido hablar todavía con un solo miembro de la Real Anemia de la Lengua...


      —Academia...


      —Eso he dicho: Anemia.


      —En resumen, que tampoco estás de acuerdo.


      —La suerte es un encadenamiento de sucesos, sí, pero no tiene nada de fortuito. Si la casualidad existiera, servidor estaría en el paro.


      —¿Tú organizas la suerte?


      —Yo dispongo y mi «gente» ejecuta y entra en «detalles».


      —Pero ¿cómo es posible?


      —Porque en lo invisible hay más tráfico que en lo visible.


      —No puede ser. Me estás tomando el pelo. El azar existe. Lo dice la ciencia.


      —¿Una hermana de la ortodoxia?


      —Prima-hermana, abuelo. La ciencia es el conocimiento cierto de las cosas.


      —¡Qué fuerte, hijo! No tenía noticias de ese Dios. ¿Y lo sabe todo?


      —Casi todo. Y lo que no sabe, lo que no puede comprobar en el laboratorio, no existe.


      —Entonces, yo no existo.


      —Francamente, para la prima de la ortodoxia, no.


      —¿Y cómo han hecho para llevar la belleza al laboratorio y medirla? Porque supongo que saben que existe.


      —Es que no se puede. La belleza existe, sin más.


      —Pero eso no es científico.


      —Es que la ciencia no mide tonterías.


      —¿Y qué mide?


      —Cosas importantes... Cómo matar mejor y más rápidamente. Por qué vuelan los pájaros. Cómo correr más deprisa. Cómo trabajar menos y ganar más. Por qué se caen las piedras. El apareamiento sexual del cuco. Por qué hay negros y cosas así.


      —Comprendo. Todo un [image: p597.jpg] dios a vuestra medida...[104]


      —Te noto zorrosivo.


      —¿Y qué dicen del azar?


      —Lo han medido y, efectivamente, existe. Pero no tiene mayor importancia. La casualidad es un despiste de la Naturaleza.


      —¿Y cómo lo han medido?


      —Te pongo un ejemplo. Se dispara un cañón. El proyectil cae a tierra y abre un cráter. Luego se vuelve a disparar otras noventa y nueve veces. Si una de esas balas cae en el primer agujero, eso es casualidad.


      —O sea que, para vuestra ciencia, el azar existe porque lo dicen los resultados [dos proyectiles en un mismo cráter] y no la causa [la intencionalidad y la pericia del artillero].


      —¿Y qué más da? Lo importante es que existe.


      —No, hijo, para una ciencia como yo manda, eso no basta. Los resultados de cualquier experiencia son importantes, pero sólo son las hojas. Lo que en verdad interesa es el tábano. ¿Por qué ocurren? ¿Qué o quién los provoca?


      —¡Rábano, abuelo! ¡Rábano y tres piedras!


      —¡Mande!


      —Que el tábano es un insecto.


      —¿Y qué importa que esté infecto? Era un faxsímil...


      —Símil... Y facsímil no lleva equis.


      —El mío sí. ¿Tu fax no lleva equis?


      —No, abuelo, el mío es de segunda mano.


      —¿De qué estaba hablando?


      —De los resultados... ¿Qué o quién los provoca? Y te lo he dicho. En el caso del azar es sólo un despiste de la Naturaleza.


      —¿Estás insinuando que los mares están encarcelados por puro despiste? ¿Se debe a ese arbitrario encadenamiento de sucesos que vuelen las águilas y no las piedras? ¿Por qué tienes los ojos en el rostro y no en los pies? ¿Por azar? ¿Es pura casualidad que el fuego queme? ¿Se debe a un despiste de la Naturaleza que caminéis hacia delante y no hacia atrás? ¿No tiene mayor importancia que la inteligencia se haya posado en vosotros y no en los grillos?


      —Supongo que no...


      —Entonces, ¿por qué utilizáis la palabra azar?


      —Para explicar lo inexplicable.


      —¿Y no es más digno decir «no sé»?


      —Te lo he dicho. Para la ciencia sólo existe lo que se puede comprobar. El «no sé», además, exige humildad.


      —Entiendo. Y eso no vende...


      »¿Y qué haréis el día que, al fin, encontréis la auténtica explicación?


      —Eso no llegará, abuelo. Hay demasiados intereses contra ti. El azar es un nuevo reyezuelo que satisface a los mediocres.[105]


      —¿Comprendes ahora la cara de susto de muchos de tus paisanos al pasar al «otro lado»?


      »En verdad te digo que si el azar gobernara la Creación, quizás yo, ahora, estaría hablando con una rana.[106]


      —¿Tengo cara de batracio?


      —Cabeza grande, sí. Ojos saltones, no. Pero, a veces, piensas como una rana.


      —Yo no soy científico.


      —Pero crees en la casualidad...


      —No, abuelo, sólo hacía de abogado del diablo.


      —¿También eres abogado? Ese chico no lo necesita todavía. Ni siquiera hay fecha para el juicio.


      —No te pierdas, abuelo. Estábamos con el azar. Digas lo que digas, para muchos es incuestionable.


      —Sólo para los superficiales, hijo. ¿De verdad crees que la casualidad podría armar la Novena Sinfonía de Beethoven o el azul del cielo? Algún día, cuando la ciencia tenga uso de razón, descubrirá con sonrojo que azar einexplicable no son sinónimos y que extraño y desconocido no lo son de caos.


      »Insisto: otra cuestión es que, de momento, no sepáis “quién” maneja los hilos.


      —Es decir, según tú, nada es azar.


      —Una de dos: o la casualidad es una de mis criaturas o no existe. Si estuviera a mi servicio, ¿con qué fin? ¿Hacer que el día se encuentre con la noche? Eso ocurriría raras veces o nunca. ¿Lograr que el amarillo se case con la rosa? Si obedeciera no sería casualidad. Y, como sabes, el amarillo jamás traiciona a la rosa.


      »Si el azar existiera, Dios no sería un todoterreno. Algo se me habría ido de las manos. Yo soy el PODER, hijo. Ni un solo copo de nieve se desvía de su trayectoria sin el consentimiento de mi “gente”.


      —¿Cómo lo haces? Son muchos pitos y flautas...


      —Lo interesante no es el cómo, sino el porqué.


      —¿Por qué lo haces? ¿Por qué consumes tanta energía y de forma tan misteriosa?


      —Por AMOR.


      »Sólo el AMOR es PODEROSO. Sólo el AMOR está en los detalles. Sólo él tiene la llave del orden. Pero el AMOR debe ser discreto.


      —¿También te encargas del bombo de la lotería?


      —La suerte, como vosotros llamáis a mis designios, es meticulosamente pesada en balanza de boticario.


      —Por cierto, ¿te importaría adelantarme el número del próximo «gordo» de Navidad?[107]


      —Sí, hijo, sordo de solemnidad.


      —¡Mala suerte!


      —También te equivocas. En mi reino, creo habértelo dicho, esa palabra es tan extraña como casualidad. La suerte nunca es mala. Lo que tú llamas «bueno o malo» sólo son eslabones de una cadena. No juzgues el todo por la parte. Cada suceso, cada eslabón, se halla íntimamente ligado a los anteriores y posteriores. Y forman un todo armonioso y benéfico.


      —¿Es positivo que te rompas una pierna o que te quedes en la ruina?


      —Desde vuestra «miopía», y contemplado eslabón por eslabón, puede que no. En cambio, si lo analizas en conjunto y con serenidad, tendrás que reconocer que esos sucesos se hallaban perfecta y minuciosamente ensamblados... para tu bien.


      —¿Y cuál es mi bien?


      —Aprender. Abrir los ojos. Volar solo. Tu bien no es sólo la salud y la prosperidad. De eso me ocupo yo. Tu verdadera «salud» es pensar por ti mismo, comprender que estás de paso. Llenar las alforjas de los sentimientos. Tu único bien (el que rinde dividendos) es descubrirme. El error está en acomodarse y perseguir a la fortuna como si fuera una pieza de caza. ¿Podrías perseguir a la ley de la gravedad? Ella, como la fortuna, no depende de tu voluntad, ni de tu inteligencia, ni tampoco de tu esfuerzo. La mal llamada «suerte» es todo un espléndido proyecto de mis laboratorios. Y es aplicada a cada ser humano en razón directamente proporcional a su fortaleza y visión del AMOR.


      —¿Quieres decir que la suerte es una forma de prueba?


      —Ya te he dicho que nada es azar. Ni siquiera la NADA. Pero el AMOR sólo permite que el martillo caiga sobre el hierro. Sólo en esa forja se aprende que beneficios y contrariedades son el rojo-blanco y el rojo-vivo de un mismo cuerpo. Y ambos facilitan el temple.


      —Tengo la impresión de que si el azar es lo que dices, este mundo es una dictadura.


      —Y yo tengo la impresión de que seguiremos hablando de ese tema... en otro vuelo.


      —¡Qué digo un suspiro! Este viaje ha sido un «¡sus!».


      —Gracias, hijo, pero yo no he estornudado...


      —Tenías razón. Lo del «tictac» es un camelo. ¡Cómo es posible que hayamos hablado tanto en veinte minutos! ¿No me habrás abducido?


      —¿Seducido? ¿Y qué iba a hacer yo con un profeta de saldo y que lo tiene boludo?


      —¡Chao, tanquista!


      —¡A mejorarse, Valentino!
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              24-XI-1996


              Guayaquil-El Salvador.


              Vuelo de LACSA [0690].

            

            	
              Airbus A-320.


              Despegue a las 12 h 31’.


              [Escalas en Quito y San José


              de Costa Rica.]


              Comandantes: Orlando Coto


              y Rodolfo Cruz.


              Tiempo oficial de vuelo: 2 h 30’.


              Tiempo real de viaje: ni se sabe...


              [el retraso en Quito ha sido de

              dos horas].

            
          

        
      


      


      


      
        Guayaquil-El Salvador.– Propuesta al Vaticano: «Que dice Dios que lo bajéis de las alturas».– El logotipo divino: «OLVÍDALO TODO: YO TE QUIERO IGUAL».– Y de cómo el sordo se proclama magnésico para el error.– Donde el sordo confunde a mi hermana con Grace Kelly.– Otro sabio consejo: «Pierde un millón de dólares en cada minuto».
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      Domingo


      24 de noviembre 96


      


      


      ¿Cómo lo explico? Lo mejor será disimular.


      Nivel 330.


      ¡Que el sordo nos pille confesados!


      —¿Qué murmuras, pirata?


      —¡Hola, jefe! ¿Cómo está hoy mi Dios favorito?


      —¿Qué tramas, comadreja?


      —Te lo confesaré. Esta mañana me encuentro fatal. Háblame despacio.


      —¿Otra vez la «caprichosa»?


      —No, en Guayaquil ha sido el ron. Naturalmente, tú no sabes lo que es una resaca.


      —Ya te dije. Servidor se marea con la altura.


      —Lo tendré en cuenta. Propuesta al Vaticano: «Que dice Dios que lo bajéis de las alturas».


      —Y que no olviden las estatuas. ¡Ah!, y que no me sienten.


      —Estoy apuntando.


      —¿Te escucharán?


      —Lo dudo, abuelo. Cuando se habla de ti, todo el mundo acostumbra a mirar hacia arriba.[108] Mirarte de frente sería una revolución.


      —Entonces, ni lo intentes.


      —Ni estatuas, ni sentado... ¿Prefieres el triángulo y el ojo?


      —¿Tengo cara de señal de tráfico?


      —¿Y cuál es tu logotipo?


      —¿Locotipo?... Hay muchos. Dalí me caía bien. Hablábamos en el váter.


      —Me refiero a tu marca. ¿Tienes algún lema?


      —¡Adivínalo!


      —Ya empezamos. Hoy estoy espeso...


      —Está bien, espero.


      —¡So!


      —¡Ni so ni arre, desvergonzado! Esto me pasa por dar confianza...


      [¿Y qué se puede esperar de un diálogo entre un sordo y un zombi?]


      —Bambi tampoco. Muy americano...


      —¡Barras y estrellas!


      —¡Menos coña, jovencito, que me sulfato!


      [Al final, Lucas y cía. van a tener razón. Este Dios se «mosquea».]


      —¿La CIA? ¿Otra vez? ¿Dónde? ¿En qué cielo?


      —El cuarteto, abuelo. Lucas y cía.: los evangelistas.


      —Lo sospechaba. Ésos trabajan para la CIA.


      [A gritos.]


      —¡Que no!... ¡Que la CIA es USA!


      —¿Que no me usa? Eso lo dirás tú. ¿Por qué crees que cayó el comunismo?[109]


      [La culpa es mía, por meterme en camisa de once varas.]


      —¿Once barras? Tampoco. ¡Ni que fuera un teta-bri!


      —Me rindo... Me rindo incondicionalmente.


      —¿Incondicionalmente? Éste no lo tengo.


      —¡Mande!


      —¡Y tiene dieciocho letras! ¡Todo un ejemplar!


      —No entiendo ni Pamplona.


      —Recuerda que también soy el Verbo. Colecciono verbos...[110]


      —Pero el Verbo es tu hijo. Mejor dicho, tu nieto.


      —Es un título de familia.


      —Además, incondicionalmente es un adverbio.


      —Haz-verbo. Justamente. Y se hace verbo. ¿O es que dudas de mi poder?


      —No, abuelo... Olvídalo todo: yo te quiero igual.


      —¡Increíble! ¿Cómo lo has adivinado?


      [¿Y qué contesto?]


      —¿Cómo has podido saber que ése es mi lema?: «OLVÍDALO TODO: YO TE QUIERO IGUAL».[111]


      —Es que uno, en su modestia...


      —No es molestia. Dios es magnésico para el error.


      —¿Magnésico o magnífico?


      —Que sufro de magnesia. Tengo el récord mundial de olvidos.


      —Al revés y sin ge... ¡Am!


      —¿Qué te ocurre?


      —¡Am!... ¡Amnesia!


      —¿Por qué quieres morder a esa señora?


      [¡Quién me lo iba a decir! A mis años y enseñando lengua al mismísimo Dios...]


      —Primero intentas morder a doña Nemesia, después me enseñas la lengua... Si quieres puedo recomendarte un chiquiatra.


      —Psi...


      —Así me gusta. Un profeta moderno debe ser dócil, obediente y, a ser posible, radioaficionado.


      —Yo soy submarinista...


      —¿Como Jonás?


      —Ése era amateur. Servidor tiene carné.


      —¡No seas engreído! Tú tienes parné porque yo quiero.


      —¡Jo, abuelo! Ya no doy abasto... ¡Carné!


      »¿Y de dónde has sacado que tengo parné? ¿Te has fijado en las suelas de mis zapatos?[112]


      —¿Y qué tienen que ver las suecas con tus zapatos?


      —Nada. Sólo las he visto en el cine.[113]


      —¿Me lo juras?


      —¡Por el adobo de caballa![114]


      —No jures en falso... Y menos por algo tan sagrado.


      —A servidor sólo le gustan las pelirrojas...


      —Pues el bombón es morena...


      —Es que se tiñe, abuelo.[115]


      —¿Y de qué color es?


      —Secreto de sumario. Yo creo que no lo sabe ni ella.


      —¿Quieres que «fisgue» en la ficha?


      —Pues no sé... Ten en cuenta que puede leerlo.


      —¿Nos arriesgamos?


      —Querrás decir que me arriesgue... Porque tú te quedas a 33.000 pies.


      —¡No seas gallina!


      —Con las mujeres lo soy, abuelo. Lo reconozco.


      —Entonces, ¿qué hago? ¿Miro o no miro?


      —Mira, pero poquito.


      —Veamos... Oye, ¡qué buen ejemplar!


      —¡Si yo te contara!


      —... ¡Puro caramelo!


      —Sí, de menta.


      —Corazón de oro... Cuando se deprime compra zapatos... ¿Perrito mercantil?


      —¡Perito!


      —Ya decía yo... «90-60-90»...


      [Éste se ha equivocado de ficha.]


      —... Experta en tarta de queso «al cemento» y en pan so... ¿acatarrado?


      —Socarrado, abuelo. Sollamado.


      —¿Eso es vasco?


      —No, cancerígeno. Son recetas de su invención.


      —¡Qué mala leche!


      —¡No sabes tú bien...!


      —... Facilidad para los idiomas... Vista de halcón y ¡200 de coeficiente mental!... Querido, te acompaño en el sentimiento.


      —Agradecido.


      —Y lo más importante...


      —¡Es pelirroja!


      —No, hijo, que te quiere.


      —¿Me lo juras?


      —¡Por el adobo de caballa!


      —¿Y qué pasa con el pelo?


      —Lo siento. Eso es confidencial.


      —Lo sabía. ¡No es pelirroja!


      —Que sea mujer no significa que tenga que ser perfecta...[116]


      —Pero me ha engañado, abuelo.


      —Sólo es un fallo «mecánico». Aprende de mí, que soy magnésico para el error.


      —Esta vez te he pillado. Si eres magnésico, ¿por qué me dijiste que los errores se pagan?


      —¿Dónde está la contradicción?


      —Si no tienes memoria para el mal [perdón, para el error], ¿por qué se paga?


      —En mi pueblo, bueno no es sinónimo de tonto. Mi «gente» obra y servidor olvida.[117]


      —¿Y cómo puedes olvidar?


      —Porque soy el AMOR. Estoy acorazado. Cualquier error, incluso el más lamentable, es como un fugaz destello en una brillante armadura. No la empaña. No la altera. No la hace retroceder. No permanece, ni tampoco duele.


      »Cuando os veo con el espejito me da la risa. Y me digo: “mira, otro despistado”.


      —Pues aquí, abuelo, los errores, como tú los llamas, sí empañan, sí alteran, sí hacen retroceder, sí permanecen y sí duelen.


      —Porque vuestro amor es de usar y tirar. Yo te hablo de un AMOR inyectado en vena. Un AMOR-PIEL, que cubre y protege todo lo creado.


      —No consigo imaginarlo...


      —Lógico. Si pudieras, habrías amarrado el NO-TIEMPO a tu cintura. No serías humano. Si tan sólo fueras capaz de intuirlo, calzarías las botas de siete leguas del año-luz. Si lo comprendieras, sacarías galaxias de la chistera de la NADA. Si supieras de qué te hablo, estarías ahora conmigo, jugando al dominó de la vida y la muerte.


      »El AMOR del que procedes, que te sostiene y al que regresarás, es una ecuación sin incógnitas.


      —Eso es imposible.


      —Para vosotros.


      —¿Y cuál es esa «ecuación»?


      —A = T 3 D.


      —Recuerda que sólo sé sumar...


      —«AMOR = TENGO porque DOY.»[118]


      —Será al revés: «AMOR = DOY porque TENGO».


      —Negativo. Esa ecuación es «kleenex». Sólo funciona en el amor humano.


      —Mí no comprender, bwana.


      —Juana explicar, hijo.


      »DOY luz y TENGO blanco, negro y gris. DOY fuerza y TENGO admiración. DOY un soplo y TENGO arte. DOY azul y TENGO horizontes. DOY ausencia y TENGO añoranza. DOY volumen y TENGO alto, largo y ancho. DOY calor y TENGO frío. DOY cuerda al ahora y TENGO un después. DOY alas a la mar y TENGO lluvia. DOY profundidad y TENGO intensidad. DOY carbono y TENGO diamante. DOY muerte y TENGO vida. DOY vida y TENGO más vida. DOY lo invisible y TENGO lo visible. DOY inteligencia y TENGO un nuevo Dios.


      —Y esa ley, ¿funciona en cualquier parte?


      —Es la única ley.


      —Pues aquí no ha tenido éxito.


      —Porque habéis invertido y confundido los términos. No es lo mismo dar porque tienes [porque te sobra], que TENER porque DAS [aunque no tengas].


      —¿Cómo puedo dar si no tengo?


      —¿No dispones de una sonrisa cuando nadie sonríe? ¿No tienes una palabra de ánimo para el que no conoce el ánimo? ¿No puedes prescindir de unos gramos de esperanza? ¿Es tan difícil sostener la mirada del que implora? ¿Por qué no darle a tu hermano la mitad de tu alegría? ¿No puedes compartir el dolor del desconocido? ¿Tanto te cuesta abrir las ventanas de los sentimientos?


      —No sabía que tuviera tanto...


      —Pues reparte, hijo. Y cumple la ecuación: «AMOR = TENGO porque DOY».


      —Te DOY una sonrisa y te TENGO...


      —Afirmativo.


      —No, abuelo, digo que te tengo que dejar. Primera escala técnica. Quito.[119]


      [¡Aprende rápido, el muy ladrón!]


      —Sí, bwana...


      —¡Juana, tu hermana!


      —¡La tuya! La mía se llama Nelly.


      —¿Grace? ¿La de Mónaco?


      —Más guapa, abuelo...


      —¿Kelly?... ¿Gene Kelly?


      —¡Chao, lince!


      


      


      Despegando hacia San José de Costa Rica. Segunda escala. El vuelo ha partido con dos horas de retraso. Me está invadiendo un sueño mortal. Malo sea que me quede dormido en plena charla...


      —Juana comprender, hijo.


      —¡Hola, bwana! Como ves, entre la resaca y el sueño...


      —Es que estás viejo.


      —Y cansado, abuelo.


      —El oficio de profeta quema mucho.


      —Pues a ver cuándo me jubilas.


      —Pero si acabas de empezar...


      —¡Abuelo, que llevo treinta años en la brecha!


      —¡Treinta años en la percha! ¿Y cómo no me han informado?


      —¡Brecha!... ¡En la batalla!


      —Como profeta no. Según la ficha, como profeta titulado, desde 1984.


      —¿Y te parece poco?


      —Aún tienes que dar mucha guerra. Mi «gente» te ha entrenado a conciencia.


      —¿A qué llamas «mucha guerra»?


      —¡Sorpresa!


      —Pues como no me quede embarazado...


      —Y dime, ¿por qué estás cansado?


      —Es mucho tiempo con las calderas a la máxima presión.


      —Pero la maquinaria responde.


      —Sí, y no lo entiendo.


      —Es fácil. Yo soy el fogonero de los inquietos. Cuanto más buscas, más presión. Más velocidad. Más potencia. Más camino recorrido. Más VIDA...


      —¿Más VIDA? Según...


      —¿De qué puedes quejarte?


      —Tengo una larga lista...


      —Lo dudo. Para vista el bombón.


      —Con ele, abuelo. ¡Lista!


      —¡Ya lo creo que es lista! Para empezar, difícilmente se queja. No como otros...


      —¿Me estás llamando tonto?


      —Analicemos esa lista y saquemos conclusiones. ¿De qué te lamentas?


      —¿A esto lo llamas VIDA? Aviones, hoteles, carreteras, ausencias... ¡No he visto crecer a mis hijos!


      —Pero les has dado cuanto tienes. EL AMOR no se nutre únicamente de proximidad. Hay padres que nunca se separan de sus hijos y son auténticos extraños. Tú amas y acaricias en la distancia con la fuerza del sol al mediodía. Si te aproximaras demasiado los agostarías.


      —¿Cómo puedes saber eso?


      —Porque soy yo quien hace de cartero. Yo reparto esos sentimientos. Yo entrego, en mano, tus vibraciones. Estés donde estés, tu AMOR llega intacto, y con franqueo de urgencia, a Iván, Satcha, Lara y Tirma. Y ellos lo saben. Lo captan.


      —¿Y eso es VIDA?


      —Eso es mucho más que VIDA. Dime, a pesar de esas largas e incontables ausencias, ¿por qué crees que tus hijos te adoran?


      —Ni idea.


      —¿Por ser alto, rubio y de ojos azules?


      —Podría ser...


      —Te quieren, querida comadreja, porque reciben al día 1.440 telegramas de AMOR.


      —Sí, uno por minuto.


      —¿De qué te lamentas entonces, querido tonto?


      »No has visto crecer a tus hijos, de acuerdo, pero los has hecho crecer.


      [Creo que me he metido en un mal juego. El sordo tiene más salidas que un torero.][120]


      —¿Más quejas?


      —Estoy cansado de mí mismo. Es que no doy una, abuelo...


      —Te equivocas de nuevo. Tus errores son casi todos «mecánicos». Deficiencias propias de un vehículo tan primitivo. Tu cuerpo está sujeto al más que probable pinchazo de la lujuria, a la previsible rotura de la caja de cambio del humor, al desgaste de las pastillas de frenos de la paciencia, a la pérdida del lubricante de la comprensión, al derrapaje de la ira, al agotamiento de la batería del entusiasmo o al peligroso rompimiento de la dirección, que te deja a merced de la desesperación.


      »Aprende a aceptarte como eres. Es el primer paso para que los demás te acepten y me aceptes.


      »Ya hemos hablado de la casualidad. ¿Crees que eres así por un despiste de la Naturaleza?[121]


      —Tú lo disculpas todo...


      —Es la gran diferencia entre el Dios de los VIP [eo] y el verdadero.


      —¿Y qué puedo hacer para corregir tantas «ave-rías»?


      —En primer lugar, reconocer que existen, que estás sujeto a ellas. Después, repararlas y proseguir con el camino. Tu objetivo, ahora, no es la perfección. Te lo dije. La santidad sólo es pi: un final que marcará tu principio. Pero tampoco seas necio. No continúes la marcha sin frenos o con una rueda pinchada. No por mí, sino por ti.


      —¿Y si vuelvo a pinchar?[122]


      —Lo importante no son las «averías», sino el deseo de avanzar. Cuando comprendas que los errores «mecánicos» son parte del aprendizaje, no te sentirás abrumado por dichas «averías», sino por el retraso que provocan. Lo triste no es ser irascible, lujurioso o perezoso. Lo lamentable es que esas «averías» frenen el gran proyecto.


      —¿Qué proyecto?


      —Volar solo, hijo. Te lo he repetido mil veces...


      »¿Más lamentos?


      —Quizá te parezca absurdo, pero me gustaría tener tiempo... para perderlo.


      —Eso no es absurdo.


      »Ya lo hemos hablado. ¡Rebélate contra el “tonto del tictac”! Da prioridad a la VIDA. Organízate como si éste fuera el último día de tu existencia. Trabaja, pero concédete también la libertad [con minúsculas].[123]


      »El mundo es una alfombra roja que he puesto a tus pies. No la ignores. ¡Aprovéchala! Burla al “tictac” y piérdete entre las pequeñas-grandes cosas.


      »¿Cuánto hace que no subes a los árboles? ¿Recuerdas la última vez que cantaste en la ducha? ¿De qué color es la montaña en febrero? ¿Hay ruiseñores blancos? ¿Cómo se llama tu vecino del sexto? ¿Por qué no dejas que tu corazón pase las páginas del viejo álbum familiar? ¿Has probado a empujar el carrito de la compra? ¿Has enseñado a los tuyos a llamar a las estrellas por su nombre? ¿Por qué no te asomas al alba y me dices “¡Hola!”?


      »Como ya te dije, invierte cada minuto como si fuera un millón de dólares. Y añado: y “pierde” un millón de dólares en cada minuto.


      —Me encanta oírte...


      —¿Algo más, comadreja?


      —Supongo que, como todo el mundo, también estoy harto de tanta intolerancia, de tanto aldeanismo político y de tanta bisutería intelectual...


      —Es el precio de la infancia.


      —Pero, abuelo, ¿qué dices?... Esta civilización (?) es milenaria.


      —Exactamente. Cien mil años y continúa gateando. Dale otros cien mil y empezará a madurar.


      —¿Qué insinúas?


      —Que sois como un bebé. Y tenéis todos los encantos y defectos de una criatura. Ya crecerá y dejará de meter los dedos en los enchufes. No la atosigues. Hace un rato que ha bajado de los árboles.


      »En cuanto a ti, repara primero tus propias “averías” y ayuda después a reparar las de los demás. No juzgues. Recuerda que el AMOR nunca lo hace.


      —¿Tú crees que este mundo tiene arreglo?


      —¿Tú crees que los bebés terminan hablando y caminando?


      —¡Mensaje recibido, jefe!


      »Segunda escala: San José de Costa Rica.


      —¡Te he dicho que no seas blasfemo!


      —Perdón... José de Costa Rica.


      —¡Chao, bebé!


      —¡Hasta luego «T 3 D»!


      


      


      Último «salto».


      En una hora aterrizamos en El Salvador...[124]
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              26-XI-1996


              El Salvador-Guatemala.


              Vuelo de COPA [318].

            

            	
              Despegue a las 19 h 38’ 5’’.


              Boeing 737-200.


              Cte.: Santos Ríos.


              Carrera en pista: 32’’.


              Tiempo de vuelo: 20’.


              Fortísimo viento.


              [¡Y no hay forma de


              tocar madera!]

            
          

        
      


      


      


      
        El Salvador-Guatemala.– El vuelo 318 está gafado.– Donde se cuenta cómo Dios, el pasaje y un servidor sufren las consecuencias del «fin del mundo».– Puntualización del sordo: «Soy mayorista».– ¡Sorpresa!: Juan escribió el Apocalichis porque estaba «gagá».– ¿Sabía usted que Fe pro Fe = (Fe)2?– Pregunta a lo Salman Rushdie: «Pero ¿Alá es árabe?».
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      Martes


      26 de noviembre 96


      


      


      Eugenio Roca, de la Editorial Planeta [División Internacional], que se unió a nuestro periplo en El Salvador, me lo advirtió: el vuelo 318 tiene mal «fario».


      En un «salto» anterior, Eugenio se vio obligado a regresar al aeropuerto de origen por culpa de una huelga de controladores. Horas más tarde, los pasajeros de aquel 318 se quedaban lívidos ante el anuncio del cte.: «Creemos que el tren de aterrizaje ha salido, pero no estamos seguros...».


      Pues bien, en esta ocasión, el dichoso 318 nos proporcionaría veinte minutos de «diversión extra». Esto no ha sido un vuelo: ha sido una «montaña rusa». En mis treinta y un años como viajero no había cambiado tantas veces de color... en tan pocos minutos.


      Obviamente, hablar con Dios en semejantes circunstancias no fue posible. Mejor dicho, hablar, lo que se dice hablar, sí hablamos. El problema surgió a la hora de transcribir tan agitado diálogo. Ni que decir tiene que cuaderno y rotuladores salieron volando en el primer asalto...


      Así que, con el debido permiso del sordo, he tenido que encerrarme en la habitación del hotel y aquí estoy, intentando reconstruir la accidentada comunicación con lo divino.[125]


      ¡Que sea lo que Dios quiera!


      Más o menos, la pesadilla fue así:


      —¡A las buenas tardes! Aquí el número UNO... Cambio.


      —¿Buenas? ¡Será a 33.000 pies! Aquí, a 10.000, los llevamos por corbata...


      —¿Los llevas en lata?


      —¡No te oigo!... ¡Estamos en mitad de un ciclón!


      —Ci... termina. ¿Qué dices de un clon?


      —¡Es imposible, abuelo! ¡Así no hay quien escriba!... ¡¡La turbulencia!!


      —¿Valencia?... ¿Pero no ibas a Guatemala?


      —¡Turbulencia! ¿Te has puesto los lentes?


      —Yo no tengo dientes...


      —¡Las gafas, coño!


      —¿Las de cerca o las de lejos?


      —Pero ¿dónde estás?


      —Donde siempre... en el cuartel general.


      —¡La madre que lo trajo!


      —¡No me entero, hijo!... ¿Qué pasa con el grajo?


      —¡Que vuela bajo!


      —Entonces hace un frío del escarabajo...


      —¡Del carajo!


      —Oye, ¿por qué te estás poniendo azul?


      —¡Es el canguelo, abuelo!


      —¿Candelo o candela?


      —¡Candela la que está cayendo! ¿No puedes decirle a tu «gente» que amaine?


      —¿Que envaine?


      —¡Que amaine!... ¡Que dejen de soplar!


      —¡Será descarado!


      —Hablo del viento. ¿No es tu «gente» la que sopla?[126]


      —¡Mi «gente» no bebe, desvergonzado!


      —Entonces, ¿quién sopla?


      —¡Ahora estás verde!


      —¡Es el mareo!


      —¿Tadeo? ¿Con quién hablas? Yo soy Dios...


      —¡Vaya tormento!


      —¡Acabáramos! ¿Por qué no has empezado por ahí?


      —¿Por dónde?


      —Por la tormenta...


      —Esto no es una tormenta. ¡Es el fin del mundo!


      —¡Imposible!


      —Pues a mí me lo parece. Las rachas deben de ser de doscientos...


      —¿Dos tientos?... ¡Yo soy un profesional!


      —¿De qué hablas?


      —Del fin del mundo. Con un tiento me sobra.


      —¿Estás seguro de que esto no es el fin?


      —¡Juraría que no!


      —¿Puedes consultar?... ¡Pero date prisa! Otro bajonazo y me recoges al vuelo...


      —¡Te tengo dicho que no sueltes tacos![127]


      »Veamos...


      [¿Me estará habando en serio?]


      —¡Negativo!... Todavía faltan millones de años.


      [Éste está en la gloria. No se entera de nada.]


      —¡Afirmativo!... ¡Aquí la gloria!... ¿Me recibes? Cambio.


      —¡No te recibo!... ¡Te padezco!


      —Pero ¿qué pasa hoy? ¿A quién dices que me parezco?


      —¡Es el 318, abuelo! ¡Está gafado!


      —¡No, hijo, esto es en directo! ¿Por qué iba a estar grabado?


      —¡318! ¡Gafado!


      —Pues suma doce...


      —¡Me quiero morir!


      —¡Ahora estás pálido!


      —¡Azul, verde, pálido y negro! ¡Yo desconecto!


      —¡Tú no desconectas!


      —¡Es que voy a vomitar!


      —¡Pues musita, hijo!... Mal, pero te escucho.


      —¿Ayacucho? ¡Eso es Perú!


      —¡Aquí Dios!... Cambio... ¿Qué menú?


      —¡El Perú!


      —¿Otra vez en el Perú?


      —¡Te digo que esto es el fin del mundo!... ¡El Apocalipsis!


      —¿Qué es pocalichis?


      —¡Apo!... ¡Apoca!


      [Éste se ha vuelto loco. ¿Me habré pasado con lo del fin del mundo?]


      —Apoca... lipsis!


      [Me recuerda al Bautista. Grita igual.]


      —¡A-po-ca-lip-sis!


      —¿Podías traducir, polliglota?


      —¡El libro de las profecías! ¡Juan y la Bestia!


      —¿Juani, la Bestia?... No me suena.


      —¡Sin la i!


      —¿Sinlaí?... ¡Será Sinaí! ¿Y qué pinta Juani, la Bestia, en el Sinaí?


      —¡Abuelo, me tienes frito!


      —¡Ya grito!


      —¡Juan, el del cuarteto! ¡El Apocalipsis!


      —¡El Apocalipsis!... ¡Ahora caigo! Lo escribió Juan, en Efesto... Allí murió.


      —¿En Efesto?


      —En efecto.


      —Pues allí habla del fin del mundo.


      —Claro, porque estaba «gagá».[128]


      —¡Pero es un libro profético!


      —¡No te oigo, comadreja!... ¿Profético o proteico?


      —¡Fe!... ¡Profé!


      —¿Fe pro fe? (Fe)2... ¡Qué preguntas más tontas haces hoy![129]


      —Entonces, el Apocalichis...


      —Apocrifo. Todo apocrifo, hijo.


      —¡Apó...!


      —¿Y ahora qué pasa? ¿En qué idioma hablas?


      —¡Con acento, abuelo!


      —¿Hablás?


      —¡Sí, a Blas!


      [La turbulencia se hace insoportable y el pasaje rompe el, hasta ese momento, silencio sepulcral. Gritos en cada súbito descenso de la aeronave. Esto se pone muy feo...]


      —¿Quién grita?


      —¡Blas, abuelo!


      —¿Y quién es Blas?


      —¡El de Colás!


      —¿Qué decolage? Pero ¿no ibas a aterrizar?


      —¡Ojalá!


      —¿Oj, Alá? ¿Te has pasado a la competencia?


      —¡No, abuelo, yo no sé árabe!


      —Pero ¿Alá es árabe?


      [Esto es todo lo que recuerdo. De pronto, el 737 dio un «ladrillazo» en la pista, dejando a Dios en las alturas y en paz a los hombres de buena voluntad.][130]
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              29-XI-96


              Guatemala-Sto. Domingo.


              Vuelo de COPA [0111].

            

            	
              Despegue a las 14 h 42’ 00’’.


              Boeing 737-200.


              Carrera en pista: 42’’.


              Tiempo de vuelo: 3 h.

            
          

        
      


      


      


      
        Guatemala-Domingo [yo ya me entiendo].– Donde Dios aclara que todo lo que sube... paja.– Y si no sube, su «gente» estiburra.– ¡Increíble!: Dios no estuvo en la «Expo».– Y de cómo me entero de que lo del diluvio fue una calumnia.– El fin del mundo empieza por «e».– Que dice el sordo que a ÉL también le han puesto un piso.– Otra revelación divina: el día del fin del mundo, todos serán extreñidos.– Para Dios, «Chogüí, figue» es francés.– Y de cómo, al fin, consigo una gran exclusiva: Dios me revela el tercer secreto de Fátima [pero no lo entiendo].
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      Viernes


      29 de noviembre 96


      


      


      Tengo que reconocerlo. Este Dios está menos loco de lo que parece. Entre bromas y veras no deja títere con cabeza. Me gusta... Además, no juzga, no condena, lo disculpa todo, pasa de todo, no pasa de nada e infunde optimismo.


      ¡Qué Dios tan extraño y, al mismo tiempo, tan cercano! Ojalá lo hubiera conocido antes.


      Nuevo destino: República Dominicana.


      ¡Sol, palmeras y mulatas![131]


      Altitud: 33.000 pies.


      —¿Se te pasó el susto, don Juan?


      —¡Ni me lo menciones, abuelo! Por cierto, ¿seguimos con lo del fin del mundo?


      —Queda un poco lejos, ¿no?


      —Sí, pero aquí, con ese asunto, hay mucha «movida».


      —¿También hay «movida» con el fin del mundo?


      —¡Ni te lo imaginas! Sobre todo ahora, con el cambio de milenio.


      —¿Ya toca?


      —Tú sabrás...


      —Es que como sólo me muevo en el NO-TIEMPO...


      —Decías que faltan millones de años...


      —No me acuerdo, hijo. Tendría que volver a mirar.


      —Porque, cuando dices millones, son millones...


      —No van a ser sillones...


      —Ni «mojojones», con perdón.


      —¡Mande!


      —Berberechos.


      —¿Ver derecho?


      —Sirve para comer... Un molusco bivalvo.


      —No sabía que os comierais los moruscos...


      —¡Con ele!


      —¿Con ele?... Marruecos, Túnez... ¡Ya lo tengo! ¡Argelia!... ¡Con ele! ¿Y por qué os coméis a los argentinos?


      —¡No, abuelo, ellos nos comen a nosotros!


      —Un momento. ¿De qué estábamos hablando?


      —De los «mojojones». Mejor dicho, de los millones.


      —¿Qué sillones?


      —¿Te das cuenta?


      —¿De qué?


      —O te falla el sonotone o se te va la chaveta...


      —Negativo. Nunca uso chaqueta.


      [Esta vez se me escapa vivo. ¿Cómo vuelvo a los millones?]


      —¿Qué murmuras? ¿Qué mirones?


      —Pues eso, que a lo peor no son millones.


      —No, no son riñones. Yo he dicho millones.


      —¿Millones de millones?


      —Tampoco... Eso serían bidones.


      —Bueno, algo es algo... Ya sabemos que, para el fin del mundo, no faltan bidones.


      —¿Y para qué necesitas bidones?


      —Perdón, abuelo, quise decir billones.


      —Eso sí, millones.


      —¿Millones o billones?


      —Oye, ¿me quieres volver loco?[132]


      —Tampoco te pongas así... Sólo quería contrastar las fuentes...


      —¡Yo soy la Fuente Primera!


      —Y yo la segunda.


      —Y yo la tercera.


      —Te veo muy zarzuelero.


      —¡Yo inventé la Sasuela!


      —¡Zarzuela, abuelo!


      —Es que tú eres andaluz...


      —Cí, de Pamplona... Y no me distraigas...


      »Ya sabemos el “cuándo”. ¿Qué me dices del “porqué”?


      —Ese cuplé no lo conozco.


      —¡El porqué del fin!


      —Y ahora, ¿por qué me llamas Delfín?


      —Que digo que por qué se acabará el mundo.


      —¿Y por qué no?


      —¿Y por qué sí?


      —Porque todo lo que sube... paja.


      —Con be, baja.


      —Vaja no. Paja. Todo lo que sube termina en paja.


      —Suponiendo que se suba...


      —Claro, hijo, si no se sube...


      —¿Y qué pasa si no se sube?


      —A mí no me preguntes. En todo caso al bombón...


      —¡Abuelo, estoy hablando de todo el mundo!


      —¿Todo el mundo tiene el mismo problema?


      —Que yo sepa, no.


      —Entonces sí se sube.


      —Pero supongamos que no se suba...


      —En ese caso mi «gente» estiburra.


      —¿Esti-burra o esti-mula?


      —¿A quién te refieres, comadreja?


      —A tu «gente»...


      —¡Un respeto, que son profesionales! Si estiburran, la cosa sube...


      —¿Y cómo estiburran?[133]


      —De eso se encarga la Sección de Potentes. Hay sistema manual y antipático. Tengo entendido que el primero es muy aceptado.


      —Pero ¿no habíamos quedado que al «otro lado»...?


      —¡Sección de Potentes, hijo! ¡Inventores! ¡Siempre estás pensando en lo mismo!


      —¿Yo?


      —Oye, en esta película, ¿quién se supone que es el bueno?[134]


      —Sin comentarios, abuelo. El malo sigue preguntando: ¿y cómo será ese final del mundo?


      —¿Para qué quieres saberlo?


      —Sería una gran exclusiva...


      —Pero tú, ¿para quién trabajas?


      —Recuerda que somos socios. Además, una exclusiva es una exclusiva.


      —Sí, explusiva.


      —¡O!


      —Aún no te lo he dicho...


      —¡Plo-ex-plo!


      —Claro, hijo, y black is black...[135]


      —¡Explo, abuelo!


      —No, yo tampoco estuve en la Expo. ¿Me perdí algo?


      —Ya veo que no quieres decírmelo.


      —Querer sí quiero. La cuestión es si debo.


      —¡Tranquilo! En Zambia no saben español.


      —Eso cambia las cosas... Entonces echaré un pistazo.


      [Profeta, ni se te ocurra volver a corregirle.]


      —Aquí está...


      —¿Y qué dice?


      —Lo de casi siempre. Todo normal...


      —¿Bombas?


      —¿Fúnebres?


      —Supongo que atómicas.


      —No, hijo, eso colapsaría las salas de resurrección y mi «gente» no está por las horas «extras». Lo prohíbe el Silicato...


      —¿Guerra bacteriológica?


      —En esas guarras materiológicas siempre mueren los mismos...


      —¿Una pandemia?


      —¿Pandemia o pantuya?


      —Una enfermedad contagiosa, abuelo.


      —Negativo, en esa época, la estupidez no será contagiosa.[136]


      —¿Otro diluvio?


      —Eso fue una calumnia.


      —Pues no sé...


      —Empieza por «e».


      —¿El fin del mundo empieza por «e»?


      —Efirmativo.


      —Explosión no... Enfermedad no... Estupidez tampoco...


      »¿Esquilmar?


      —¿Y qué tienen que ver los esquimales con el fin del mundo?


      —¿Escurecer?


      —Muy fino, pero no. Te daré otra pista: «eva».


      —¡No me digas que vuelve la de la manzana!


      —Empieza por «eva»...


      —¿«Eva»?... ¿Evangelización?


      —Eso tiene los días contados.[137]


      —¿Evaporación?


      —¡No seas teatrero!


      —Pues lo siento. Me quedo sin exclusiva.


      —Más pistas: «Eva-cua».


      —¡Ya caigo! ¡Es un nombre en clave! El fin del mundo será la Operación «Eva-Pato».


      —«¡Sión!»


      —¡Justamente! Y los judíos en medio, como siempre. Operación «Eva-Pato-Sión».


      —¡Mande!


      —Te explico. Las mujeres habrán dominado el mundo... El hombre será un «pato». Y los judíos deciden terminar con la tiranía de Eva. Y ponen en marcha la Operación «Eva-Pato-Sión». En otras palabras: el fin de la mujer será el verdadero fin del mundo...


      —¡Tú has equivocado la carrera! Lo tuyo es Jolibú, profeta...


      —¡Esto sí que es una exclusiva!


      —¡Evacuasión!... El fin del mundo será una evacuasión.


      —¡Mande!


      —Pues eso, que la mayoría de los habitantes de tu mundo será extreñida.


      —¡Adiós exclusiva!


      »¿Y por qué?


      —Problemas pielográficos y de harinamiento.


      —?


      —¿Te has quedado mudo?


      —No, abuelo, trataba de traducir. ¿Qué significa «pielográficos y de harinamiento»?


      —A veces me confundes, hijo. ¿Qué van a significar? La misma palabra lo dice. Tonelada: mil kilos...


      »“Harinamiento”: amontonamiento, mucha gente.


      »“Pielografía”: estudio de las poblaciones humanas.[138]


      [¡La madre que lo...!]


      —... Por eso seréis extreñidos.


      —¡Extrañados!


      —Eso he dicho: extreñidos. Y tendréis que evacuar a la fuerza.


      —¡Pues vaya fin del mundo!


      —Normalito, aunque algo incómodo. Ya te lo dije.


      —Servidor pensaba que el fin del mundo sería otra cosa... ¡Con algo de apocalichis!


      —¡Propaganda, hijo!


      —Oye, y si no es mucho preguntar, ¿qué pasará con el planeta?


      —Aquí dice que quedará como museo.


      —Entonces, todo eso de las profecías...


      —¡Tropelías!


      —No, abuelo, profecías.


      —Sí, tropelías...[139] Y el que las propaga, trompetista.


      —¡Tropelista![140]


      —Sí, una troupe muy lista.


      —¿También sabes francés?


      —Chogüí, figue.


      —¡Joder abuelo! ¿Dónde lo aprendiste?


      [Censurado por la mano de Dios. Lo juro.]


      —En la Chupona, de oyente.


      —Habrás querido decir «Oui, fils» [Sí, hijo]. «Chogüí» es un pájaro y «figue» significa higo.


      —Compréndeme... Es que sólo practico con la pitomacia.


      —¡Mande!


      —Asuntos internacionales, hijo.


      —¡Di-plo!


      —¿Es otro juego?


      —¡Di-plo!


      —¡Qué tontería!... ¡Plo!


      —Olvídalo todo: yo te quiero igual.


      —Merdi vienne, mon cher probhète.[141]


      —Tengo otra curiosidad.


      —¡Que yo me pille confesado!


      —¿Has oído hablar del secreto de Fátima?


      —De ése no, pero todas las mujeres tienen secretos.


      —¡Fátima!... ¡El tercer secreto!


      —¿Sólo tres? Una mujer con tres secretos es casi un hombre...


      —Creo que tendrás que volver a consultar.


      —¿Y por dónde miro?


      —Prueba por «Fátima»...


      —Veamos.


      [No me lo puedo creer... Verdaderamente sale poco.]


      —«Fátima»... Hija del profeta Mojama... No me suena. Un momento, miraré «Mojama»...


      [¡Ay, Dios!... Me veo multimillonario, calvo y desaparecido, como el Rushdie ese.]


      —¡Qué raro! Mojama es cecina de atún... ¿Fátima fue la hija de un atún?


      —No, abuelo, seguro que pone Mahoma, uno de la competencia... «Fátima» o «Fātmà» es un nombre árabe. Sigue mirando...[142]


      —¡Es que no sé dónde he puesto las gafas!


      —¿Has mirado sobre la nariz?


      —Como profeta eres muy bueno. ¿Cómo sabías dónde estaban?


      —Lee, abuelo...


      —«Fátima: Montaje número tres mil...» No puedo seguir. Esto es confidencial.


      —Lo sabía. ¡Otro montaje de la multinacional del Vaticano!


      —No, hijo, de mi «gente». ¡Y no me tires de la lengua!


      —Ya me parecía a mí... Así que tu «gente» se disfrazó y montó el «show».


      —Esta vez salió muy bien... ¡Setenta mil espectadores en la sexta representación! ¡Y porque no había televisión!


      —¿Y por qué esa manía de subirse a los árboles?


      —Cuestión de marketing.


      —¿Y lo de los secretos?


      —Mi «gente» lee mucho a Agatha [image: p637.jpg] Chirristi. Había que darle sispansss...[143]


      —Suspense, abuelo. Y se dice Christie.


      —En francés no...


      —Pues es una voz de origen inglés, como la novelista...


      —¿La Chirristi era británica?


      —Británica y medio pensionista.


      —¡Pues me has dado el disjusto del día!


      —Lo siento. Sólo quería que me hablaras del tercer secreto de Fátima...


      —¡Qué manía! ¿Y por qué del tercero?


      —Los otros ya los conozco.


      —¿Te gustaron?


      —Muy de derechas, ¿no?


      —Sí, creo que se nos fue la mano. Pero ten en cuenta que en 1917 no existía el pato Reagan... ¿O sí?


      —¿El pato Donald?


      —Eso, Donald Reagan.


      —Y el tercero, ¿también es un secreto de la derecha?


      —Todo lo contrario.


      —¿Por qué letra empieza?


      —Hagamos un trato. Si te doy un par de pistas, ¿qué me ofreces a cambio?


      —¡Al bombón!


      —No, hijo, esa cruz es sólo tuya.


      —¡A mi suegra!


      —¡Tampoco te pido la Luna!


      —Dejar de fumar...


      —Estoy hablando de un trato, no de un milagro.


      —Tienes razón: los milagros no existen.


      —¿Y bien?


      —¡Un autógrafo del mariachi Vargas!


      —Lo tengo.


      —Me refería al auténtico, el de Tecatitlán.


      —A mí me gusta el de Guadalaparra [Jalisto].


      —Está bien, geógrafo... ¿Qué te parece un contrato con mi editor?


      —No estaría mal, pero tengo entendido que es de derechas...[144]


      —¡Cierto, se me había olvidado! Pues como no te ofrezca un carné del «Barsa»...


      —Es que no hablo catalán.[145]


      —¡Ya lo tengo!


      —¡Tu alma no, por favor! Primero hay que fumigarla.


      —¡La receta del adobo de caballa!


      —¡Hecho!


      —Tú primero...


      —¡Huy, esto me huele mal!


      —No, abuelo, es pura gloria.


      —Ya lo sé. ¿A qué te crees que huele la gloria?


      —Lo suponía...


      —¿Me das tu palabra?


      —Eso ya no se lleva, abuelo.


      —Es que yo soy antiguo...


      —Está bien. ¿La buena o la de todos los días?


      —¡Comadreja, que te quedas sin secreto!


      —Entonces la buena, abuelo.


      —Me fío...


      »El tercer secreto habla de claveles y colonias...


      —¿Claveles y agua de colonia? ¡Qué secreto más cursi! ¿Y eso es de izquierdas?


      —Los de izquierdas también huelen bien...


      —¡Claveles y perfumes! No caigo...


      —Pues lo siento, pardillo. Se acabó el tiempo. Estamos en Domingo.


      —Hoy es viernes...


      —Que digo que estás llegando a la Republicana.


      —Santo Domingo...


      —¡No seas blasfemo!


      —Perdón, jefe... Domingo.


      —Me debes una receta.


      —¡Chao, bitránico!


      —¡Tu padre!
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              1-XII-1996


              Sto. Domingo [perdón,


              Domingo]-Miami.


              Vuelo de American


              Airlines [AA-882].

            

            	
              Asiento A3.


              Boeing 727-223.


              Despegue a las 16 h 19’ 19’’.


              Carrera en pista: 37’’.


              Tiempo de vuelo: 2 h.

            
          

        
      


      


      


      
        Domingo-Miami.– Donde Dios reconoce que el pan frito es la gran verdad.– Cuando el sordo habla de universos, servidor se marea.– Lo último en máster: «rapidigitador atómico».– Y de cómo llego a otra sabia reflexión: todo lo que merece la pena es curvo.– Donde Dios mira y descubre que tengo dos cerebros, como Bill Clinton.
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      Domingo


      1 de diciembre 96


      


      


      Es vergonzoso, lo sé, pero no recordaba la receta del adobo. Una vez más, mi amigo y hermano mayor, Castillo, me ha sacado del compromiso. Él lo sabe todo. Claro que Castillo es del Inem...


      En cuanto aparezca cumplo mi palabra. Un trato es un trato. Si Dios reclama la receta del adobo, ¿quién soy yo para oponerme a sus designios divinos?


      —¡A las buenas tardes, filósofo! ¿Qué hay de mi receta? Cambio.


      —Apunta, Dios...


      —Apunto, hijo...


      —Orégano, comino, ajos [machacados], pimentón, sal, vinagre y agua. Sin olvidar la caballa, claro.[146]


      —Ahora sí soy perfecto...


      —Porque no conoces la caballa con fideos...


      —No, ésa tampoco la tengo.


      —¿Y el potaje de castañas?


      —¿Dulces o pilinguis?


      —Pilongas, abuelo.


      —Y tú, ¿cómo sabes tanto de cocina?


      —Lo mío son los huevos fritos con patatas. El que sabe es Castillo. Bueno, en realidad, saber, lo que se dice saber, sabía su madre.


      —¡La Forata!


      —¿La conoces?


      —¡Cómo no conocer a Isabel, los ojos más bellos de ese universo!... Además, ha revolucionado a mi «gente» con la jibia con tomate...


      —Aquí se dice choco... Por cierto, dile que prepare una «espoleá».


      —Negativo, hijo, aquí no hay revoluciones.


      —¡Poleadas, abuelo!... Gachas.


      —¿Con miel o leche?


      —En Barbate las preferimos con leche y «coscorrones».


      —¡Qué brutos!


      —Pan frito, abuelo.


      —¡Pan frito!... ¡La gran Verdad! Tu pueblo es muy sabio...[147]


      —Con decirte que no hay semáforos... Pero, bueno, ¿a qué viene todo esto? Tenía entendido que en el «otro lado» no se come.


      —En efecto, pero imaginamos mucho.


      —¿Y qué vas a hacer con la receta del adobo?


      —Pasearla por los siete superuniversos. Ya te dije que aquí no hay propiedad privada.


      —Eso me interesa.


      —¿Te has vuelto comunista?


      —No, abuelo, me refería a los universos. ¿Cuántos dices que hay?


      —De momento, siete. Es que andamos cortos de personal. Pero ya hay licencia para otros cuatro.


      —Nosotros sólo sabemos de uno.


      —¿Eso es «saber»? A cualquier trapo le llamas toalla...


      —Hemos llegado a la Luna...


      —Sí, pero no habéis vuelto.


      —¿Qué insinúas?


      —Eso te lo reservo para otro libro, comadreja...


      —¿Siete universos?


      —No, querido, superuniversos.


      —¿Y cuál es la diferencia?


      —La misma que hay entre el azul del arcoíris y todo el azul del cielo.


      —¿Estás de coña?


      —Lo que tú ves, mejor dicho, lo poquito que tú ves, es tan sólo un pequeño universo. Más o menos, un centenar de constelaciones y alrededor de diez millones de planetas habitables. El superuniverso al que perteneces reúne cien mil universos como el tuyo. En otras palabras: más de diez bidones de estrellas y un bidón de mundos habitables.


      —¿Bidones o billones?


      —¡Ya empezamos...!


      —¡Qué mareo!


      —Y todo eso, multiplicado por siete.


      —Es decir, (mareo)7.


      —No, Einstein, mareo × 7.


      —¡Diez bidones de soles en un superuniverso! ¿Y cuántos hay en los siete?


      —¿Cuántos vasos de agua crees que podrías llenar con todos los océanos, mares, lagos y ríos de tu mundo?


      —¿Pi?


      —No, hijo, pi es mucho más. Si alguna vez consigues imaginar ese número de vasos de agua sabrás cuántas estrellas anidan en mi mano; es decir, en los siete superuniversos.


      —Y ese lujo, ¿para qué?


      —Pregunta mejor, para quién.


      —¿Quién es el afortunado?


      —Tú.


      —Pero, Señor, yo tengo bastante con Barbate...


      —En verdad te digo que tú, y bidones y bidones de otros Dioses en miniatura, sois los legítimos herederos de ese reino.


      —¿Quieres decir que todo eso será nuestro algún día?


      —¿Por qué crees que te he imaginado? ¿Por deporte?


      —Pero, abuelo, sólo soy un pobre diablo, «feo, católico y sentimental»...


      —¿Católico?


      —Perdón, feo y sentimental.


      —¿Feo?[148]


      —Bueno, sentimental...


      —Y yo más, Bradomín.


      —¿Estás insinuando que esos siete «supermogollones» han sido creados por amor?


      —¡Con mayúsculas, pardillo!


      —Lo siento, no alcanzo a comprender.


      —Lógico. ¿Crees que Thor, tu pastor alemán, está capacitado para entender que la luz pesa?


      —Ni siquiera sabe qué es la luz.


      —Afirmativo. Y tú, ¿puedes comprender que Dios no haya tenido infancia? ¿Cómo le explicarías a un bebé que procede del AMOR y que el AMOR lo ampara?


      »Te lo dije. Si comprendieras ese AMOR, si pudieras prenderme, estarías al pie de la escalerilla. Pero, que no lo entiendas ahora, no significa que me esté marcando un farol.


      »¿Recuerdas la ecuación?


      —Sí, claro: «A = T×D».


      —AMOR = TENGO siete «supermogollones» porque DOY chance.


      —Por favor, no empecemos con el francés...


      —Y quiero más...


      —¿Más «supermogollones»?


      —Como te adelanté, algún día sacarás «mogollones» de la chistera de la NADA. Muchos de los que te han precedido en la excursión a la muerte están terminando la especialidad de «rapidigitador atómico».


      —¡Mande!


      —Un máster en juegos de manos con el átomo.


      —¡Presti, abuelo!


      —Imposible, no puedo prestarte nada. Lo prohíbe la constitución. Dios existe porque regala.


      —¿Y en qué consiste ese curso?


      —Secreto de sumario.


      —Tengo otra receta...


      —¿Internacional o de Barbate?


      —Especialidad de la Forata.


      —¿Cuál?


      —Raya al pimentón.


      —No sabía que la línea recta se comiera.


      —¿Hace un cambio, abuelo?


      —Esta vez no, pirata. El AMOR se alimenta de lo curvo. ¿Has amado alguna vez a una línea recta?


      —Pues tienes razón... Que yo recuerde, todo lo que merece la pena es curvo.[149]


      —Incluyendo a pi...


      —Dame, al menos, una pista.


      —Los «rapidigitadores atómicos» pondrán en breve, en el exterior, la primera piedra de la segunda ERA.


      —¡Y yo tengo una tía en Cuenca!


      —¡Qué lujo, hijo!


      —¿Podrías ser más explícito, abuelo?


      —No sería bueno para tu salud...


      —¡Estoy como Rambo!


      —¿Rumba o mambo?


      —Yo prefiero la jota.


      —A mí, en cambio, me chifla la equis.


      —¿Por lo exótico?


      —No, hijo, porque es como yo: simboliza lo desconocido y es la única que sabe multiplicar.


      —No te enrolles, abuelo. ¿Por qué sería malo para mi salud?


      —Un exceso de revelación nunca es bueno. Ahogaría tu imaginación. La revelación es como el amor humano: cuando escasea es más apreciado.


      —Pero servidor está en nómina.


      —Precisamente, profeta. Si ahora los vuelves locos, ¿qué pasaría si avanzaras un centímetro?


      —Me contento con que me aclares lo del «exterior».


      —Ya te lo expliqué. La NADA es el jardín que rodea mi casa.


      —¿Sabes una cosa?


      —Apuesto doble contra sencillo a que sí.


      —¡Eres mucho más grande de lo que pensaba!


      —Según tú, ¿cómo de grande?


      —Tan inmenso que puedes visitar casa y jardín sin moverte. Tan kilométrico que guardas los siete «mogollones» en tu llavero. Tan grande que te pones de pie en mi corazón. Tan infinito que cabes en mis sueños. Tan inconmensurable que me mides con tu medida. Tan gigantesco que me cedes el paso en la alegría. Tan millón-luz que sólo mis lágrimas te alcanzan.


      —Y tan AMOROSO que te espero, camines hacia donde camines...


      —¡Eres un Dios «guay»!


      —¿Eso es francés?


      —Sí, del Paraguay.


      —¿Y qué significa?


      —¡Que eres «chupi»! ¡Que «molas» «cantiduby»! ¡Que eres un Dios-«colega»!


      —Tengo que refrescar el francés...


      —Mejor sería que leyeras a Ramoncín...


      —¡No será británico!


      —No, abuelo, es de Vallecas. El rey del pollo frito... Es amigo mío.


      —Verdaderamente eres afortunado. Tus amigos saben de cocina...


      —Por cierto, ¿cómo andas de amigos?


      —Mejor que tú. Tengo a mi «gente» y a gente como tú, colega.


      —¿Y quién es tu «gente»?


      —¿No lo recuerdas? Generales, coroneles, capitanes...


      —Hablo en serio, abuelo.


      —Yo también.


      —¿Te refieres a los ángeles?


      —Sí y no. Ésos son suboficiales.


      —¿Y quiénes son los generales?


      —Querido profeta, si vivieras un bidón de años no alcanzarías a conocerlos a todos.


      —¿Hay más jefes que indios?


      —¡Mande!


      —Nada, abuelo, es una expresión terrícola. ¿Y trabajan o es como aquí?


      —En mi reino no hay «enchufes», hijo. Todo es inalámbrico.


      —¿Y cómo son?


      —Ni siquiera cuando bajes las escalerillas y estreches mi mano estarás en condición de comprender la naturaleza y la misión de muchos de esos seres.[150]


      —¿Lo intentamos?


      —¿Todos los de Barbate son así de flamencos?


      —El más tonto hace relojes, abuelo...


      —Pues tú debes de ser la excepción...


      —¡Al grano!


      —¿Tú y el Rano?


      —¡Gra!... ¡Gra!


      —¿Gra o croá?


      —¡Gra, abuelo!... ¡Gra, de grano! [y tres piedras].


      [¡Huy, por poco!... La próxima le pillo.]


      —¿Cómo son los generales?


      —Está bien, Jaimito. ¿Será suficiente con un par de ejemplos?


      —Para un flamenco, de sobra...


      —¿Puedes imaginar a un ser que sea finito e infinito al mismo tiempo?


      —Sí, Finito de Córdoba.


      —¡Mande!


      —Me lo repita, por favor.


      —Te lo dije...


      —¿Un general finito e infinito?


      —Es inútil, hijo. Tan inútil como contarle La tabernera del puerto a un poste de telégrafos.


      —Al lado de eso, el poste aplaudiría, abuelo... ¡Finito e infinito a la vez! No tendrás un ejemplo a mano...


      —Algo así (?) como un solitario átomo de hidrógeno que, al mismo tiempo, fuera el mar.[151]


      —¡La mar!...


      —Mejor aún... Un solitario átomo de hidrógeno que, al mismo tiempo, fuera el infinito masculino y femenino.


      —¡Socorro!


      —¿Vamos con el segundo, flamenco?


      [Y encima pitorreo...]


      —¿Puedes imaginar a un ser que no ha sido creado y, sin embargo, existe?


      —Ahí te pillé. Tú mismo.


      —Hablamos de generales, no del Rey del mariachi.


      —Pero, si no han sido creados, ¿cómo pueden existir?


      —Tú lo has dicho: Dios es tan grande que puede hasta lo que no puede.


      —Y añado: y servidor, un recluta que pretende tutear al Rey...


      —No, hijo, no es un problema de atrevimiento. Ojalá pudiera satisfacerte. Es que es imposible cargar la Biblioteca del Congreso en la lancha de tu amigo Castillo.


      »Ten paciencia. La carrera hacia Dios no es de obstáculos, sino de fondo.


      —¿Y si bajamos en el escalafón?


      —Entonces necesitarías otro bidón de años para llamar por su nombre a la primera línea de mis jefes y oficiales.


      —¡Qué mogollón!


      —Es que el AMOR trabaja a tres turnos...


      —¿Y nunca para?


      —No desde que inventé el movimiento perpetuo.


      —Y eso, ¿cuándo fue?


      —No lo sé muy bien. Ya te he dicho que nunca tuve infancia.


      —Entonces no eres pi. Te falta el 3.


      —Es que lo he recuperado después. Para ser perfecto hay que retroceder. Mi niñez es «ahora».[152]


      —¿Por eso hablas conmigo?


      —¿Cómo lo has adivinado?


      —Por lo del adobo, abuelo.


      —¿Seguimos jugando?


      —¿Por dónde íbamos?


      —Creo que les toca a los suboficiales.


      —¿También son «mogollón»?


      —«¡Mogollón de mogollones!»


      —Supongo que a éstos sí puedo entenderlos...


      —Sólo tienes dos cerebros. Si tuvieras tres, quizás...


      —¿Has mirado bien? La última vez que pensé sólo había uno.


      —De eso hace mucho, ¿no?[153]


      —Ni me acuerdo, abuelo.


      —Yo veo dos. Con telarañas, pero dos... El torero y el izquierdo.


      —Pues no había caído. ¿Y hay gente con tres?


      —Ya lo creo. Y con uno.


      —¿Bill Clinton?


      —Ése es como tú, comadreja. Tiene dos, pero no usa ninguno.


      —Entonces, ¿qué me dices? ¿Podría comprender a los suboficiales?


      —Te respondo con otra pregunta: ¿eres capaz de imaginar a un brillante sargento, viajando a tres veces la velocidad de la luz?


      —Si es de la Marina...


      —No, hijo, de aire.


      —Difícil, abuelo. Un sargento no puede ser brillante. Eso molesta mucho. Lo suyo es el trabajo sucio.


      —¿De qué sargentos me hablas?


      —De los auténticos...


      —Negativo, hijo, yo me refería a mi «gente».


      —¿Un ángel que vuela a 900.000 kilómetros por segundo? Imposible. La ciencia dice...


      —¡Deja en paz a King-Kong!


      —¿Y para qué quieres ese «mogollón de mogollones»?


      —En mi reino, como en tu mundo, nada funcionaría sin los suboficiales. Servidor no puede estar en misa y repicando...


      —¿Tanto trabajo hay?


      —Sólo en tu superuniverso atendemos a un bidón de mundos habitables. ¡Calcula!


      —¿Y qué hacen?


      —De todo, hijo...


      »Envasan el tiempo. Informatizan las causalidades.[154] Pasan a limpio el futuro. Dirigen el tráfico cometario. Pastorean los vientos. Llevan la contabilidad de tus sonrisas.[155] Inspeccionan las fronteras de la gravedad. Recorren y reparan las líneas de alta tensión de la espiritualidad. Cargan y descargan estrellas. Patrullan la NADA. Llevan y traen el correo divino. Resucitan a los mortales. Cobran los errores “no mecánicos”. Enseñan braille a la oscuridad. Te protegen en todos los “ahora”. Hacen fotocopias de tus sueños. Dan escolta a los Dioses. Sacan brillo a tus pensamientos. Ensayan en los laboratorios de la VIDA, la siembran, la riegan, la podan... En fin, mil cosas...


      —¿Y por qué no los vemos?


      —Es el Reglamento. Tú juegas en Tercera División y ellos en Segunda. Tú eres mortal y ellos no. Pero todo se andará. Procura jugar limpio y clasificarte y ascenderás.


      —¿Y si no juego limpio?


      —Entonces, ya sabes: la carcajada universal...


      —¿Y cuántos jugamos en Tercera?


      —No sé, hijo, de eso se ocupan los del Censo. En tu barrio, por ejemplo, en tu pequeño universo, hay millones de planetas habitados o habitables.


      —¿Y todos son inteligentes?


      —Algunos bastante más...


      —Pues aquí hay gente que opina que somos los únicos y los más guapos.


      —Y yo soy la Sophia Loren...


      —Entonces se parecen a nosotros...


      —En muchos casos sois vosotros los que os parecéis a ellos. No olvides que tu raza es una «recién llegada».


      —Sí, recién llegada y con mala leche...


      —Te lo he explicado: con los encantos y defectos propios de un bebé.


      —¿Y hay monstruos?


      —Depende del lado en el que estés. Tú, por ejemplo, lo serías para un lenguado.[156]


      —Perdón, ¿hay gente distinta?


      —A «mogollón», hijo, como en Miami, donde estás a punto de aterrizar...


      —¡Lástima!... Ahora que entrábamos en mi especialidad...


      —¡Seguiremos, monstruo!


      —¡Chao, Loren!
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              5-XII-1996


              Miami-Orlando.


              Cambio de compañía


              y de vuelo.


              [En lugar de American


              Eagle-5805 nos cambian


              a American Airlines-976.


              También en USA hacen


              chapuzas.]

            

            	
              Despegue con dos horas


              de retraso: 14 h 21’ 42’’.


              Airbus A-300.


              Asiento 36-C.


              Carrera en pista: 33’’.


              Tiempo de vuelo: 50’.


              [No smoke a la fuerza.


              ¡Inquisidores!]

            
          

        
      


      


      


      
        Miami-Orlando.– Donde, al fin, profetizo: «Yo soy Colón».– Aviso a la UNESCO: los mariquitas deberían ser patrimonio de la Humanidad.– ¡Qué alivio!, los cuernos son una «constante» universal.– «That is the question»: ¿los extraterrestres se sudbividen, sudbidiven o se subridiven?– Y de cómo me entero de que Yavé fue un comandante fumigador.
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      Jueves


      5 de diciembre 96


      


      


      Estos días, en Miami, no he dejado de pensar en la última charla con el abuelo. Al final, los investigadores del fenómeno OVNI vamos a resultar los «Cristóbal Colón» del siglo XX... Todo coincide. Colón tenía pruebas de lo que pregonaba. Nosotros también. La ciencia (?) de entonces lo llamó loco [¿cómo podía hablar con tanta desvergüenza de una Tierra redonda, cuando estaba científicamente demostrado que era plana?]. A nosotros nos han llamado de todo, menos bonitos. Finalmente, King-Kong tuvo que esconderse debajo de una piedra... Pues bien, algún día, los sesudos racionalistas que niegan la realidad OVNI serán igualmente señalados con el dedo sexual.


      —¡Hola, cristobita! Aquí el dedo acusador. Cambio...


      —Me has pillado en plena profecía...


      —Es que la cabra tira al monte.


      —Mientras no pase de cabra, contento...


      —¿Decías?


      —Que me quedé con las ganas, abuelo. Hablábamos de monstruos, ¿recuerdas?


      —A este paso terminarás jugando en Regional...


      —¿Puedes contarme algo de esos mundos habitados o también es secreto de sumario?


      —No, hijo, muchos de esos seres os visitan con frecuencia. ¿Qué quieres que te cuente?


      —¿Son pulpos y verdes?


      —¡No seas científico! Tú lo sabes bien... ¿No eres tú uno de ellos?[157]


      —Sí, camuflado de inspector de Hacienda...


      —Entonces...


      —Entonces no son pulpos...


      —¡Qué pelma!


      —Empecemos por el principio. Tú dices que, sólo en nuestro «barrio», hay diez millones de planetas habitados...


      —O habitables, que no es lo mismo.


      —Me quedo con los habitados.


      —También son un «porrón».


      —¿Y cómo es el personal?


      —Mortal, como vosotros.


      —¿Mortal de muerte o mortal de peligroso?


      —¡No seas rejorcido!


      —¡Tor, abuelo!


      —¿Tu perro también juega en Tercera?


      —Thor es un filósofo. Cuando ladra, nadie le entiende.


      —¿Y qué dice?


      —¡Guau! Y cuando se enfada, ¡guaustrasse!


      —¡La madre que lo parió!


      —A ésa no la conocimos. Creo que era valenciana.


      —Pero ¿no es alemán?


      —Ladra en alemán, sí, pero es de fiar.


      —Oye, ¿de qué quieres hablar: de extraterrestres o de alemanes?


      —¿No es lo mismo?


      —Además de rejorcido, racioso!


      —Falta una ge.


      —¡Eso es en ruso, inculto! ¡Raciosog!


      —Perdón, abuelo. Volvamos a los extraterrestres. ¿Los hay inteligentes o son como nosotros?


      —Vosotros sois únicos.


      —¿Por qué?


      —Te pondré un ejemplo: en tu país, la mujer más guapa es un hombre.


      —No me digas que ahí fuera no hay mariquitas...


      —Ésa es una especie autógena de tu mundo.


      —¿Autógena o autóctona?


      —Autógena, hijo. Una soldadura entre dos partes.


      —¡No me lo puedo creer!


      —Sí, hijo, las mariquitas deberían estar protegidas.


      —¿Como patrimonio de la Humanidad?


      —Afirmativo, como antimonio de la Humanidad. Aliado con el plhomo imprime carácter.[158]


      —¡Pues vaya extraterrestres más aburridos! Supongo que, al menos, tendrán cuernos...


      —Eso sí, hijo. Ésa es una constante universal. Se da en casi todos los mundos.[159]


      —¡Menos mal!... ¿Y cuáles son las otras «constantes» vitales?


      —Depende de si son terrestres, acuadricos o foladores.


      —¡Mande!


      —Me has entendido perfectamente. Seres que viven en la tierra, en un mecio acuadrico o que fuelan.


      —¿En los otros mundos también hay hombres-pardillo?


      —En todas partes cuecen rabas...


      —No te creo...


      —Vosotros habéis vivido mucho tiempo en las copas de los árboles y no sois hombres-gallina. ¿O sí?[160]


      —Amén de que las gallinas no vuelan, ¿me estás hablando en serio o como siempre?


      —En tu mundo también se dan manijeros que nadan y fuelan...


      —¿Manijeros?


      —Sí, que tienen mamas y manija.


      —Delfines y ballenas sí, pero foladores...


      —¿Y qué me dices de los murciánagos?


      —¡El, abuelo!


      —¡Será descarado! ¿Soy yo murciánago?


      —¡Murciélago!


      —¡Y tú vandiro!


      —¿Vampiro yo? Servidor investiga y trabaja en las carreteras, no por correo, como otros.[161]


      —¿También eres peor-caminero?


      —¡Qué paciencia!


      »Empecemos de nuevo, abuelo. Según tú, ahí fuera hay de todo.


      —Mariquitas, no...


      —De acuerdo, pero foladores y acuadricos, sí...


      —Claro, y éstos, a su vez, se sudbividen (perdón, se sudbidiven) en miles de rasas.


      —¿Se subridiven?


      —Lógico. Las condiciones planetarias son decisivas.


      —¿Por ejemplo?


      —Una de las más importantes es la amosfera. ¿Te imaginas a hombres no respiradores?


      —King-Kong me crucifica, abuelo... ¿Cómo van a existir seres no respiradores?


      —Porque en sus mundos no hay amosfera, hijo. Vosotros, en cambio, sois respiradores-me.


      —¡Mande!


      —¡Hoy estás tonto! En Venus, si hubiera hombres, serían respiradores-sup. En Marte, en cambio, donde la amosfera es muy lisviana, serían respiradores-sud.


      —¿Quieres decir superrespiradores y subrespiradores?


      —Afirmativo. Vosotros, por tonto, sois respiradores-me.


      —¿Me?


      —Me de mecios. Ni sup, ni sud... ¡Que estáis en mecio, hijo![162]


      —Definitivamente, estás de coña...


      —Y tú, out.


      —Eso es británico.


      —Eso es francés... Se escribe «oust» y se pronuncia «out».[163]


      —¡Cuánto sabes, abuelo!


      —¡No seas pelota! ¿Por dónde íbamos?


      —Por los sup, los sud y los me. Y te decía que estás de coña.[164]


      —Y yo te pregunto: ¿en tu planeta no hay diferencias entre las criaturas?


      —Sí, algunas muy acusadas.


      —¿Por ejemplo?


      —No fumadores y monstruos. Por cierto, los no respiradores no pueden fumar...


      —Ni sumar, ni comer, ni beber...


      —¿Y lo otro?


      —Lo otro sí. Restan de maravilla.


      —Lo dicho: King-Kong me crucifica...


      —Vuestro problema, querido profeta, es que, aun viendo, no veis.[165]


      —Es que lo de los no respiradores me ha dejado sin respiración...


      —Pues hasta hace poco, vuestra ciencia defendía que los negros no son personas...


      —Cierto. Principio de «Scott». Ratificado por la Corte Suprema de Estados Unidos en 1857.[166]


      —Entonces, ¿de quién debes fiarte: de King-Kong o del abuelo?[167]


      —Yo estoy contigo.


      —Lo más cómico de King-Kong, querido, es que continúa en las copas de los árboles. No acepta que, más allá de su jungla, pueda existir Nueva Yo.


      —¿Nueva York o Nueva Dios?


      —Pardon!... Nueva Dios.


      »Y algún día, como tú dices, será apuntado con el dedo sesual. Por cierto, ¿qué dedo es ése?


      —Un dedo para mayores. Tú estás en la niñez, abuelo.


      —En ese callo me caso.


      —Sigue con los ejemplos. Seres foladores, acuadricos, no respiradores... ¿Qué más?


      —La imaginación de servidor y de mi «gente» es desfondante. Necesitaríamos muchos fuelos para que comprendieras a manitú.


      —¿El gran espíritu de los pieles rojas?


      —No, ése era un comandante, como Yavé. Me refiero a la manitú, a la grandeza de lo creado.


      —¿Yavé era un comandante?


      —En realidad, en esa operación participaron miles de comandantes, capitanes, tenientes, suboficiales y tropa.


      —¿Qué operación?


      —La fumigación de los viejos dioses del desierto.


      —¿Fumigación? ¿Tenían ladillas?


      —¡Había que preparar el camino de tu padre, comadreja!


      —Joselito sólo ha estado en Benidorm...


      —Mi nieto, hijo, el alias de Nazaret.


      —¿Y tuvieron que hacerlo a la americana?


      —¡Mande!


      —Pues eso, que además de a los dioses beduinos, se fumigaron a más de trescientos mil inocentes.


      —Es que son «007»...


      —¡Vaya estafa, abuelo!


      —Sí, ese Yavé es de mucha estofa.


      —¡Tú sí que tienes clase!


      —¿Seguimos con la manitú?


      —Sigamos, «Toro Sentado». Aún quedan unos minutos.


      —¿Imaginas a seres capaces de vivir a temperaturas de mil grados centicrudos?[168] ¿A criaturas de doce sentidos? ¿A hermanos tuyos de tres palmos o de tres metros? ¿Imaginas a otras humanidades de uno y tres cerebros?


      —¡Tres cerebros! ¡Como las mujeres!


      —No, hijo, las mujeres son todo cerebro.


      —Y esos seres, ¿piensan al cubo?


      —Sí, en efecto, como por un tubo. Son los más finos de la Tercera División.


      —¿Y qué aspecto tienen?


      —La mayoría, cojos, amalillos y asules, las rasas primarias y más ferpectas de la Creación.[169]


      —¿No son blancos?


      —No, hijo, esa rasa es un suderucto. Nació en un cambalache de los asules con los cro-mañón.


      [Ahora, el que me crucifica es el «Ku-Klux-Klan».]


      —¿Otro mariachi?


      —Sí, abuelo, pero USA.


      —Ya te dije que sois únicos. Vuestro mundo es un lavatorio labuloso.


      —¿Lava qué?


      —Lavatorio, donde se experimenta e investiga.


      —Así que somos un lavatorio...


      —Al que le toca, le toca, hijo.


      —¿Y quién investiga?


      —Mi «gente». Ahí ensayan de todo. Nuevas formas de VIDA, epidemias, religiones, mariquitas, revoluciones, grados de estupidez, nacionalismos, profetas... Es muy útil.


      —¿Para quién?


      —Para los futuros mundos habitados. Ayuda a corregir y perfeccionar.


      —¡Qué mala leche! ¡Y nosotros en la luna!


      —No, la Luna no es un mundo experimental. Es una base de no respiradores.


      —Otra vez no, por favor...


      —Pregúntale a tu amigo Fernando Cabezón de la Barca. ÉL los vio en la retransmisión de uno de los fuelos del «Pollo».


      —¡A!


      —No, él dijo ¡oh! y los dibujó.[170]


      —¡«Apollo», abuelo!... Y no es Cabezón. Es Calderón.


      —Pues es un pintor con mucha cabeza...


      [Yo sí que no levanto cabeza...]


      —¡Pues anímate!... Ahí tienes Orlando y a la ingeniera informática esperándote.[171]


      —¡Ponte las gafas, abuelo! Es ingeniero.


      —¿Satcha es «guay»?


      —Sí, como su padre...[172]


      —¿Y lo sabe el bombón?


      —Vivimos en democracia...


      [¡Qué desastre!... ¡Tendré que resucitar a Franco, aunque sea de cabo!]


      —¡Chao, manitú!


      —¡Con yo, «guay»!


      [¿Me ha insultado o me ha llamado John Wayne?]


      


      
        
          
            	
              [image: p667.jpg]


              


              Fernando Calderón mostrando el dibujo de los


              no-respiradores que se «asomaron» al objetivo de la cámara


              en una de las retransmisiones, desde la superficie lunar,


              del «Apollo-15» [julio de 1971].


              [A ver si Dios va a tener razón...]


              Foto: J. J. Benítez
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              6-XII-1996


              Orlando-Miami.


              Vuelo de American


              Airlines.


              [American Eagle 5700.]

            

            	
              Despegue a las 11 h 36’ 21’’.


              Asiento 5C.


              Avión de hélice [N277AT].


              Carrera en pista: 15’’.


              Tiempo de vuelo: 1 h.

            
          

        
      


      


      


      
        Orlando-Miami.– Morir no es complicado, pero sí agotador.– Donde Dios cuenta que la rebelión de Lucifer fue un «cuartelazo» de lo más cutre.– Debí suponerlo: a Dios le hubiera gustado nacer en Barbate.– ¿Sabía usted que somos el planeta n.º 5.342.482.337.666? ¿No? Pues ahora ya lo sabe.
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      Viernes


      6 de diciembre 96


      


      


      Lo he intentado. Esta vez, al despedirme de mi querido hijo Satcha, he puesto los cinco sentidos. Y, en efecto, el sordo tenía razón: un «adiós» es un ensayo general. Y he «muerto», sí, pero con lucidez. Y al «morir» de nuevo, como Él dijo, «algo» se ha separado de mí y se ha quedado en Daytona, con el ingeniero.


      ¡Qué extraño y sabio Dios, que nos entrena para la muerte en cada separación!


      Tres mil pies.


      Este voluntarioso avión de hélice no da más de sí. Más o menos como mi corazón. Realmente, morir no debe de ser complicado, pero sí agotador.


      —¡Buenos e imperfectos días, hijo!


      —Sí, regulares, abuelo... Aprender a morir te desertiza. Ahora comprendo a Castillo. Él nunca dice «adiós».


      —Porque practica la gimnasia olímpica del silencio. El entrenamiento más duro: «morir» sin palabras. «Morir» sin un solo «adiós». Despedirse sin despedirse. Sólo los que «saben» se van así.


      —Cambiemos de tema, abuelo. Necesito resucitar...


      —Recuerda que pilotas un reactor único: con marcha atrás.


      —¿Cuidarás de Satcha? Mañana es su cumpleaños...


      —Yo no cuido, hijo. Yo AMO.


      —¿Y cuál es la diferencia?


      —Cuidar es tocarte de vez en cuando. AMAR es llevarte puesto. Satcha lleva dentro un gramo del Paraíso, no lo olvides. Y yo recupero siempre lo que es mío.


      »Te lo repito: no te “acerques” tanto a tus hijos. Podrías abrasarlos. Déjalos VIVIR. Deja que se equivoquen. Tú sólo eres un faro. No pretendas seguir a la embarcación. Soy yo quien hace saltar los vientos y quien vigila el rumbo.


      —Pues ayer, con el asunto del «laboratorio», hiciste saltar una galerna...


      —Sí, un lavatorio labuloso...


      —¿Y era necesario?


      —¿Por qué lo preguntas?


      —Intuyo que ahí puede estar la explicación a muchas de nuestras calamidades.


      —No veo la relación.


      —Si tu «gente» ensaya con la VIDA en nuestro mundo, ¿no son, en definitiva, los responsables de tanto monstruo, de tanta violencia y de tanta aberración?


      —Comprendo. Mi «gente» ha hecho prosperar la VIDA en tu planeta y sigue investigando nuevas formas y fórmulas para esa VIDA. Eso es cierto. Pero los defectos que tú apuntas no son propiciados, ni alentados, por los que sólo sirven al AMOR. Ese primitivismo, como ya te mencioné, es consecuencia de vuestra corta edad y de otros «problemas» añadidos.


      —¿Qué problemas? ¿Y por qué has entrecomillado esa palabra?


      —Tendríamos que irnos muy atrás, hijo. Y lo he hecho porque fueron problemas tan especiales como poco conocidos.


      —Cuéntame. Supongo que podré resistirlo...


      —Ésa no es la cuestión. Lo importante es si podrás creerlo.


      —¿Es ciencia ficción?


      —No, pero lo que os han contado sí.


      —Entonces, como siempre... ¿Por dónde empezamos?


      —Necesariamente, por el chico del anuncio luminoso.


      —El de las prisas...


      —Afirmativo. Aquella minirrevolución os pilló de lleno.


      —¿Minirrevolución? Aquí la venden como si fuera la «guerra de las galaxias».


      —También venden al fumigador como si fuera el número UNO y a la de la manzana como una «pilingui»...[173]


      —Esto se pone interesante...


      —Al saltarse los «peajes», el chico del anuncio arrastró consigo a un puñado de mundos.


      —La ortodoxia dice que a toda la creación...


      —¡Y yo tengo un tío en Alcalá!


      —¡Mande!


      —Pues eso, que cree el ladrón...


      —¿Entonces sólo fueron bidones de mundos?


      —Tendría que consultar, pero creo recordar que sólo fue una treintena.


      —¡Pues vaya «cuartelazo» más cutre!


      —Sí, hijo, aquello no pasó de una partida de tute.


      —¿Abierto o arrastrado?


      —Arrastradísimo.


      —¿Y por qué dices que nos pilló de lleno?


      —Cosas mías... Ya sabes: Dios escribe torero con vagones torcidos...


      —¡No te enrolles, abuelo! ¿Por qué nos tocó la china?


      —¡La china y la filipina!... Es que el chico mandaba mucho en vuestro sistema...


      —¿Era un «baranda»?


      —Dejémoslo en «barandilla».


      —¿Y qué es un sistema?


      —Algo así como Barbate. En tu pequeño (?) universo hay cien constelaciones. Cada una podríamos compararla con una provincia. Pues bien, en cada provincia hay cien pueblos. Uno de esos pueblos (un sistema) sería el tuyo. Y cada casa, un planeta...


      —¿Y cuántas «casas» tiene nuestro sistema?


      —¡Qué preguntas haces, hijo! Yo soy Dios, no la Larousse... Si quieres, lo miro.


      —Por favor...


      —Veamos... Por la «S»...


      »Aquí pone 619 mundos habitados y otros 200 en el “horno”.


      —¡Barbate es más grande!


      —¡Ya empezamos con las chulerías!


      —¿Y por qué has mirado por la «S»?


      —Yo miro por donde quiero... Si tú eres flamenco, yo flamenco y medio...


      —A ti lo que te fastidia es que no eres de Barbate...[174]


      —¡Ni tú tampoco!


      —Bueno, tengamos la fiesta en paz... Entonces, según tú, el «barandilla» sólo convenció a una treintena de esos seiscientos y pico mundos...[175]


      —Afirmativo. Sólo fue un órdago.


      —¿Y hubo «quiero»?


      —En realidad vosotros no jugasteis. La partida fue entre el chico del anuncio y otros «barandillas» despistados.


      —¿Jefes y oficiales?


      —Claro, hijo, los «cuartelazos» nunca los dan los generales.


      —¿Y cómo convenció a esa treintena de capullos?


      —Les comió el coco, asegurándoles que podrían llegar a mí sin pagar «peaje».


      —Y no se puede, claro.


      —No, hijo, ya te dije que la carrera hacia Dios es de fondo. Aquí no hay atajos. Todo quisque se moja.


      —¡Qué revolución más tonta!


      —Pues sí, hijo.


      —¿Seguro que no hubo más?


      —Poco más. El «barandilla» del anuncio se quejó igualmente de la burocracia divina y formuló algunas preguntas.


      —Eso me suena... ¿Y qué preguntas?


      —Por ejemplo, si yo estaba realmente en el Paraíso o si era un invento.


      —¿Él tampoco te ha visto?


      —No, hijo, en aquellas fechas, el «barandilla» se hallaba en mitad del «Tur».


      —¡O!


      —No te extrañes. El «Tur» no es la Vuelta a España...


      —¡Con o!


      —¿Es que no sabes decir otra palabra?


      —Sí, abuelo... ¡Jolines!


      —Prefiero la otra, hijo... ¿Qué te estaba contando?


      —Lo del cuestionario del «barandilla»...


      —¡Ah!... Y preguntó, por ejemplo, por qué los mortales tenéis que ir en bicicleta hacia Dios cuando podéis hacerlo a la velocidad de la luz.


      —¿Y por qué se va en bicicleta?


      —Para admirar el paisaje, hijo. Aquí no hay prisa...


      —Pues tampoco es para tanto...


      —No, si yo no me enfadé. El cabreo fue de los generales.


      —¿Por qué?


      —Porque dicen que las órdenes son las órdenes.


      —Oye, tú mandas poco...


      —En realidad, nada, hijo. Yo sólo AMO.[176]


      —Hay algo que no entiendo. Si nosotros, los de Tercera División, no jugamos esa partida, ¿por qué hemos perdido?


      —Si el «mister» se equivoca, el equipo pierde. Si el «baranda» pierde, el obrero pierde.


      —El peor-caminero no comprender, abuelo.


      —Manitú explicar, hijo.


      »Al producirse el corta-circuito en esas treinta casas, saltaron los plomos. Y os quedasteis a oscuras. En mi reino, el sistema funciona así. Cuando se detecta un “cuartelazo”, el lugar queda automáticamente aislado.


      —No has contestado a la pregunta. ¿Y qué culpa tenemos nosotros, pobres mortales, de que el «barandilla» sea un «chapuzas»?


      —Yo no he dicho que seáis culpables. Eso lo dice doña Ortodoxia...


      —Para el caso es lo mismo. Culpables no, pero víctimas sí.


      —Te lo acabo de explicar. Cuando se funden los plomos, la casa se queda a oscuras.


      —¡Pues vaya gracia!


      —Es el Reglamento de Higiene y Seguridad en el Trabajo. Y mientras no se restablezca el fluido divino tenéis que apañaros con velas.


      —Creo que empiezo a entender. ¿Me estás diciendo que parte de nuestros males tiene su origen en ese corta-circuito?


      —¡Bingo! Tu mundo lleva quinientos mil años a oscuras y con las comunicaciones divinas cortadas. No hay luz, no hay teléfono, no hay fax...


      —¡Joder con el monopolio!


      —¡No digas tacos, comadreja! Ya te he dicho que Dios escribe torero con vagones torcidos.


      —¡Es que es para cabrearse, abuelo!


      —Algo sí, hijo...


      —Así que el famoso pecado original es un problema eléctrico...


      —No, hijo, te equivocas de película. Eso fue después. ¡Y te he dicho mil veces que no hables de pecado! Lo de Adán y Eva fue un fallo «no mecánico».


      —Un momento, que luego se me olvida. ¿Y no va siendo hora de que tu «gente» agarre el destornillador y repare la avería?


      —Es que como aquí no hay tiempo...


      —Pero nosotros seguimos pagando...


      —No te preocupes. Tomo nota... Planeta 5.342.482.337.666... Sistema «S»... Constelación «N»... Universo «N»... Superuniverso «O»...[177] Aviso urgente: que pasen los «chispas».


      —¿Hablas en serio?


      —Por supuesto que sí y no, hijo.


      —Entonces me quedo tranquilo. ¿Y dices que somos el cinco bidones y pico?


      —Eso dice aquí...


      —Me ratifico: King-Kong me quema vivo.


      —Mientras no sea con leña verde, como a tu tío Servet...


      —Eso, abuelo, sigamos echando leña al fuego. ¿Qué decías de otra película?[178]


      —Pues eso, que tenéis una hermosa empanada gallega...


      —Lo de Adán y Eva lo dice la Biblia...


      —¿La Silvia?


      —Sí, de Bastos... ¡La Biblia, abuelo! ¡Las sagradas escrituras!


      —¡No blasfemes, descarado!


      —Perdón, las escrituras a palo seco.


      —Pues no me suena...


      —¡Oh, Dios!


      —¿Me llamabas?


      —¿Puedes consultar?


      —Veamos... Silvia... Silvia...


      —Biblia, abuelo.


      —Perdón... ¿Bilibia o Bolivia?


      —¡Bli!... ¡Al revés!


      —¿Ilb?... Bilbia... ¿Es francés?


      —Sí, abuelo, pero macarrónico. ¡Bi-blia!


      —¡Ya te he oído!... Dos veces «blia». ¿Blia o bla?


      —¡Bla-bla no, abuelo!... ¡Blia-blia!


      —¿Biablia?... Suena a chino.


      —¡¡Bi-bli-a!!


      —¿Y por qué no has empezado por ahí?... Veamos...


      [Lo sé, nadie me creerá...]


      —Sí, hijo, existe...


      —¡Menos mal! Pues ahí habla del fallo «no mecánico» original.


      —Lo siento, tampoco lo he leído.


      —Lo comprendo. Yo tampoco leo mis libros.


      —¿Qué insinúas?


      —Se supone que tú la has inspirado...


      —¿Yo? Lo prohíbe la constitución. Si Dios escribiera para unos pocos sería un «barandilla».[179]


      —Entonces, A 33.000 pies es para todos.


      »¡Qué alivio![180]


      —Ya me has picado la curiosidad. ¿Y qué dice la Biblia esa sobre Adán y Eva?


      —¡Tela, abuelo! Ya te lo expliqué. Lo de la manzana. Nuestros primeros padres estaban en el Paraíso, sin dar golpe. Y llegó la serpiente y engañó a la mujer.


      —¡Imposible!


      —Déjame continuar... Y tú, con razón, te subiste a las lámparas.


      —¡Imposible!... ¡Tengo vértigo!


      —... Entonces, hecho un basilisco, los echaste de la urbanización y tuvieron que buscar empleo.


      —Me lo repita, por favor...


      —¿No fue así?


      —¿Te quieres quedar conmigo, comadreja?


      —No, abuelo, con el bombón tengo de sobra.


      —Entonces, has vuelto a beber...


      —¡Que no, abuelo!... Te estoy contando la versión oficial.


      —¿Y dices que Adán y Eva eran vuestros primeros padres?


      —Lo dice doña Ortodoxia...


      —¡Vaya carácter!


      —¿No fueron los primeros?


      —No, hijo, casi los últimos.


      —¡Mande!


      —Aguarda un instante... ¡Dichosas gafas! ¿Dónde las habré dejado?


      —En la nariz, abuelo...


      —¡Gracias, profeta!...[181] Veamos... Aquí dice... Oye, esto es muy largo.


      —Resume...


      —Querrás decir que reste.


      —Está bien, resta, pero cuenta.


      —¿Resto o cuento?


      —¡Resta y cuenta, abuelo!


      —¿Y por dónde empiezo?


      [¡La madre que lo...!]


      —Buena idea. Empezaré por la madre que los parió...


      »Aquí dice que ocurrió hace 993.481 años [de los nuestros, claro].[182] Y sigo restando...


      »Mi “gente” le había echado el ojo a una especie de lémur [norteamericano, por supuesto]...


      —¡Cómo no!


      —... Y consiguió que evolucionara razonablemente bien.


      —¡Qué raro!


      —No me distraigas, hijo... que pierdo el hilo.


      »... Y así aparecieron unos manijeros que, poco a poco, darían lugar a los primates.


      —O sea, que los USA descienden del mono...


      —¡No empieces, comadreja! En todo caso sería al revés.


      —¿Los monos proceden de los norteamericanos?


      —¡Profeta, que me cabreo!


      —Eso es imposible, abuelo.


      —También es verdad... ¿Por dónde iba?


      —Por el lío de los monos.


      —Pues, como te decía, de los primates, mi «gente» seleccionó a una pareja...


      —¡Adán y Eva!


      —Pero bueno, ¿quién lo está contando?, ¿tú o yo?


      —Perdón...


      —Y esa parejita (unos gemelos) fue realmente el principio de la gran aventura humana.


      —¿Aventura o desventura?


      —No te amontones...


      —Entonces es cierto: procedemos de los monos...


      —Sí y no. Mientras los gemelos se distanciaban de su tribu, ésta, a su vez, más atrasada, terminó degradándose y ahí sí surgieron los simios, capullo...


      —Bueno, entonces somos primos...


      —Digamos que de la misma familia, pero de padres distintos.


      —Ahora me lo explico...


      —Oye, ¿por qué estás mirando al bombón?


      —Cosas mías, abuelo... Continúa, por favor.


      —Pues bien, este macjo y esta jembra serían vuestros primeros padres, en el sentido literal de la expresión.


      »¿Sigo restando?


      —¿Hay más?


      —No, si resto, hay menos.


      —Entonces cuenta...


      —Y lentamente, entre grandes dificultades, construyeron viviendas en las copas de los árboles, se cubrieron con pieles y empezaron a expresar ideas mediante toscos sonidos...


      —¿Y fueron felices y comieron perdices?


      —Cuando la jembra descubrió que las chispas del pedernal prendían en un nido seco, sí.[183]


      [¡Es incombustible!]


      —Sí, ése fue el combustible. Como ves, fue la mujer la que inventó cómo iniciar el fuego a voluntad.


      —Contándolo tú, debí suponerlo...


      —Y en su momento, mi «gente» dio el siguiente paso. Y después del «ángel de la intuición» entró en ellos el de la «comprensión». Y pudieron disfrutar de una tímida asociación de ideas. Y más adelante fueron los «ángeles de la valentía y del conocimiento». Y aprendieron a autoprotegerse y a fabricar herramientas de hueso y piedra. Y el «ángel del consejo» se posó igualmente en sus corazones. Y se hicieron gregarios y fueron puestas las bases del desarrollo social. Por último, estos «casi-hombres» recibieron la visita de los «ángeles de la sabiduría y de la adoración». Y se hizo el prodigio: habían nacido las primeras mentes humanas. Y mi «gente» vibró de emoción. Y yo con ellos. Fue un día de fiesta en los cielos.


      —O sea, que los evolucionistas tenían razón...


      —A medias. Yo soy un Dios-Darwin, por supuesto, pero más económico.


      —¡Qué judío!


      —¡Qué manía con los tacos![184] Me refería a la evolución «bajo fianza».


      —¡Mande!


      —Si mi «gente» no estuviera detrás de todo proceso evolutivo, ¿crees que las cigüeñas aplaudirían? ¿Portaría lanza en ristre el erizo? ¿La jibia luciría cobre en sus venas? Si el ratón se reproduce a mayor velocidad que el elefante, ¿por qué éste evoluciona más rápidamente? Si la evolución no fuera en libertad vigilada, ¿saltaría la rana hacia delante o hacia atrás? ¿Por qué crees que el átomo de calcio cabalga sobre la luz solar? ¿Por qué la vida vegetal procede siempre de la animal? ¿Te has parado a pensar por qué el valor aparece siempre detrás del miedo?


      —¿Me estás hablando de una evolución controlada?


      —Con lupa y siempre bajo fianza. Si la Naturaleza maniobrara al azar [recuerda que la casualidad no existe], tú no sabrías lo que es una rosa. Más aún: ni siquiera la VIDA se habría encontrado a sí misma.


      »Por eso te decía que soy un Dios-Darwin, pero económico. Es decir, que mira la peseta...


      —King-Kong no piensa así.


      —Por eso sigue buscando el eslabón perdido. Y tiene para rato...


      »La evolución natural, querido, es un hecho, pero miles de ojos invisibles para vosotros la alientan y vigilan.


      »¿Quieres que te diga un secreto?


      —¿Con o sin receta?


      —Gratis, hijo...


      —Hecho.


      —King-Kong lo sabe.


      —¿Y el Vaticano?


      —¡Al fin te pillé!... ¿Vaticano? ¡Me la agarras con la mano!


      [Este Dios es de verbena. Me encanta.]


      —¿Qué decías del Vaticano?


      —¡Que me la agarres con la mano!... Ahora estamos empatados.[185]


      —¡Yo alucino!


      —Preguntaba si lo saben los VIP [eo]...[186]


      —Ésos lo saben todo.


      —¿Y por qué no lo cuentan?


      —Te recuerdo tus propias palabras: ellos creen en «otro» Dios.


      —Y, naturalmente, no les interesa desmontar la barraca...


      —¡Es que la carraca es mucha carraca, hijo!


      —Y hablando de Caracas, ¿por dónde íbamos?


      —Ni idea. Yo me he perdido...


      —Es igual, abuelo. Tengo que plegar la mesa. Estamos al caer.


      [No caerá esa breva...]


      —¡Ya lo recuerdo!... Tenías que contarme lo de Adán y la pilingui...


      —¡Eso lo dice doña Ortodoxia, descarado!


      —¡Chao, Dios! ¡Y que no se te olvide lo de los «chispas»! ¡Que llevamos quinientos mil años a oscuras!


      —¡Chao, plomo!
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              7-XII-1996


              Miami-México, D. F.


              Vuelo de Aeroméxico


              [295].

            

            	
              Despegue a las 16 h 16’ 17’’.


              Avión: MD-88.


              Asiento: 3-B.


              Carrera en pista: 37’’ [a 300 km/h y con un peso de 60 toneladas].


              Capitán: Villasana.


              Tiempo de vuelo: 3 h.


              Cumpleaños de Satcha. ¡Que el abuelo le bendiga!

            
          

        
      


      


      


      
        Miami-México, D. F.– Donde Dios descubre la verdadera historia [jamás contada] de Adán y la «pilingui».– ¡Aleluya!, servidor no es autógeno.– Según Dios, Eva era como Claudia Schiffer, pero en pelirroja.– Otro chasco: la serpiente que engañó a Eva era un serpiento y se llamaba Cano.
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      Sábado


      7 de diciembre 96


      


      


      He repasado la última charla con el abuelo y estoy perplejo. Si la rebelión de Lucifer no fue como nos la han contado y nuestros primeros padres no son Adán y la «pilingui», ¿en qué se puede creer? A servidor sólo le queda el bicarbonato... Y supongo que las sorpresas no han terminado. Veamos qué cuenta el sordo genial sobre Adán y Eva...[187]


      El MD-88 se estabiliza en el nivel de crucero: 33.000 pies.


      —Aquí el bicarbonato. Cambio...


      —¡Buenas tardes nos des tú!


      —¡Buenas tardes nos dé yo!


      —Estos diálogos son de premio Nobel, abuelo.


      —Conténtate si el libro ve la luz, profeta...


      —Sí, porque después de lo del «cuartelazo» y los gemelos...


      —Y no has oído lo mejor...


      —¿Adán era mariquita?


      —No, hijo, todo lo contrario: un semental.


      —Si vas a hablar de erotismo, cambiamos de tema...


      —¿Peronismo? En aquella época no estaba inventado.


      —¿De qué época me hablas?


      —Hoy me he estudiado los deberes. Como sabía que me lo ibas a preguntar...


      »En el año 2086 se cumplirá el 38.000 aniversario de la aparición en vuestro mundo de Adán y la «pilingui».


      —Yo lo celebraré en bicicleta, abuelo.


      —Me parece que no, hijo...


      —Pero tú dijiste que en el cielo se circula en bicicleta...


      —Es que tú no eres autógeno.


      —No, abuelo, servidor no es mariquita [todavía].[188]


      —Ni tampoco un semental. ¿O sí?[189]


      —Se hace lo que se puede...


      —¿Y se puede mucho, hijo?


      —Mi récord son seis al día...[190]


      —¡Menos lobos, profeta!


      —Pero, bueno, ¡ya me estás liando! ¿Por qué no soy autógeno?


      —Porque estás en comisión de servicio, como otros muchos...[191]


      —¡Mande!


      —Olvídalo, hijo... Bastantes problemas tienes ya con seis al día. Sigamos con tu tío Adán...


      —Sí, será mejor... ¿Qué decías de un aniversario?


      —Pues eso, que han transcurrido 37.910 años [de los vuestros] desde la llegada de Adán y Eva.


      —¿La llegada? La Biblia dice que los sacaste del barro...


      —¡Qué guarro!


      —¡Barro, abuelo!


      —Sí, hijo, qué guarro... Aquello fue un aterrizaje en toda regla.


      —¿Otro «Expediente-X»?


      —Sí, hijo, a la americana.


      —¡No me digas que Adán era también un comandante fumigador!


      —Comandante sí, pero lo suyo era la anatomía femenina...[192]


      —Mí no comprender, bwana.


      —Tijuana explicar, hijo. Es muy simple. Adán y Eva es, en realidad, un título. Algo así como Grandes del Cielo. Pura ariscocracia divina.


      —¿Con te?


      —No, conde no, mucho más. Por lo menos duque.


      —Entonces no se llamaban Adán y Eva...


      —No, hijo, de la misma manera que el Sid no se llamaba Sid.


      —¡El Cid!


      —Afirmativo. En andaluz, Cid.


      —Está bien, abuelo. Entonces, si no he entendido mal, los duques de «Adán y Eva» eran de tu «equipo»...


      —Afirmativo.


      [El sordo tiene razón. Si esta locura ve la luz, yo soy la Claudia Schiffer...]


      —¿Otra «pilingui»?


      —No, abuelo, una «top model» con una carrocería impresionante.


      —No conozco ese modelo. ¿Cuántos cilindros tiene?


      —Dos, pero muy potentes.


      —¿Y por qué no me han informado?


      —Es que es un prototipo.


      —¡Ah!, entonces como Eva.


      —¿La «pilingui» era un prototipo?


      —Sí, hijo, un prototipo impresionante. Lo exigía su trabajo.


      —¿Puedes entrar en detalles?


      —Cuando son ensamblados alcanzan los dos metros y medio. Piel blanca, tirando a violeta, ojos claros y cabellos a juego: en este caso, pelirrojos.


      —¿La «pilingui» era pelirroja?


      —Lo siento. Tú ya estás comprometido.


      —¿Y cómo andaba de cilindros?


      —¡Superior!


      —Lo que no entiendo es eso del ensamblaje. ¿Llegaban por piezas?


      —¡Qué burro eres! Mi «gente» no tiene un cuerpo como el vuestro. Cuando los «adanes» y las «evas» son destinados a un mundo tienen que ser materializados. Y eso fue lo que ocurrió después del aterrizaje.


      —¡Me tienes en ascuas!


      —No, la llegada no fue en Pascua. Eso quedaba muy lejos.


      —¿Y dónde aterrizaron?


      —En el Jardín; un lugar construido en la costa de un país que hoy se llama Líbasi.


      —¿Líbasi? ¿No te habrás equivocado de mundo y de «adanes»?...


      —No creo. Me lo he aprendido de memoria...


      —¿Puedes consultar?


      —Veamos... Pues tiene razón... No es Líbasi. Aquí pone Líbano.


      —¿Y a qué vinieron?


      —Ya te lo dije: son sementales. Los «adanes» y las «evas» trabajan en una especie de «Plan Marshall» muy «especial».


      —Tus comillas me «cuelgan»...


      —¡No seas irreverente!


      —¡Mande!


      —¡A Dios no le cuelga ninguna colilla!


      [Hagamos la vista gorda.]


      —¡Y gorda menos, descarado!


      —¿Has ajustado el sonotone?


      —¿Y ahora por qué me hablas en japonés?


      —Sonotone no es japonés.


      —¿Ya empezamos?


      —¡Has empezado tú, abuelo!


      —¡Pues déjame terminar!


      —¡A la orden, bwana!


      —Pues ahora Juana no sabe por dónde iba...


      —Por el «Plan Marshall»...


      —Merdi vienne, figue!...[193] Como te decía, el «Plan Marshall» de los cielos es algo muy especial. Consiste en ayudar a los mundos en apuros. Y al tuyo le llegó el turno.


      —¿Y por qué estábamos en apuros?


      —¿No te acuerdas? El chico del anuncio os dejó a oscuras e incomunicados. Tu mundo era un gallinero [con perdón].


      —Y lo es...


      —Es que lo de los sementales también fue otra «chapuza». Con vosotros tenemos la negra...


      —¿Y para qué necesitábamos sementales? ¿No hubiera sido más propio unos electricistas?


      —Pero bueno, ¿aquí quién es Dios?... ¿Tú o yo?


      —Perdón...


      —Continúo. Hace ahora 40.000 años, mi «gente» vio que las rasas de tu planeta estaban a punto de caramelo y dieron el aviso.


      —¿Para comérselas?


      —No, hijo, para darles un empujón.


      —¿Hacia dónde?


      —¡Hacia delante!... En mi reino, sólo lo perfecto retrocede... Aunque, como te decía, en esta ocasión, los duques metieron el remo.


      —¡Nos fumigaron!


      —Algo así, hijo...


      —Lo veo venir: el pecado original.


      —Te he dicho que fue un fallo «no mecánico»..., y sin mala intención.


      —¡Explícate!


      —¡Será si me dejas!


      [¡Ojo, que se está mosqueando!]


      —Sí, por más que ando, contigo no hay manera... En fin, sigamos.


      »Como te digo, en el momento oportuno, cuando las rasas de la Tierra habían alcanzado un grado óptimo de evolución biológica, mi “gente” pasó un fax. Y se hicieron los preparativos para el gran momento: el descenso en vuestro mundo de dos espléndidos portutipos.


      —¡Adán y Eva!


      —Ahora sí, capullo...


      —Pero hay algo que no entiendo...


      —¡Que yo me dé paciencia!


      —Primero dices que esto era un gallinero y luego que habíamos alcanzado un grado óptimo de evolución biológica. ¿En qué quedamos?


      —¿Y qué tiene que ver el tonizo con la felocidad?


      —Dicho así, [nada]2.[194]


      —En ese millón de años, querido Einstein, los humanos se hicieron con un buen portutipo. Pero, por dentro, moral y espiritualmente, estaban hechos unos sorros...


      —Y a oscuras.


      —Afirmativo. Y se construyó un Jardín como cuartel general de los sementales. Y mi «gente» puso en el centro el árbol de la VIDA.


      —¡Eso es un mito, abuelo!


      —¡Y una leche!


      —¿En serio?


      —¡Te lo juro por el adobo de caballa!


      —Entonces no se hable más... ¿Y para qué servía?


      —Es un arbusto que crece en la capital de vuestra constelación. Sus frutos anulan el efecto de los radicales libres.


      —¡Mande!


      —Perdona, olvidé que eres de letras...


      —No, abuelo, soy de ciencias, pero del antiguo régimen...


      —¿Con Franco no había radicales libres?


      —Estaban en el exilio, abuelo.


      —Claro, hijo, lo había olvidado.


      —Por cierto, ¿a qué se dedica ahora el Generalísimo?


      —La última vez que lo vi seguía de camillero [¿camillero o camellero?] en las salas de resurrección, atendiendo a los recién llegados. Creo que en la Sección de judíos, masones y «rojos».[195]


      —Pues estará echando humo...


      —Como buen gallego, se lo ha tomado a título de inventario. Mi «gente» dice que está preparando no sé qué sobre otro «18 de julio»...[196]


      —Te veo en el exilio...


      —¡Mande!


      —Nada, abuelo... ¿Qué decías del árbol de la VIDA?


      —Que actúa como antioxidante. El que come sus frutos es inmortal.


      —Y yo también.


      —Hablaba de la carrocería...


      —Comprendo. ¿Y para qué lo plantaron en el Jardín?


      —Para redondear la dieta de los sementales. Los «adanes» materializados son elevadores biológicos de las rasas y no pueden morir así como así.


      —¿Y cuánto viven?


      —No sé, hijo, esa Sección la llevan los porteadores de la VIDA.


      —¿También son de tu «equipo»?


      —Y muy importantes. Ellos son los responsables de la evolución «bajo fianza».


      —¿Y por qué tienen que ser inmortales?


      —Es que con setenta años no pones en orden un planeta. Además, tenían que procrear miles y miles de hijos...


      —¡Mande!


      —Ya te he dicho que Adán era un semental.


      —¿Y lo dices así, tan tranquilo?


      —¿Y cómo voy a decirlo? El amor lo he inventado yo...


      —Es que doña Ortodoxia...


      —Querido hijo, ¿por qué crees que te he imaginado con genitales? ¿Para adornarte?


      —Los míos son modestitos, abuelo...


      —Te lo he repetido mil veces: ¿qué hay de malo en la Creación? ¿El sexo?


      —Abuelo, que mi editor es de derechas... Que me pierdes.


      —El error no está en amar, hijo. La peor de las equivocaciones es no amar. Y yo te he regalado la carrocería para que la uses... con sentido común.


      —Pues el Papa no la usa.


      —El selibato también es una opción, siempre y cuando no se imponga por el «artículo 33»...


      —¿Estás insinuando que los curas deberían casarse?


      —¡No, hijo, yo me libre!


      »En otro vuelo te dije que el AMOR es redondo, sin esquinas, sin dogmas. El AMOR nunca es doloroso, ni traumático. Yo no pido que te flageles. Eso no es AMOR. Ése no es mi estilo. El verdadero AMOR es una mecedora. Tan simple y cómodo que os asusta.


      —Entonces, ¿se puede usar la carrocería siendo cura?[197]


      —El AMOR del que te hablo [recuerda, con mayúsculas] no tiene velocidades. No es un tren con primera, segunda y tercera clases. Sois vosotros los que os empeñáis en fragmentarlo, colgándole toda suerte de etiquetas.


      »El AMOR no abre paréntesis, ni sabe del punto y aparte. El AMOR nunca pone punto final. No olvides que no es un lenguaje humano. No confundas ese AMOR con una firma en un papel o con una promesa. Mi AMOR no impone. No lleva las cuentas. Es incondicional. Ese AMOR (el único rentable) trabaja con sentimientos. Jamás lo verás enredado en sumas y restas. Ese AMOR, querido hijo, es como el sol: no pregunta, no hace distinciones, no separa...


      —Mensaje recibido, abuelo.


      —Pues limítate a AMAR, y hazlo como un auténtico aprendiz de Dios: sin juzgar, ni juzgarte.


      —Y volviendo a los sementales, ¿para qué esos miles y miles de hijos?


      —Te lo he dicho: el «Plan Marshall». Tu mundo estaba en apuros y había que levantar al listón.


      —¿Quién era ese superlisto?


      —¡Un listón, hijo!... Es un faxsímil.


      —Es que has dicho «al».


      —Pues habrá sido un salami de ésos...


      —¡Calami, abuelo, lapsus calami!


      —Es que el latín se me da fatal. Ya sabes que lo mío es el francés...


      —Por supuesto, abuelo... Pero es que no capto. ¿Qué tienen que ver esos miles de hijos con el listón?


      —Cuantos más adanitos y evitas, más listón...


      —¡Es que no me como una rosca![198]


      —¡Puro marketing, hijo! Esos miles de nuevos «Adanes» y «Evas» (esos hijos de los Dioses) se mezclan después con los autógenos y las rasas humanas se elevan biológica y espiritualmente. Y el planeta estrena una nueva Era: la Era «Marshall».


      —Un momento...


      »“Y los hijos de los dioses tomaran a las hijas de los hombres... y sus hijos fueron los héroes de la antigüedad.”


      ¡Ahora lo entiendo!


      —¡Que no, profeta, que eso fue otra película! Eso fue mucho antes... Eso ocurrió con otra llegada: la del Príncipe de vuestro mundo.


      —Oye, la Biblia es una «chapuza»...


      —No sé, hijo, ya te he dicho que nunca leo lo que escriben sobre mí.


      —Sigamos, abuelo... Será mejor.


      —Y al principio, todo fue sobre ruedas. Todo «guay» del Paraguay. El Jardín de Edencia funcionaba. Adán y Eva funcionaban...


      —¿Edencia? Querrás decir el Jardín del Edén...


      —Has oído bien. Edencia, en recuerdo de la capital de tu constelación. Es que Adán era muy seremonioso y detallista. Imagínate: los seis primeros días se los pasó haciendo inventario de plantas y animales... ¡Qué «turre»! Menos mal que al séptimo descansó...


      —Eso también me suena, abuelo...


      —Y a mí...


      —Y decías que los sementales funcionaban...


      —Con decirte que tuvieron 1.647 hijos en 117 años...


      —¡No puede ser! Eso da una media de ¡catorce hijos por año!... ¡Uno y pico por mes!


      —Es que estaban muy enamorados. Además, eran Dioses...


      —¿Y qué hacían en los ratos libres?


      —Chistes. Fueron los inventores del humor y de los juegos.


      —No me extraña. Con esa marcha... ¿Y cuándo aparece la serpiente?


      —¿Qué serpiente?


      —La que engañó a la «pilingui».


      —Fue serpiento y se llamaba Cano.


      —¡Coño, era murciano!


      —No, hijo, era autógeno. En esas fechas ya no había vida en Marte.


      —¿Y qué ocurrió?


      —Lo de siempre. Adán se puso nervioso y la cagó.


      —¿No fue la «pilingui»?


      —Ésa remató la faena.


      —¿Con el serpiento?


      —Afirmativo.


      —Me lo temía. Otro asunto de cuernos...


      —Lo peor no fue que «adornara» a Adán. Lo más molesto es que «coronó» también a los generales.


      —Me lo explique, por favor.


      —Como te venía diciendo, tu mundo estaba hecho unos sorros. El «cuartelazo» del «barandilla» (bien lo sabes) os dejó a oscuras e incomunicados. Esto estaba mango por hombre. Tinieblas espirituales. Retraso mental y, para colmo, miles de lenguas. Total, que el bueno de Adán se impacientó.


      —¿Otra vez las prisas?


      —Sí, hijo, otra vez el gran error. Y el semental terminó contagiando a su compañera.


      —Pero ¿qué querían?


      —Llenar el ojo antes que la tripa. ¡Resultados ya!


      —Eso no es malo.


      —Depende. Si te saltas el Reglamento, sí.


      —¿Y qué dice el Reglamento de los sementales divinos?


      —Que la elevación biológica de un planeta no es competencia de los Dioses, sino de los hijos de los Dioses.


      —¡Qué señoritos!


      —No, hijo, no es un problema genético. Con el séquito del Príncipe de vuestro mundo sucedió lo mismo. Se materializaron y al mezclarse con las hijas de los hombres crearon gigantes, alterando el curso normal de la evolución.[199]


      —Lo veo venir...


      —Sí, hijo, el serpiento terminó comiéndole el coco a la «pilingui»...


      —¿Y cómo lo hizo?


      —Como te decía, Adán no veía resultados a corto plazo. Él quería sacar adelante el «Plan Marshall», pero no tuvo paciencia. Y, sin querer, abonó el terreno y propició el fallo de Eva.


      —El «fallo» fue el murciano.


      —En realidad estoy restando. Aquello fue toda una intriga, como en las novelas de la «Chirristi».


      —¡Cuenta, abuelo!


      —Ese Príncipe de tu mundo, el «barandilla» local, se había unido al «cuartelazo»...


      —A ése lo menciona tu nieto, el de Nazaret.


      —Afirmativo. Era otro comandante. Pero salió rana. Y al enterarse del aterrizaje de los sementales se puso como una loba. Y empezó a intrigar.


      —¿Y qué tiene que ver el Cano con el «barandilla» local?


      —Por aquel entonces, el Príncipe se hallaba en libertad provisional. Y se las ingenió para prometer el oro y el moro si el serpiento le echaba una mano.


      —¡Qué novela!


      —Sí, hijo, y está por escribir. ¿Te animas?


      —Si salgo vivo de ésta...


      —Total, restando, que el autógeno picó y se lio con la «pilingui».


      —¡Y los echaste del Paraíso!


      —¡A mí que me registren!


      —¿No fuiste tú?


      —Ya te he dicho que salgo poco...


      —Entonces...


      —Es que el desastre no terminó ahí...


      —¿Eva se fugó con el murciano?


      —No, hijo, fue Adán el que se lio con otra autógena.


      —¡Qué culebrón!


      —¡No seas rejorcido! Adán lo hizo por amor.


      —¡Toma, claro!... Seguro que la autógena era otro gran portutipo...


      —No me has entendido. Cuando Adán supo que su esposa había violado el Reglamento, traicionando a los generales, no quiso abandonarla a su suerte. Y buscó a una autógena, cometiendo la misma desobediencia. Total, empate a uno.


      —Entonces, ¿quién los echó del Jardín?


      —El miedo.


      —¿Ese ángel es de tu «equipo»?


      —El miedo a los autógenos, hijo. Es que la cosa fue muy gorda...


      —No entiendo.


      —Los pueblos que rodeaban el Jardín estaban al tanto del «Plan Marshall». Y al conocer la noticia del naufragio de los Dioses montaron en cólera. Y con razón. Se sintieron traicionados y atacaron el Jardín.


      —... «Y pondré enemistad entre ti y la mujer.»[200]


      —¡Bingo! Hoy estás «sembrao».


      —¡Ya decía yo!... ¿Y por qué ibas a poner enemistad entre las serpientes y las mujeres?


      —Eso digo yo...


      —¿Y lograron escapar?


      —Sí, exactamente a los 117 años de la inauguración del Jardín.


      —¿Y qué fue de ellos?


      —Peregrinaron hasta Mesopotamia, construyendo un segundo Jardín entre los ríos Tigris y Éufrates. Pero ya nada fue igual. El árbol de la VIDA resultó destruido en el ataque de los autógenos y Adán y Eva murieron como cualquier mortal. Y allí fueron sepultados.


      —Una curiosidad: ¿Caín fue hijo del murciano?


      —Afirmativo. Y fue un gran hombre.


      —Pero la Biblia dice...


      —¡No me des la «chapa», hijo! ¡Dichosa Biblia![201]


      —Total, que el mundo siguió a oscuras...


      —Sí y no. Recuerda que Dios escribe torero con vagones torcidos...


      —¡Mande!


      —Todos estos «problemas» añadidos, que convirtieron tu mundo en un valle de lágrimas, serían decisivos para que, finalmente, tu planeta sea la envidia de tu pequeño universo.


      —Mí no entender, bwana.


      —Juana explicar, hijo...


      »Ha sido en compensación por ese millón de años de oscuridad por lo que tu admirado Jesús de Nazaret, Dios-Creador de ese tu pequeño universo, decidió encarnarse en la Tierra y haceros la gran revelación: el abuelo existe. El abuelo os ha regalado la inmortalidad.


      —¡Viva el abuelo!


      —¡Chao, pelota!... ¡Y ojo con las margaritas!


      —Hablaremos rumbo a Guadalajara. Lo de Caín me tiene intrigado.

    

  


  
    
      Nota del editor


      


      


      Dado el altísimo «voltaje» de los capítulos 21, 22, 23, 24 y 25, la empresa [unilateralmente; es decir, como debe ser] ha decidido congelarlos hasta el siglo XXII [por lo menos].[202]
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              7-XII-1996


              México, D. F.-Guadalajara.


              Vuelo de Aeroméxico


              [295].

            

            	
              Despegue a las 19 h 17’ 25’’.


              Avión: MD-82.


              Carrera en pista: 35’’.


              Peso: 56 toneladas.


              Asiento: 3B.


              Tiempo de vuelo: 45’.
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              9-XII-1996 [lunes].


              Guadalajara-Monterrey.


              Vuelo de Aeroméxico [228].

            

            	
              Asiento: 1D.


              Despegue a las 14 h 7’ 44’’.


              DC-9-32.


              Carrera en pista: 37’’.


              Cte.: Castañeda.


              Tiempo de vuelo: 1 h.
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              10-XII-1996


              Monterrey-México,


              D. F.


              Vuelo de Aeroméxico


              [245].

            

            	
              Despegue: 08 h 7’ 55’’.


              MD-88.


              Carrera en pista: 40’’.


              Asiento: 16C.


              Cte.: Bernardo López Calderón.


              Tiempo de vuelo: 1 h 10’.
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              12-XII-1996


              México, D. F.-Mérida


              [Yucatán].


              Vuelo de TAESA [315].

            

            	
              Despegue: 11 h 26’ 17’’.


              Asiento: 14B.


              DC-9-15.


              Carrera en pista: 44’’.


              Cte.: Barbosa.


              Tiempo de vuelo: 1 h 30’.


              Temperatura en Mérida: 30 ºC.
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              15-XII-1996


              Mérida-México, D. F.


              Vuelo de TAESA [314].

            

            	
              Despegue: 17 h 32’ 8’’.


              DC-9-15.


              Carrera en pista: 26’’.


              Asiento: 9B.


              Cte.: Beniche o Peniche (?).


              Tiempo de vuelo: 1 h 30’.
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              15-XII-1996


              México, D. F.-Madrid.


              Vuelo de IBERIA


              [6400].

            

            	
              Asiento: 4L.


              Despegue: 22 h 3’ 20’’ [aproximadamente].


              Avión A-340.


              Cte.: Arnaiz.


              Carrera en pista: ¡nos han dejado a oscuras! [42’’, aproximadamente].


              Velocidad de crucero: 1.009 km/h.


              Tiempo de vuelo: 9 h 50’.

            
          

        
      


      


      


      
        México, D. F.-Madrid.– Soy un sentimental: ahora resulta que echo de menos a Dios.– Donde el abuelo cuenta algunas de sus manías.– Y de cómo demuestra que todo lo que merece la pena es «la».– El momento más peligroso del viaje: Dios amenaza con revelarme la VERDAD.
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      Domingo


      15 de diciembre 96


      


      


      Bien, esto se acaba. Mañana se cumplirán cincuenta días de viaje.


      Por un lado, estoy deseando llegar a casa. Por el otro, en cambio... ¡Es increíble! Después de veinticinco conversaciones con el abuelo, casi parece de la familia. Tengo que reconocerlo: me he acostumbrado a su compañía, a su supuesta sordera y a sus bromas. Lo echaré de menos...


      En fin, aunque me hubiera gustado preguntarle un bidón de cosas,[203] comprendo que tampoco debo abusar. Él tiene sus obligaciones. ¿O no?


      El Airbus se aleja de México. En cuestión de minutos se situará a treinta y tres «ángeles».


      —¡Aquí Dios!... ¡Buenas noches, profeta! ¿De que ángeles hablas? Cambio.


      —¡Hola, Jefe!... No me refería a tu «gente». Treinta y tres «ángeles» equivalen a treinta y tres mil pies. Los pilotos hablan así: cada mil pies es un «ángel».


      —Me gusta, hijo.


      —Es que los pilotos son casi todos de tu cuerda.


      —¡Y que lo digas! Son de los pocos autógenos que entienden a la primera. Por cierto, hablando de alturas, tú no te santiguas al despegar...


      —Servidor mira el reloj, abuelo.


      —¿Para saber en qué hora te echaré de menos?


      —¡No seas rejorcido! Es que estoy enfermo.


      —¿Padeces de relogitis?


      —Tengo la enfermedad del dato.


      —¿Del gato? ¿Se te cae el pelo?


      —Todos los días. Sobre todo con el bombón.


      —La atropecia puede ser alérgica.


      —¡Alo, abuelo! ¡Alo-pecia!


      —¿Eres alérgico a Lupercia? ¿Pero no se llama Blanca?[204]


      —Servidor no es alérgico a las mujeres. Sólo les tengo miedo. ¡Y no conozco a ninguna Lupercia!


      —¿Por eso se te cae el pelo?


      [Se me va a caer de verdad en cuanto cierre el cuaderno.]


      —¡Tranquilo, hijo! ¡Que soy Dios!


      —Te he dicho que no conoces a las mujeres... Me refería al dato. Soy un enfermo incurable. Yo lo apunto todo, incluido el tiempo que necesita un avión para despegar.


      —¡Y yo que creía que lo había visto todo!...


      —En este caso, por ejemplo, el A-340 ha necesitado cuarenta y dos segundos...


      —¿Y para qué apuntas eso?


      —No lo sé...


      —Pues sí que estás enfermo...


      —¿Tú no tienes manías?


      —Muchas.


      —¿Por ejemplo?


      —Cada mañana me levanto con el pie derecho y hago el saque de honor de la Creación. Me subo los calcetines al sentarme al volante de la VIDA y los universos se estiran. Enciendo una vela antes de empezar un nuevo libro y vuestros astrónomos descubren otra galaxia. Tomo café hasta las doce y el sol se vuelve rubio. Escucho música de ocho a tres y despacho con la belleza. Me sirvo una copa de vino dulce al anochecer y las estrellas me cantan. Miro el calendario por enésima vez y sé que pronto te echaré de menos. Me fumo el último cigarrillo frente a la mar y la mar se arrodilla en cada ola. Me duermo con las imágenes de mis hijos y me envío un telegrama a mí mismo: «Bendícelos y protégelos».[205]


      —Tú lo que eres es un cachondo mental...


      —¡Bingo! ¡Al fin piensas como una mujer!


      —¿Y eso es bueno?


      —¡No seas rejorcido! Ya te dije que la mujer es mi mejor invento.


      —¿Por las curvas?


      —Recuerda: todo lo que merece la pena...


      —Sí, es curvo... [image: p713.jpg][Los romanos crucificaron al nieto y las feministas al abuelo...][206]


      —No me has dejado terminar. Quería decir que todo lo que merece la pena es femenino.


      —¿Ya empezamos?


      —Según tus propias palabras, la mar es femenino. ¿Y qué me dices de la música, de la bondad o de las rosas?


      —¿Y qué me dices del pensamiento?[207]


      —Pura curva, hijo. Ondas cerebrales. Olas inteligentes. En realidad, pensar es femenino. Pensar es la respiración de la mente. La imaginación es una ahijada de la mente. Como ves, todo lo que merece la pena es «la».


      —Pensar como una mujer... ¿Tú crees que el mundo iría mejor?


      —Iría redondo, hijo. La mujer os aventaja en casi todo.[208] Es el único ser de la Creación capaz de disparar dos arcos al mismo tiempo: el de la inteligencia y el de la intuición. Ella mide con la vara de la prudencia y se contenta con la generosidad del «ahora». Ella antepone la caricia a la fuerza. Ella es la tolerancia, la serenidad y la alegría. La mujer es la razón, la cuna, la sensatez y la experiencia. Ella es la madre y la VIDA. La sombra y la luz. La mirada y la esperanza.


      —¿Y por qué sigue siendo un ciudadano de segunda?


      —Por causa del miedo y el error. El «la», una vez más, ha sido esclavizado por el «el». Lo masculino no ha comprendido aún que AMOR empieza por «A» [femenino]. Y te diré más: en mi reino, «el» y «la» son un todo inseparable. Y ese todo es siempre «ella». A saber: la UNIDAD, la DUALIDAD y la TRINIDAD. En otras palabras, en mi reino, todo [el TODO] está supeditado a «ella». Y AMAMOS sin condiciones [como la mujer]. Y AMAMOS sin tiempo [como la mujer]. Y AMAMOS por AMAR [como la mujer].


      —El miedo... ¿Tú crees que le tenemos miedo a la mujer?


      —Desde que la gemela [recuerda, la verdadera «Eva»] descubrió cómo alimentar y utilizar el fuego, hijo. En ese instante, el varón comprendió. Pero, lejos de sumar las fuerzas, en lugar de beneficiarse de esta brillante inteligencia, la mantuvo a distancia, encadenándola al «el».


      —O sea, que somos unos salvajes...


      —Te confesaré un secreto: mi «gente» mide el grado de evolución y salud mental de un planeta, precisamente por el índice de simbiosis entre «el» y «la».


      —¡«Ella»!... Ahora comprendo por qué dices que, sobre todo, eres un DIOS-MADRE.


      —Es que las madres AMAN por deporte...


      —¿Y qué podemos hacer para que sean iguales al hombre?


      —No te confundas. Yo no he dicho que «la» deba ser igual a «el». Si ése hubiera sido mi deseo, servidor sería un Dios tuerto.


      »Nos busques nunca la igualdad entre dos obras de arte. Procura únicamente que estén a la misma altura. Cada una, a partir de ese momento, hablará por sí sola. Y la Creación se sentirá feliz.


      —Pero ¿cómo hacerlo? ¿Cómo situar a la mujer en el lugar que le corresponde?


      —¿Te preguntas quizá cómo lograr que el sol alumbre? ¿Te planteas acaso cómo conseguir que la mar se mueva?


      »Deja, simplemente, que el “la” ruede libre. No pongas obstáculos. No podes la inteligencia. Abre las puertas de tu “el” y permite que el “la” te visite. “Ella” siempre es más rica que un “el” y que un “la”. Aquí, en mi reino, la felicidad se escribe así, en plural.


      —Aquí también, abuelo. Aquí es como la Guardia Civil: siempre va emparejada.


      —Negativo, hijo.


      —¿Negativo?


      —Afirmativo.


      —¿Afirmativo o negativo?


      —¡No me vuelvas loco, comadreja! Negativo a la felicidad y afirmativo a tu pregunta.


      —¿Y eso?


      —Es que has cometido un salami. La felicidad juega en mi «equipo», no en el tuyo.


      —¿Otro monopolio?


      —Si quieres, te refresco la memoria: véase Mágica Fe. Por cierto, sólo cuesta 2.800 pesetas. Admiten VISA.


      —Es que no lo tengo a mano...


      —Te leo, hijo: «La felicidad es oxígeno puro». Mi «gente» sólo la aplica en casos de emergencia.


      —Claro, ya recuerdo... Si respirásemos felicidad moriríamos en cuestión de horas.


      —Afirmativo. Para ser feliz, primero tienes que pasar al «otro lado» y cambiar de carrocería.


      —¿Y cómo es esa felicidad?


      —Gradual, como la VERDAD.


      —Me refería a qué se siente.


      —Ahora no puedes comprenderlo, de la misma forma que un sordo difícilmente capta la magia de Mozart.


      —Ponme un ejemplito...


      —¿Podrías «traducir» a palabras o a sentimientos un infinito en la palma de tu mano?


      —¿Yo seré más que el infinito?


      —Más que muchos infinitos, al igual que un pensamiento feliz es más que una biblioteca.


      —Pero ¿cuántos infinitos hay?


      —En lo visible, bidones. En lo invisible, bidones de bidones.


      —Recuerdo que me hablaste del infinito femenino y masculino... Pero no lo comprendí.


      —¿Cómo explicarte entonces los infinitos complementarios?


      »Sólo aquí, con la llave de la felicidad, tendrás acceso al hall del infinito potencial y a la “azotea” del infinito exponencial...


      —Te creo, abuelo, pero bajemos al «sótano». Los infinitos me dan vértigo. Me interesa más la felicidad. ¿Seremos felices desde el primer «ahora»?


      —Claro, hijo, aquí tampoco se puede dejar de respirar...


      —¿Y qué se siente al «otro lado»? ¿Tienes más ejemplitos?


      —Sí, pero dudo que logres acercarte a la VERDAD...


      —Me contento con verla de lejos...


      —Tu confianza me chifla, hijo. En fin, allá tú...


      »Dime: ¿podrías “modelar” la inmortalidad en tu imaginación?


      —Difícil...


      —¿Existe algún mecanismo para que tus 1.000 cm cúbicos de cerebro[209] asimilen la (NADA) al cuadrado?


      —Lo dudo...


      —¿Serías capaz, ahora, de «tocar» la esperanza?


      —No, abuelo, como mucho, «olerla»...


      —¿Me comprendes si te digo que, al «otro lado», serás «Ella»?[210]


      —Ni Pamplona...


      —¿Cómo imaginar entonces, hijo, que esa felicidad te permitirá «tutear» a la VERDAD?


      —La VERDAD... ¿Y qué es la VERDAD?


      —¿Dónde he oído eso?


      —Sí, abuelo, fue una lástima que mi tío Poncio no tuviera un poco más de paciencia... Ahora, quizá, sabríamos qué es la VERDAD.


      —¿Y qué supones que hubiera respondido tu padre?


      —¿Joselito? ¿El de la contrabandista?


      —¡Menos coña, comadreja!


      —¿Y cómo voy a saberlo? Yo estoy en este lado... Dímelo tú.


      —Creo habértelo dicho: si conocieras la VERDAD, estallarías... ¡Y servidor no carga con esa responsabilidad!


      —¡Cobardica!


      —¡A que te lo digo!


      —¡No, abuelo, tranquilo!... ¡Que estamos a 33.000 pies...!


      —Además, ¿para qué quieres saberlo?


      —Eso también es verdad [con minúsculas, abuelo]... ¿Sabes una cosa? Me quedo con la gran verdad [de andar por casa]: el pan con aceite de Tico Medina.


      —¡Así se habla!


      —Entonces estás de acuerdo...


      —Por supuesto, hijo... ¿En qué?


      —En el pan con aceite.


      —Afirmativo. En vuestro mundo, la única verdad saludable está en eso: en las pequeñas-grandes cosas. Ellas sustituyen, de momento, a la «otra respiración» [la felicidad crónica]. Ellas son la VERDAD, aunque rebajada. Ellas te anticipan el paisaje y el paisanaje del «otro lado».


      —En resumen: buscar la felicidad es un absurdo.


      —En tu mundo sí. Tan ridículo como pretender ser LIBRE.


      —¡Ojo al cristo, que es de plata, abuelo! La libertad es sagrada.


      —Tú lo has dicho. La LIBERTAD es pi. Y sólo yo soy pi.


      —¿Sólo tú eres libre?


      —Con mayúsculas, hijo. Sólo el número UNO [el primero de la TRINIDAD de pi] es física y espiritualmente LIBRE. Sólo yo almaceno TODA LA INFORMACIÓN. Sólo yo sé dónde no termina 3,14159...[211]


      »Vuestra supuesta libertad es una mala fotocopia [de fotocopia, de fotocopia, de fotocopia, de fotocopia...] de la LIBERTAD.[212]


      —No te creo... Nosotros somos libres.


      —Querido soñador, vosotros soñáis con ser LIBRES. Pero, si nada es azar, ¿cómo hacer realidad ese sueño?


      —¡Te digo que somos libres!


      —¡Felicidades!... Y dime, ¿tenéis la INFORMACIÓN para crear la VIDA? ¿Sabéis cómo esquivar la muerte? ¿Podéis entrar en la caja fuerte de mis designios?


      »Ni siquiera sospecháis lo que se teje a vuestro alrededor...


      »¿Quieres un consejo?


      —Si es gratis...


      —Yo soy el único empresario que TIENE porque DA. No lo olvides...


      —Entonces quiero...


      —Pues yo paso...


      —¡Que quiero el consejo, abuelo!


      —Perdón... Es que el mus me pierde...


      Querido hijo, acepta que estás sobre mis rodillas y empezarás a comprender cuál es tu LIBERTAD.


      —Entonces, ¿qué nos queda?


      —La esperanza de ser LIBRES, que no es poco...


      —¿Y lo seremos algún día?


      —Ya te he dicho que estás condenado a ser feliz. Es decir, a poseer la INFORMACIÓN. A poseerme.


      —¿Y mientras tanto...?


      —¡VIVE! Practica la VERDAD descafeinada de las pequeñas-grandes cosas.


      —¿Tú eres la pequeña gran-cosa?


      [Silencio.]


      —¡Abuelo!... ¿Estás ahí?... Cambio.


      —Sí, profeta... Pero hazme un favor...


      —¡Hecho!


      —No te acerques tanto a la VERDAD...


      —Entiendo, Señor... ¿Quieres que juguemos?


      —¿Al caliente-caliente?


      —No, abuelo, mucho mejor. ¿Qué te parece si jugamos a las grandes verdades de andar por casa?


      —¿Hay premio?


      —Sí, claro, para el que consiga la verdad más grande. Por ejemplo, si ganas tú, te regalo una rosa blanca cada 15 de diciembre.


      —¿Y si ganas tú?


      —Eso es imposible. Tú eres Dios.


      —Supongamos...


      —Entonces, prométeme que nunca me abandonarás..., pase lo que pase.


      —Dios nunca abandona lo que es suyo, hijo... ¡Pero hecho! Empieza tú...


      —¡El perfume del adobo!


      —Me lo temía...


      —¿No es una pequeña-gran verdad?


      —Sí, hijo, pero estoy del adobo hasta el infinito exponencial...


      [¡Cochina envidia!]


      —Eso, envidias al rochefor.[213]


      —¡Una invocación al dios «Petac»!


      —Ése no está en nómina, comadreja...


      —Es que tú no bebes güisqui...[214]


      —¡El paseíllo cósmico de Curro Romero!


      —Eso no es una pequeña-gran verdad, abuelo. ¡Eso es la VERDAD!


      —Lo siento, hijo, se me ha escapado... A ver qué te parece ésta:


      »¡El mariachi Vargas!


      —¡Un amanecer en Machu Picchu!


      —Juega limpio, comadreja. Los tacos no valen...


      —Está bien... ¡Una escalera de color!


      —¡Un pasodoble en la Antártida!


      —¡Los cilindros de la Schiffer!


      —¿En reposo o en movimiento?


      —En reposo, en movimiento y hasta en el ¡Hola!...


      —¡Mil panderos de cristal hiriendo la madrugada!


      —¡Eso es plagio, abuelo!


      —Entonces, Lorca entre las manos.


      —¡Un zapato en la noche de Reyes!


      —¡Una página en blanco!


      —¡Sigrid, la novia del capitán Trueno![215]


      —¡Vivaldi al atardecer!


      —¡Una mirada a los quince años!


      —¡Una caricia a los noventa!


      —¡Tender la ropa al sol!


      —¡La lista de los reyes godos!


      —Estás flojito, abuelo...


      —Es que me agotas, hijo...


      —¡Una cerveza helada en el Sinaí!


      —¡La mar por los tobillos!


      —¡La siesta!


      —¿Con portutipo o sin portutipo?


      —Se sobreentiende, abuelo...


      —¡A solas conmigo!


      —¡A solas con la mar!


      —Eso también es plagio, pirata...


      —¡La capilla Sixtina!


      —¡La británica Chirristi!


      —¡La lluvia tras el cristal!


      —¡Un beso a tiempo!


      —¡Barbate desde la Gitana Azul!


      —¡Una estrella fugaz!


      —¡Una quiniela de 12+1!


      —¡Mis amigas y yo!


      —¡Un jazmín en un cine de verano!


      —¡Un rincón en tu corazón!


      —¡El regreso a casa!


      —¡El viejo álbum de fotos!...


      [Silencio.]


      —Oye, ¿qué te pasa?... ¿Me recibes? Cambio.


      —¡Que son las dos de la madrugada, abuelo!... ¡Que me duermo!


      —Entonces te rindes...


      —¿Es que tú no duermes?


      —No, hijo, yo sueño... Por eso existes.


      —Pues tu «pesadilla» se despide. Por cierto, ¿quién ha ganado?


      —Eso que lo decida el lector...


      —De todas formas, cuenta con una rosa blanca cada 15 de diciembre.


      —Merdi vienne...!


      —¡Chao, pequeña-gran cosa!


      —¡Con yo, mi querido adobo de caballa!
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              16-XII-1996


              Madrid-Sevilla.


              Vuelo de IBERIA


              [112].

            

            	
              Despegue a las 16 h 53’ 00’’.


              Asiento: 4E.


              Boeing 727.


              Carrera en pista: 35’’.


              Tiempo de vuelo: 40’.

            
          

        
      


      


      


      
        Madrid-Sevilla.– De cómo, al despedirme de Dios, dejé entrar el «la».– Y el sordo tiene razón: a partir de ahora, nada será igual.– Si usted quiere hablar con Dios, sólo tiene que marcar el número «e» [es gratis].
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      Lunes


      16 de diciembre 96


      


      


      Tengo un nudo en el corazón. Nunca me había despedido de Dios... Aunque, bien pensando, no creo que Él se tome muy en serio ese inminente «adiós». Ahora estoy seguro: las despedidas son otro invento humano.


      El problema es que no sé qué decirle en este último vuelo. ¿Le doy las gracias? ¿Le pido disculpas por mi supuesta frivolidad? ¿Le aclaro que ahora le quiero mucho más? ¿Que he aprendido y que tengo otra imagen suya?


      —Bonyú, mon cher probhète!


      —¡Buenas tardes, abuelo!


      —¿A qué viene ese tono?


      —Ya sabes... Me entreno para morir.


      —Comprendo...


      [Silencio.]


      —¿No quieres que hablemos?


      —Sí, pero...


      —¿Otro «gatillazo»?


      —¡No, abuelo...!


      —Entonces ha sido el zumo de naranja...


      —Es que éste es el último vuelo...


      —Yo diría que el primero.


      —¡Mande!


      —Que nada será igual a partir de ahora, hijo.


      —De eso puedes estar seguro...


      —Entonces, ¿a qué viene esa tristeza?


      —Es que te he tomado cariño...


      [Silencio.]


      —¡Abuelo, gracias...!


      —¿Por qué, hijo?


      —Para empezar, por haberme imaginado...


      [Silencio.]


      —Después, por...


      —¡Tienes los ojos húmedos!


      [Silencio.]


      —... Pero ¿por qué lloras?


      [Silencio.]


      —¡Gracias, hijo!... Ni con mil palabras te hubieras explicado mejor...


      —¡Lo siento!... No sé qué me ha pasado.


      —Que has dejado entrar al «la».


      —¿Podremos hablar en alguna otra ocasión?


      —Ahora ya sabes el número. Sólo tienes que marcar.


      —¿Qué número?


      —El número santo: «e».


      —Eso no es un número.


      —Sí, hijo, pregúntale al sabio...


      —¿A Julio Marvizón?


      —Afirmativo.[216]


      —¿Y por qué «e»?


      —Porque 1×1 [multiplicado infinitas veces] = 2,718281...


      —¿Estás de coña?


      —Hazme caso... Pregunta de nuevo.[217]


      —¿Y qué tiene que ver ese «número» contigo?


      —Es el QUERIENDO, el número secreto del «móvil» divino, aunque ahora, a partir de 33.000 pies ya no lo es tanto, gracias a yo...


      —¡Mande!


      —Servidor, como sabes, es el UNO y tú eres consecuencia del QUERIENDO; es decir, del UNO × 1 ... Por eso, cuando os imagino y multiplico [siempre QUERIENDO], aparece otro infinito.


      —No entiendo nada, abuelo.


      —Es que tú eres del antiguo régimen...


      —¿Quieres decir que, en democracia, 1×1 [hasta infinito] es «2»?


      —Ése es el problema de la democracia: que nada es lo que parece.


      —¿Por eso lo tuyo es una dictadura?


      —En realidad, dictablanda. La prueba es que nadie vuelve a tu mundo...


      —Un momento, no te vayas por la tangente... Explícame eso de que nos imaginas y aparece otro infinito.


      —No creo que lo entiendas, pero, en fin, haré lo que pueda...


      »Te repito: servidor es el número UNO. Os imagino [es decir, me multiplico por mí mismo hasta el infinito] y obtengo un “2” [tú y yo] y un infinito “extra” [718281...].


      —Querrás decir infinitos «tú y yo» e infinitos infinitos...


      —Es que no quise asustarte...


      —¡Qué vértigo!


      —Es que soy un Dios con mayúscula..., no como el «Petac» ese.


      —¡Vayamos al grano, abuelo, que el vuelo se acaba!


      —¡Vayamos!


      —¿Y cómo hago para marcar la «e»?


      —Ya te lo he dicho:


      »¡QUERIENDO!


      —¿A 33.000 pies?


      —Eso ha sido para la galería, hijo. QUERER puedes QUERER a cualquier nivel. Es más: podemos hablar sin QUERER.


      —¿Y cómo se habla contigo sin QUERER?


      —Muy fácil. La llamada, además, es a cobro revertido.


      »Puedes marcar “e” (puedes marcarme) desde la Luna de la desesperación. Y desde el Gobi de la soledad. Y desde el Ártico de la traición. Y desde el mar Muerto del dolor. Y desde el Nueva York de la locura. Y desde las Galápagos del olvido. Y desde el África de la injusticia. Y desde la Elba del exilio o desde la Albania de la amargura...


      »Sin QUERER, yo también te estaré escuchando.


      —Lo dicho, abuelo: gracias por ayudarme a cambiar tu imagen.


      —Pues no pierdas ese lindo cuaderno de tapas rojas...


      »Alguien, en algún lugar, lo está esperando. Ayúdale igualmente a comprender que está sobre mis rodillas. Que no debe temer. Que es inmortal. Que la VIDA empieza “ahora”.


      —¡Que se haga tu voluntad, Señor!


      —¡Con yo, compadre!


      —¡Ha sido un placer, querido sordo genial!

    

  


  
    
      


      


      


      Sevilla


      19 de marzo 97


      Miércoles [día del «PADRE»]


      


      Hoy, siendo las 19 horas, en compañía del bombón,


      me he acercado al «AMOR» y he depositado


      rosas blancas a sus pies.


      Y sin QUERER he oído una voz familiar:


      


      —Merdi vienne...!

    

  


  
    
      


      


      


      Doscientas frases «Made in Dios»


      [supongo]


      


      


      •«Si Dios necesitara de las palabras no habría pasado de cabo.»


      •«Procura que la palabra sea vasallo de la reflexión.»


      •«¿Sabías que los sentimientos tienen alas?»


      •«Borra la palabra prisa, no me insultes.»


      •«La palabra es un interruptor que permite ver la luz del pensamiento.»


      •«La palabra “mal” me calumnia. “Azar” me subestima.»


      •«Sólo los que “saben” mueren sin palabras.»
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      •«Imagino el AMOR y concibo un Dios: tú, por ejemplo.»


      •«Dios es imaginación. Dios, por ejemplo, es gritar con el pensamiento.»


      •«Imaginación y sentido del humor: ése es el código de barras de los hijos de Dios.»


      •«Es imposible imaginar a Dios sin Dios.»


      •«La mar fue una lágrima que se me escapó al imaginaros.»


      •«Desde que te imaginé y apareciste te llevo en las rodillas.»


      •«Un exceso de revelación ahogaría la imaginación.»


      •«La imaginación es una ahijada de la mente.»


      •«Cuando os imagino y multiplico aparece otro infinito.»
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      •«Dios no condena porque no juzga.»


      •«Pecar contra Dios sería un milagro.»


      •«El juicio universal es, en realidad, la carcajada universal.»


      •«Si el mal existiera, la Creación tendría goteras.»


      •«No confundáis torpeza humana con impotencia divina.»


      •«El mal es una forma de analfabetismo espiritual.»


      •«La justicia, en mi reino, es una extraña.»


      •«Dios es amnésico para el error.»


      •«Para Dios, cualquier error es como un destello en una brillante armadura.»


      •«Tus errores son casi todos “mecánicos”.»


      •«Lo de Adán y Eva fue un fallo “no mecánico”.»


      •«El error no está en amar. La peor de las equivocaciones es no amar.»


      •«¿Y por qué iba a poner enemistad entre las serpientes y las mujeres?»
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      •«Yo soy el primer defensor de la imperfección.»


      •«Disfruta de tu imperfección. ALGUIEN lo ha querido así.»


      •«Vivir no quiere decir acertar.»


      •«VIVIR es dejar hacer: DÉJAME HACER.»


      •«Invierte cada momento como si fuera un millón de dólares y pierde un millón de dólares cada momento.»


      •«Hacer planes es robarme.»


      •«El tiempo sólo es la estela de la vida.»


      •«Yo soy el HOY que será MAÑANA y el AYER que es TODAVÍA.»


      •«Aquí no hay tiempo. Es decir, tienes todo el NO-TIEMPO del mundo.»


      •«Burla al “tonto del tictac” y piérdete entre las pequeñas-grandes cosas.»


      •«Dale otros cien mil años y esta civilización empezará a madurar.»


      •«Sois como un bebé, con todos los encantos y defectos de una criatura.»


      •«Aprende a aceptarte como eres.»


      •«Para ser perfecto hay que retroceder.»


      •«Mi niñez es “ahora”.»


      •«No olvides que tu raza es una recién llegada.»


      •«Lo más cómico de la ciencia es que continúa en las copas de los árboles.»
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      •«La muerte es una forma poética de pasar la página.»


      •«Ni siquiera lo que no existe está olvidado.»


      •«La muerte es sólo un “peaje”.»


      •«La caridad es un precalentamiento muy saludable antes de la gran partida.»


      •«La muerte sólo es traumática para los que se quedan.»


      •«Sólo los espíritus fosilizados se asustan al despertar en la nueva vida.»


      •«La Naturaleza practica la gimnasia de VIVIR para MORIR.»


      •«La muerte es sólo una mudanza.»


      •«Entrenarse para morir fortalece y adelgaza el espíritu.»


      •«Nada hay más parecido a la muerte que un “adiós”.»


      •«La muerte sólo viene a pasar revista a tu verdadero yo.»
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      •«Allí donde las criaturas no son conscientes del AMOR se inventa la justicia.»


      •«¿Dios es religioso? ¿Qué religión profesa el AMOR?»


      •«En mi reino, todos somos “alcohólicos” del AMOR.»


      •«El AMOR es un negocio de exportación.»


      •«El AMOR es el zumo del HUMOR.»


      •«Yo quise a Neruda, y a veces él también me quiso.»


      •«Al nacer no llegas con un pan bajo el brazo, sino con toda la panadería.»


      •«El AMOR sólo permite que el martillo caiga sobre el hierro.»


      •«Vuestro amor es de usar y tirar.»


      •«Si pudieras intuir el AMOR, habrías amarrado el NO-TIEMPO a tu cintura.»


      •«Si comprendieras el AMOR, sacarías galaxias de la chistera de la NADA.»


      •«Recuerda la ecuación “diofántica”: “A = T 3 D” [AMOR = TENGO porque DOY].»


      •«Doy luz y TENGO blanco, negro y gris.»


      •«TENGO universos porque DOY chance.»


      •«Dios existe porque regala.»


      •«El AMOR se alimenta de lo curvo.»


      •«El AMOR trabaja a tres turnos.»


      •«Yo no cuido. Yo AMO.»


      •«Cuidar es tocarte de vez en cuando. AMAR es llevarte puesto.»


      •«El AMOR y el amor los he inventado yo.»


      •«No te acerques tanto a tus hijos. Podrías abrasarlos.»


      •«El verdadero AMOR es una mecedora. Tan simple y cómodo que os asusta.»


      •«El AMOR no abre paréntesis, ni sabe del punto y aparte.»


      •«Mi AMOR trabaja con sentimientos.»


      •«Las madres AMAN por deporte.»


      •«El QUERIENDO es el número secreto del “móvil” divino.»
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      •«En realidad soy tu bisabuelo.»
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      •«Te regalaré los oídos: ¡Tú eres Dios!»
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      •«La Sección de “Enviados y Profetas” siempre flojeó.»
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      •«¿Qué mejor Dios que el que no tiene memoria?»
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      •«Cuando el ser humano me descubre ya no necesita repostar. Los tanques de la confianza jamás se agotan.»


      •«En lo que no se ve sólo creen los ciegos... y poco.»


      •«La fe sólo debe ser practicada con lo visible. Para lo invisible está la confianza.»


      •«Dudas porque ése es tu estado natural.»
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      •«Desconfía de los monopolios. Dios no está en venta.»
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      •«Pero ¿Alá es árabe?»


      •«Que recuerde, nunca me he sentado.»


      •«Los comunistas son de los nuestros. Aquí no tenemos propiedad privada.»


      •«El diluvio fue una calumnia.»


      •«Para ser Dios hay que demostrar un alto sentido del humor.»


      •«El fin del mundo empieza por “e”.»


      •«Soy la única enfermedad incurable.»


      •«Los de izquierdas también huelen bien.»


      •«En las guarras materiológicas siempre mueren los mismos.»
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      •«Dios está derramado, no envasado.»


      •«Dios no es dos más dos; es UNO más TODOS.»


      •«Dios: comprimido para no dormirse en la vida.»


      •«Dios es el fogonero de los inquietos.»


      •«Dios no duerme. Sueña. Por eso existes.»
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      •«La evangelización tiene los días contados.»
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      •«¿Crees que tu pastor alemán está capacitado para entender que la luz pesa?»


      •«¿Puedes tú comprender que Dios no haya tenido infancia?»


      •«¿De verdad entiendes que la NADA es el jardín que rodea mi casa?»
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      •«La VIDA es propiedad privada de Dios.»
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      •«El gran enigma: ¿cómo puedo estar y no estar en cada uno de vosotros?»
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      •«Dios es tan grande que puede hasta lo que no puede.»
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      •«Si conocieras la VERDAD, estallarías.»


      •«La VERDAD es un simple “clic”.»


      •«La VERDAD no tiene alternativas.»


      •«La VERDAD sólo puede beberse a pequeños sorbos [y no en tu mundo].»


      •«¡El pan frito!... ¡La gran verdad! [de andar por casa].»


      •«En vuestro mundo, la única verdad saludable está en las pequeñas-grandes cosas.»


      •«La LIBERTAD es pi y sólo yo soy pi.»


      •«Sólo yo sé dónde no termina 3,14159...»


      •«Vuestra supuesta libertad es una mala fotocopia [de fotocopia, de fotocopia, de fotocopia, de fotocopia...] de la LIBERTAD.»


      •«Acepta que estás sobre mis rodillas y empezarás a comprender cuál es tu LIBERTAD.»


      •«¿Y quién ha dicho que mi reino sea una democracia?»
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      •«Lo siento. Tampoco he leído la Biblia.»


      •«Si Dios escribiera para unos pocos sería un “barandilla”.»
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      •«El celibato también es una opción, siempre y cuando no se imponga por el “artículo 33”.»
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      •«Por sus preguntas los conoceréis.»
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      •«La santidad, la auténtica, la «guay», es un atributo no humano.»


      •«Si me permites la inmodestia, sólo Dios es pi.»


      •«Nadie, en su sano juicio, debería llamar santo a nadie.»


      •«Yo soy la cuadratura del círculo y la rectificación de la circunferencia.»


      •«En el “ahora” justo te entregaré la NADA, para que seas igual a mí.»


      •«El número pi, en realidad, es circular.»
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      •«Cuando pides te derramas inútilmente.»


      •«Nunca pidas. El AMOR “sabe”.»


      •«Pide sólo RESPUESTAS.»


      •«La clave para que se cumplan los sueños: no pedir.»


      •«Moviliza los sentimientos y el AMOR hará realidad tus sueños.»
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      •«Discutir es saludable. Lo peligroso empieza cuando tratas de justificarte.»
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      •«Sí, también hablo en el silencio sonoro de los sueños.»


      •«La inspiración no es otra cosa que inhalar a Dios.»


      •«La poesía es mi traje de fiesta.»
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      •«Recuerda que pilotas un reactor único: con marcha atrás.»
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      •«En el cielo no hay atajos.»


      •«La carrera hacia Dios se hace en bicicleta, para admirar el paisaje.»


      •«En mi reino no hay enchufes. Todo es inalámbrico.»


      •«La carrera hacia Dios no es de obstáculos, sino de fondo.»


      •«Necesitarías un bidón de años para llamar por su nombre a la primera línea de mis jefes y oficiales.»


      •«En mi reino, como en tu mundo, nada funcionaría sin los suboficiales.»


      •«Tú juegas en Tercera División y los ángeles en Segunda.»


      •«Procura jugar limpio y clasificarte y ascenderás.»
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      •«Yo soy un Dios-Darwin, pero más económico.»


      •«La evolución siempre es en libertad condicional.»


      •«Si la Naturaleza maniobrara al azar, tú no sabrías lo que es una rosa.»


      •«La evolución natural es un hecho, pero miles de ojos invisibles la alientan y vigilan.»


      •«Cada mañana me levanto con el pie derecho y hago el saque de honor de la Creación.»


      •«Si la casualidad existiera, Dios estaría en el paro.»


      •«En lo invisible hay más tráfico que en lo visible.»


      •«El azar es un nuevo reyezuelo que satisface a los mediocres.»


      •«¿De verdad crees que la casualidad podría armar la Novena Sinfonía de Beethoven o el azul del cielo?»


      •«El azar sólo es incuestionable para los superficiales.»


      •«Si el azar existiera, Dios no sería un todoterreno.»


      •«La suerte, como vosotros llamáis a mis designios, es meticulosamente pesada en balanza de boticario.»
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      •«Adán y Eva quisieron llenar el ojo antes que la tripa.»


      •«El fruto del árbol de la VIDA anula los efectos de los radicales libres.»


      •«La elevación biológica de un planeta no es competencia de los Dioses, sino de los hijos de los Dioses.»
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      •«La letra equis es como yo: simboliza lo desconocido y es la única que sabe multiplicar.»
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      •«La revelación es como el amor humano: cuando escasea es más apreciado.»
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      •«La auténtica oración es una actitud.»


      •«Rezar letanías es rezar en blanco y negro.»


      •«Cuando reces, hazlo con sentido común, con imaginación y sobre todo, no aburriendo al personal.»


      •«Puedes rezar, incluso, sin acordarte de mí.»


      •«La alegría es una oración en envase de lujo.»


      •«La generosidad es una forma de orar que repiquetea en todo el universo.»


      •«Acariciar y repartir besos sin motivo aparente es la oración de los iniciados.»
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      •«La felicidad es oxígeno puro.»


      •«Mi “gente” sólo la aplica en casos de emergencia.»


      •«Para ser feliz, primero tienes que pasar al “otro lado”.»


      •«En tu mundo, buscar la felicidad es tan absurdo como pretender ser LIBRE.»


      •«En mi reino, la felicidad se escribe en plural.»
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      •«La mujer: mi mejor invento.»


      •«Todo lo que merece la pena es femenino.»


      •«La mujer es el único ser capaz de disparar dos arcos a la vez: el de la inteligencia y el de la intuición.»


      •«Pensar es la respiración de la mente.»


      •«En mi reino, “el” y “la” son un todo inseparable: “ella”.»


      •«En la divinidad, el TODO está supeditado al “ella”.»


      •«La intuición es patrimonio de los más perfectos.»


      •«Una mujer con tres secretos es casi un hombre.»


      •«El grado de evolución de un planeta se mide por el índice de simbiosis entre “el” y “la”.»


      •«No te confundas. No busques nunca la igualdad entre dos obras de arte.»


      •«Si lloras es que has dejado entrar el “la”.»


      •«Abre las puertas de tu “el” y permite que el “la” te visite.»


      •«“Ella” siempre es más rica que un “el” y que un “la”.»


      •«Lo masculino no ha comprendido aún que AMOR empieza por “A” [femenino].»


      •«¿Me comprendes si te digo que, al “otro lado” serás “ella”?»
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      •«Dios nunca abandona lo que es suyo.»
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      •«Si quieres hablar conmigo, marca el número “e”. (Es gratis.)»


      •«Para marcar el número “e” sólo hay dos fórmulas: QUERER o no QUERER.»

    

  


  
    
      Agradecimientos [o algo así]


      


      


      1. A Dios, por esas sesenta horas de charla revolucionaria... [¡Merdi vienne, abuelo!]


      2. A su nieto [mi padre], que preparó la «cumbre» [¡Merdi vienne, Ab-bā!]


      3. A Joselito, el de Benidorm [mi otro padre], que no tiene culpa de nada.


      4. A mi hijo Iván, que leyó las primeras conversaciones y me perdonó.


      5. A Satcha Benítez, porque el que lo besa repite.


      6. A Fernando Lara Bosch, que mantuvo limpia la «línea telefónica».


      7. A su hermano José Manuel, por no leer el manuscrito... a tiempo.


      8. A Julián León [¿o es el Tigre?], por leerlo y no dar el soplo.


      9. A «la» tiburón, por hacer y dejar hacer.


      10. Al «Ula-Ula», por sentarse conmigo y facilitarle las cosas a Dios.


      11. Al «Parque jurásico», por lo mismo.


      12. A Javier Hornillo [¿y éste por qué no tiene alias?], que ha prometido interceder por este pecador ante el editor [el del Pedrozo].


      12+1. A nadie, que trae mala suerte... [Aunque, pensándolo mejor, al editor.]


      14. A Manolita, la contrabandista, que se encargó del «linimento» espiritual.


      15. A Lorca, que también «andubo» cerca.


      16. A Neruda, que adelgazó mis palabras.


      17. A Machado [don Antonio], que me dio cuerda al revés en aquellos trances.


      18. A Gómez de la Serna, que me enseñó a rezar en greguerías y le puso hipo a esta prosa.


      19. A Julio Marvizón, por repasar las ecuaciones y el francés de Dios. [Lo siento, abuelo, no es que no me fíe, pero...]


      20. A los pilotos y azafatos de los veintisiete vuelos, aunque sé que nunca lo creerán. [Menos a los del 318.]


      21. A Jesús Borrego, José Luis Barturen y Antonio Hernando, por permitirme que pensara en ellos mientras hablaba con el «Jefe». [No es coña.]


      22. A Paco Padrón [en «comisión de servicio» en Canarias], por reírse de mí [y yo de él].


      23. A la Claudia Schiffer. ¿Quién sabe?... A lo mejor lee esta locura y me llama. [Mi teléfono es el 232419.]


      24. A Fernando Calderón, a quien Dios menciona. [Yo, por si acaso, agradecidísimo.]


      25. A la mulata Carmen Barreto, que, a pesar de ser testigo de excepción de mis conversaciones con el sordo, no me ha retirado el saludo.


      26. A María Helena Tricca, mi editora en Brasil, que lo tiene boludo a la hora de traducir a Dios.


      27. A Eugenio Roca, de Planeta Internacional, que puede jurar por el pan con tomate que todo esto es cierto.


      28. A monseñor Arnaiz [don José], de la República Dominicana, que me comprendió y animó. [Naturalmente, es jesuita.]


      29. A Lorena y Ana Julia, que, aun teniendo otro Dios, nos enseñaron San Salvador.


      30. A Paco Naval, buena persona, budista, comunista, cocinero y ateo [por este orden], que —ante mi sorpresa— me aconsejó que me fiara de este Dios.


      31. A Steven Spielberg, a quien no tengo nada que agradecer... de momento.


      32. A Beatriz Cubillán, que enmendó el pésimo inglés de Dios.


      33. A Marian Restegui, que me dio un cursillo acelerado sobre «mus».


      34. A Manolo Molina, el «General», que tampoco se fiaba de Dios y le sacó 2.704 decimales al número «e». [Es que es de Ceuta...]


      35. A Pedro Valverde Tort, en bicicleta por los cielos, con quien he hecho un «pacto» trascendental para este librito. [No me falles, Pedro.]


      36. Y al bombón, naturalmente, que impidió que el manuscrito fuera directamente a la papelera.[218]

    

  


  
    
      Notas


      


      


      Mágica Fe


      


      
        
          [1]. Si la palabra Providencia se te atraganta o te resulta oscura, cámbiala. Dios, por ejemplo, es una buena elección. Papá dice que Dios entiende, aunque nos confundamos. (Nota de tu hermana Lara, que está en todo.)

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [2]. La frase no es mía. Es de Giovanni Carella, padre de Mágica Fe.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [3]. No exactamente. El mensaje, en realidad, tiene dos partes. La segunda, de la que te hablaré más adelante, directamente relacionada con el «regalo de la llama», es el colmo de la bondad divina. Siento dejarte con la miel en los labios, pero el asunto se las trae y conviene tocarlo con amplitud. Una pista: el «negocio» tiene que ver con algo que, probablemente, ni siquiera te has planteado. ¿Te gustaría ser inmortal? De nuevo, disculpas. (Nota del malvado de tu padre.)

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [4]. Aprovecho para expresarte un deseo que, probablemente, en este mundo con tan escaso sentido del humor no podréis cumplir. El día de mi muerte, en lugar de esos coches tan fúnebres (no es un chiste), me encantaría que contrataseis un camión o una furgoneta de mudanzas.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [5]. Cuando puedas, no hay prisa, pasa esta carta a tus hermanos. En realidad, va dedicada a todos ellos. Las llaves inglesas están en el bolsillo del alma. Recuérdaselo a Iván, que es el más despistado. (Nota del Mecánico.)

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [6]. Tranquila. Deja el diccionario en paz. «Expósito» = apellido «amañado». (Interpretación libre de tu padre.)

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [7]. Lamento los paréntesis. No he podido contenerme.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [8]. Los cocodrilos son hombres disfrazados. Por eso lagrimean. (Nota de tu hermano, que estudió ciencias.) También las tortugas marinas «lloran» al poner los huevos. (Nota del puntilloso Julio Marvizón.)

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [9]. Del 14 al 19 de octubre de 1985 se celebró en San José de Costa Rica un congreso internacional sobre «Las nuevas fronteras de la ciencia». En él, entre otros destacados investigadores, participó Faber Kaiser. (Nota del autor.)

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [10]. El mago Cagliostro asignaba los siguientes valores numéricos a las letras del alfabeto:
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          (Nota de Faber, desde los cielos.)

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [11]. No sé si te he dicho que el séptimo día tu Jefe descansó y fundó el club.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [12]. Véase A solas con la mar («Vieja “Perla del Océano”»).

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [13]. Esta bella historia, según he podido verificar cuando Mágica Fe se hallaba en imprenta, ha sido deformada con el paso del tiempo. Lo importante, sin embargo, la presencia del Gran Poder a las puertas del garaje, me fue ratificado por el exfutbolista. (Nota del autor.)

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [14]. La Primitiva Archicofradía Pontificia y Real Hermandad de Nazarenos de la Sagrada Entrada en Jerusalén (Santísimo Cristo del Amor) participó por última vez en el Santo Entierro Grande el 30 de marzo de 1923 (Viernes Santo). (Nota de Julio Marvizón Preney, testigo de excepción de mi «encuentro» con el Cristo del Amor.)

        

      


      


      


      

    

  


  
    
      A 33000 pies


      


      
        
          [1]. Nota de J. J. Benítez: ¿Y qué pierdo con seguirle la corriente? Después de todo, nadie se va a enterar.


          Réplica de Dios: Si tú supieras...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [2]. Nota de J. J. Benítez: Acabo de pellizcarme. Esto no es normal.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [3]. Nota de J. J. Benítez: ¿Con qué clase de Dios he ido a conectar?


          Réplica de Dios: Buena pregunta. Este chico promete.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [4]. Nota de J. J. Benítez: Debe de ser realmente el «jefe», porque no le entiendo...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [5]. Nota de Dios: No sé si me he hecho un lío...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [6]. Nota de J. J. Benítez: No seré yo quien le pregunte por las respectivas madres...


          Réplica de Dios: Éste es muy capaz.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [7]. Nota de J. J. Benítez: Espera y verás...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [8]. Nota de Dios: ¿Tonto o se hace el tonto? Tendré que consultar con mi jefe de prensa.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [9] . Nota de Dios: Hoy estoy sembrao.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [10]. Nota de J. J. Benítez: ¿Tragará?

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [11]. Nota de Dios: Esta vez he escapado por los pelos.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [12]. Nota de Dios: Este pobre no sabe que la sorpresa es mi tarjeta de visita.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [13]. Nota de J. J. Benítez: Este Dios no atranca. Le da igual cinco que veinticinco.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [14]. Nota de J. J. Benítez: Sordo pero genial.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [15]. Nota de Dios: Este tío arruina mi carrera. La próxima vez exigiré un cuestionario.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [16]. Nota de Dios: ¿Rotular o roturar? Creo que tendré que echar mano de la traducción simultánea.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [17]. Nota de Dios: ¿Me habré equivocado de vuelo y de bisnieto? Imposible. Yo no sé árabe.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [18]. Nota de J. J. Benítez: ¿Y de qué conoce Dios la palabra bingo?


          Réplica de Dios: ¿Y quién te crees que reparte la supuesta suerte?

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [19]. Nota de Dios: Esta frase debería ser mía. Aquí está fallando algo...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [20]. Nota de Dios: El muy ladrón me ha pillado fuera de juego.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [21]. Nota de J. J. Benítez: ¡Bingo!


          Réplica de Dios: No entiendo nada.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [22]. Nota de Dios: ¿Me habré pasado?


          Réplica de J. J. Benítez: No, abuelo. Es que soy lento.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [23]. Nota de Dios: ¿Tocino o chorizo?

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [24]. Nota de Dios: ¡Asombroso! La palabra carroza no figura. ¿Será en verdad un profeta? Nadie me había informado.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [25]. Nota de Dios: La próxima vez conectaré con Blanca. Este tío no se entera.


          Réplica de J. J. Benítez: Por mí, encantado. A ver cómo le explicas lo del AMOR sin memoria...


          Réplica de Dios a la réplica anterior: ¿Qué habrá querido decir?

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [26]. Nota de Dios: ¿Cómo le explico que la falta de entendimiento me chifla? ¿Podrá comprender que ser tonto equivale a confiar, a pesar de todo?


          Réplica de J. J. Benítez: Yo debo de ser de los tontos a la vieja usanza.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [27]. Nota de J. J. Benítez: El abuelo plagiando al nieto. ¡Vaya familia!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [28]. Nota de Dios: ¡Qué golazo!


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Y a 33.000 pies! El sordo está en forma. Esto puede acabar en goleada...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [29]. Nota de J. J. Benítez: El mosqueo va en aumento. Una de dos: o ha cambiado de sonotone o, como sospecho, se hace el sordo.


          Esta vez no hay Réplica de Dios. Sólo risitas.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [30]. Nota de J. J. Benítez: No es cuestión de patriotismo. Es que, además de ser inútil con la electrónica, he decidido seguir el consejo de Dios. Como se verá más adelante, al «tonto del tictac» ni agua.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [31]. Nota de Dios: ¿Cómo puede saber que Dios existe gracias a sus criaturas? Tendré que ponerme al día.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [32]. Nota de Dios: Definitivamente, no estoy al día.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [33]. Nota de J. J. Benítez: El mosqueo va en aumento. Una de dos: o ha cambiado de sonotone o se hace el sordo.


          Réplica de Dios: Te repites peligrosamente, querido.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [34]. Nota de Dios: Esta vez no hablaba en parabólica. Lo del reactor es literal.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [35]. Nota de Dios: ¡Ojo!, este tío se plagia a sí mismo.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [36]. Nota de J. J. Benítez: Siento censurarte, abuelo. Los «tacos» van en redonda.


          Réplica de Dios: Esto puede acabar como el rosario de la aurora...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [37]. Nota de Dios: Esto me suena a tongo...


          Réplica de J. J. Benítez: ¡A tango, abuelo! ¡A tango!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [38]. Nota de J. J. Benítez: No puede ser. El sordo era Él.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [39]. Nota de J. J. Benítez: Esto debería explicar (?) la nota de la página 498. Pido disculpas. El vivo y el directo tienen estos inconvenientes.


          Réplica de Dios: Hágame caso. Todo mentira. La única verdad es que es un inútil.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [40]. Nota de Dios: Y lo haré en cuanto concluya la conexión. Esa palabra me huele a chamusquina.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [41]. Nota de J. J. Benítez: A veces...


          Réplica de Dios: Hablaba en parabólica. Tampoco es para ponerse así.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [42]. Nota de J. J. Benítez: Ahora el que se repite eres tú, abuelo. (Página 458.)


          Réplica de Dios: Este tío es un «pitagorín».

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [43]. Nota de J. J. Benítez: Para que luego digan que hablar con Dios es una bendición.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [44]. Nota de J. J. Benítez: Si éste es el número UNO, ¿cómo serán los otros?


          Réplica de Dios: ¡A tu imagen y semejanza, capullo!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [45]. Nota de J. J. Benítez: Tengo que volver sobre el tema de los Evangelios. Con este Dios puede ser de traca.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [46]. Nota de Blanca en un descuido de J. J. Benítez: No le hagas caso, abuelo. Es un fantasma.


          Réplica de Dios: Pero ¿le sacaría los ojos?


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Y el hígado, abuelo! No olvides que es de Bilbao.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [47]. Nota de J. J. Benítez: Cómo se nota que es un colega. ¡Vaya censura de los cojones! [Mejor me callo.]


          Réplica de Dios: ¡Toma lapsus calami!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [48]. Nota de J. J. Benítez: ¿Qué habrá querido decir?


          Réplica de Dios: Lo contrario a lo que estás pensando.


          Réplica a la réplica de Dios: ¡Interesante! ¡Muy interesante!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [49]. Nota de J. J. Benítez: ¿O era al revés? ¿Los rojos a la derecha y los de derechas a la izquierda? No, eso es política...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [50]. Nota de J. J. Benítez: ¿Mulatólogo?


          Réplica de Dios: Pues tiene razón. ¡Este manual es antediluviano! Aquí dice: «experto en mulas».

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [51]. Nota de Dios: Me he pasado, seguro. Veamos el manual... «Oposiciones a Notaría: Proposición para exterminar una raza. Nunca prosperó entre las criaturas con sentido común.»


          »Lo dicho: me he pasado.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [52]. Nota de J. J. Benítez: Palabra de honor que no había pensado en nada erótico.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [53]. Nota de J. J. Benítez: ¿Ruidosa paz? Me parece que el sordo se ha columpiado.


          Réplica de Dios: Este tiquismiquis no sabe que el silencio, cuanto más intenso, más ruidoso. Primer principio de la termodinámica divina [el trabajo (la paz) puede convertirse en energía (el silencio) y viceversa].

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [54]. Nota de J. J. Benítez [a la memoria del creador de la greguería]: ¡Va por ti, maestro!


          Réplica de Gómez de la Serna [desde el burladero de los cielos]: Agradecido, mi querido Lorca, pero el abuelo tiene razón. Siempre fui un gregario de la imaginación.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [55]. Nota de J. J. Benítez: ¡Éste es un superdotado! ¿Seguro que estudió por letras?


          Réplica de Dios: Letras y ciencias, inocentón, son un «tacataca» humano.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [56]. Nota de J. J. Benítez: Esto sí lo publica mi editor.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [57]. Nota de J. J. Benítez: Rectifico lo anterior.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [58]. Nota de J. J. Benítez: ¡Cómo te echo de menos, Arsenio!


          Réplica de Dios: Arsenio, antimonio y bario... ¡Qué amigos más raros tiene el profeta!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [59]. Nota de J. J. Benítez: Ésta, por mi amigo Giovanni Carella, editor de A solas con la mar, mi primer libro de poemas, confiscado en Chile.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [60]. Nota de Carella: ¡Oiga, Dios!, ¿podría Ud. mover los hilos para que el mundo conozca la obra poética de J. J. Benítez?


          Réplica de Dios: ¿Y quién es este que me llama de usted?

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [61]. Nota de J. J. Benítez: No imaginaba yo que con Dios también se puede ser tímido.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [62]. Nota de Dios: ¿Por qué habrá tachado «forma poética»?


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Será cotilla!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [63]. Nota de J. J. Benítez: Lo tienes crudo...


          Réplica de Dios: ¿Me ha llamado boludo?


          Nota de Iván: ¡Ánimo, papá! Sólo te faltaba engañar a Dios.


          Segunda réplica de Dios: Lo que me faltaba. Otro periodista en la saga de los Benítez...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [64]. Nota de Dios: ¿Terminado en ocho o relacionado con el ocho? Es que sin gafas no veo ni torta...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [65]. Nota de Dios: Tu hijo Satcha lo explica mejor.


          Réplica de J. J. Benítez: Cierto. El ingeniero informático opina que morir es como irse de vacaciones, pero sin equipaje ni billete de vuelta.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [66]. Nota de J. J. Benítez: Ahora comprendo por qué las mujeres piensan tan rápido.


          Réplica de Dios: Ya te he dicho que también soy MADRE.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [67]. Nota de J. J. Benítez: Aviso a los navegantes: yo sólo soy responsable de lo escrito en redonda.


          Réplica de Dios, de Blanca y de Iván: ¡Lo tienes crudo!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [68]. Nota de J. J. Benítez: Diga lo que diga Dios, la idea de la academia no es tan mala. Sólo necesito un socio capitalista.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [69]. Nota de Blanca: Éste no es inofensivo, abuelo. Es un pardillo.


          Réplica de Dios: ¡Cómo lo sabes, hija! ¡Cómo lo sabes...!


          Réplica de J. J. Benítez a todo lo anterior: Sí, por eso en la escuela me llamaban la «máquina del amor»...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [70]. Nota de Blanca [furiosa]: ¡Me lo has quitado de la boca, abuelo!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [71]. Nota de J. J. Benítez: No hay como ponerse duro. Este Dios es de chocolate.


          Réplica de Dios: Tenía razón Blanca. ¡Más pardillo que un recluta!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [72]. Nota de J. J. Benítez: ¡Qué manera más elegante de llamarme tonto! Rectifico lo de chocolate.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [73]. Nota de J. J. Benítez: Ahora comprendo por qué las mujeres son raza aparte...


          Réplica de Dios: Es que la intuición, querido, es patrimonio de los más perfectos.


          Réplica de Blanca a la nota de J. J. Benítez: ¡A ver si te enteras, pardillo!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [74]. Nota de Blanca: En el caso del pardillo, conociéndole como le conozco, lo dudo...


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Ni caso, abuelo! ¡Cochina envidia!


          Réplica de Dios: Como te descuides te quita el puesto...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [75]. Nota de J. J. Benítez: Cuándo aprenderé que calladito estoy más guapo...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [76]. Nota de J. J. Benítez: Si Dios no es dos más dos, efectivamente, yo no sé sumar.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [77]. Nota de J. J. Benítez [atónito, por supuesto]: Una vez aterrizado el 737, Carmen Barreto me presenta en el pasillo del avión a un alto funcionario del Gobierno de Brasil. El pasajero había volado junto a la representante de Mercuryo. Pues bien, al ver dibujar a Carmen la palabra UFO en su cuaderno de notas, el hombre no pudo resistir la tentación y entabló conversación con ella. ¡Oh, sorpresa! Este ciudadano —procurador regional de Curitiba por más señas— guardaba, en efecto, una noticia que me interesa vivamente. Mi actual estancia en Brasil obedece, entre otras razones, a diversas investigaciones OVNI. Una de ellas, directamente relacionada con el tema «UMMO». El desconocido en cuestión terminó confesándome cómo su familia había sido testigo de excepción del avistamiento de una nave «ummita», ¡en 1955! El sordo había cumplido.


          »¡Viva el sordo!


          Réplica de Dios: Te lo dije. De farol, nada...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [78]. Nota de J. J. Benítez: Es la primera vez en mi vida, que yo sepa, que hago esperar a Dios. Seguro que lo pago en el «gran show».

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [79]. Nota de J. J. Benítez: Me reafirmo: Dios es gallego.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [80]. Nota de J. J. Benítez: Eso es más grave. A ver cómo se lo cuento a Castillo.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [81]. Nota de J. J. Benítez: ¿Ha querido decir que la Bolsa es un lugar de pecadores o es que está como una tapia?

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [82]. Nota de Blanca: ¿Qué habré hecho yo para merecer esto?


          Réplica de Dios: Se me olvidó terminar la frase: «... se les regala un bombón... de Bilbao».


          Réplica de J. J. Benítez: ¿Qué habías pensado? ¿Que los de Bilbao no pasan por caja?

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [83]. Nota de J. J. Benítez: Obsérvese la meridiana claridad de Dios...


          Réplica de Dios: Es que también soy abogado.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [84]. Nota de J. J. Benítez: ¡La que se puede organizar! Esperemos que mi editor no lea el manuscrito. Mejor aún: que esté de vacaciones en El Pedroso.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [85]. Nota de Blanca: Como ves, abuelo, no se entera.


          Réplica de Dios: Por eso me gusta, hija. Y a ti también...


          Réplica de J. J. Benítez a todo lo anterior: ¿Enterarme de qué? [Risas y risas.]

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [86]. Nota de J. J. Benítez: Aviso a los de Ávila: no me hago responsable de las palabras de Dios.


          Nota del editor: Aviso a los de Ávila y al resto: no me hago responsable de las palabras de Dios y mucho menos de las de su profeta.


          Réplica de Dios: Pues yo no me responsabilizo ni de las mías.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [87]. Nota de Dios: Con Franco era 3,1416... ¡Lo que hace la democracia!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [88]. Nota de J. J. Benítez: Aunque, bien mirado, viene a ser lo mismo.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [89]. Nota de J. J. Benítez: Buena pregunta. ¿Tiene el Papa imaginación?


          Réplica de Dios: ¡Qué pregunta más tonta! Si la tuviera no sería Papa...


          Réplica de J. J. Benítez a la réplica de Dios: Ahora entiendo lo del celibato...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [90]. Nota de Blanca: ¡No, por favor! ¡Que se quede como está!


          Réplica de Dios: ¡Tranquila, hija! Yo no soy Lourdes...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [91]. Restricción mental de Dios: A veces con mucha demora, como la Renfe...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [92]. Nota de Dios: Ese taco no lo conozco. No puedo censurarlo.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [93]. Nota de Blanca: Te lo dije, abuelo: más raro que un perro verde.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [94]. Nota de Dios: ¡Más raro que dos perros verdes, hija!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [95]. Nota de J. J. Benítez: Menos mal que traje el diccionario.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [96]. Nota de Dios: Y me incluyo entre el personal.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [97]. Nota de J. J. Benítez: ¡Me ha descubierto...!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [98]. Nota de J. J. Benítez: Ésta va por ti, Julio.


          Réplica de Julio Marvizón: Te he dicho mil veces que las flores blancas son para las Vírgenes...


          Réplica de Dios: ¡A que me quedo sin flores...!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [99]. Restricción mental de J. J. Benítez: ... por correo.


          Réplica de Blanca: Ni por correo, abuelo.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [100]. Nota de Dios: Nunca supe a qué se refería...


          Réplica de Blanca: Yo sí: a ti, abuelo.


          Réplica de Dios a la réplica de Blanca: ¡Capaz...!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [101]. Nota de J. J. Benítez: ¿Caja o vaso? Este perfeccionismo acabará conmigo.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [102]. Nota de Blanca: Ni caso, abuelo. ¡Lo tiene muy boludo!


          Réplica de J. J. Benítez: Y eso, ¿será bueno o malo?

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [103]. Nota de J. J. Benítez: ¡Ojo, amadísimo corrector! Cuando Dios dice «como yo manda», no es que sea disléxico. Interpreto que ha querido decir «como Dios manda». (De nada.)

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [104]. Nota de J. J. Benítez: ¿Qué palabra ha tachado? No he conseguido averiguarlo.


          Réplica de Dios: Es que lo he pensado mejor. No quiero líos...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [105]. Nota de Dios: ¡Esa frase la he dicho yo! ¿Por qué va en redonda?


          Réplica de J. J. Benítez: Lo siento, abuelo. Yo también quiero quedar bien...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [106]. Nota de Blanca: ¡Lo ha adivinado!


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Tu padre!


          Réplica de Dios a todo lo anterior: ¡Haya paz!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [107]. Nota de Dios: ¿Tú crees que dos proyectiles pueden hacer blanco en el mismo cráter?


          Réplica de J. J. Benítez: Depende de la intención del «Artillero»...


          Réplica de Dios a la réplica de J. J. Benítez: Entonces, atento al 2004...


          Contra-réplica de J. J. Benítez: ¡La madre que lo...!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [108]. Nota de Dios: Seguro que eso va con doble sentido...


          Réplica de J. J. Benítez: Pues mira, no había caído en la cuenta.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [109]. Nota de J. J. Benítez: ¿El Papa es de la CIA?


          Réplica del editor: ¡Adiós lectores del Opus!


          Réplica de Dios a la réplica del editor: ¡No te lamentes, hijo! Aún tienes el mercado de Zambia...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [110]. Nota de J. J. Benítez: Si salgo de ésta prometo solemnemente no volver a beber. [Al menos, mientras ejerza de profeta.]

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [111]. Nota de J. J. Benítez: ¡Por mis muertos que no estaba preparado!


          Réplica de Dios: Te lo dije: Dios escribe torero con vagones torcidos. [¿Se dice torero, diestro o derecho?]

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [112]. Nota de Blanca: ¡Falso como Judas!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [113]. Nueva nota del bombón [hecha un basilisco]: ¡Miente como habla, abuelo!


          Réplica de Dios: Lo sé, hija. Por eso lo elegí para escribir este librito.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [114]. Nota de Castillo: Ahora sí habla en serio...


          Réplica de Dios: ¡Aquí interviene hasta el apuntador!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [115]. Nota de Blanca: ¡Todo falso! Ni me tiño, ni le gustan las pelirrojas. ¡Le gustan todas!


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Te digo que se tiñe, abuelo!


          Réplica de Dios [si me dejan]: ¡Y todo por culpa de Jonás! Menos mal que no he dicho que a mí también me gustan todas...


          Réplica de Blanca a todo lo anterior: ¡Vaya dos...!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [116]. Nota de Dios: ¡Ahí queda eso!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [117]. Nota de J. J. Benítez: ¡Lástima!, se me ha pasado preguntarle de qué pueblo es...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [118]. Nota de J. J. Benítez: Meses más tarde, en un viaje por Israel, Julio Marvizón, alias Fray Larousse, confirmaba las palabras de Dios. «A = T 3 D» recibe la denominación de ecuación «diofántica». [El abuelo, en efecto, escribe torero con vagones torcidos.]

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [119]. Nota de Dios: ¿Pero no estaba en el Perú?

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [120]. Nota de Dios: ¡Buen faxsímil! Servidor también viste de luces. Tengo mi propia cuadrilla y salgo cada tarde por la puerta grande...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [121]. Nota de J. J. Benítez: Yo pensaba que, en mi caso, el despiste había sido de Dios.


          Réplica de Dios: Siempre hay excepciones, comadreja...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [122]. Nota de Blanca: ¡Te saco los ojos!


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Sólo era un faxsímil!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [123]. Nota de Dios: Yo ya me entiendo...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [124]. Nota de Dios: ¡Este golfo se ha quedado dormido! ¿Y ahora qué hago? ¿Pruebo con el bombón? No, el profeta tiene razón: las mujeres dan miedo... Prefiero lo malo conocido...


          »¡Felices sueños, comadreja!


          Réplica de Blanca: ¡De buena te has librado!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [125]. Nota de Dios: Conociendo como conozco la memoria de grillo del profeta, no me hago responsable de nada.


          Réplica de J. J. Benítez: Ni yo tampoco...


          Supuesta réplica del no menos supuesto lector: En resumen, tú preñada y yo en la cárcel...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [126]. Nota de J. J. Benítez: Si no recuerdo mal, el sordo trabaja con intermediarios.


          Réplica de Dios: Puntualicemos. Soy mayorista.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [127]. Nota de J. J. Benítez: Aunque en este caso Dios no tiene razón, pido disculpas a mexicanos y argentinos. Re-coger no significa lo que piensa el sordo...


          Réplica de Dios: Yo lo decía por lo de cajonazo...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [128]. Nota de J. J. Benítez: Interpreto que Dios no se refiere a tartamudear, sino a chochear.


          Réplica de Dios: ¿Y qué esperabas con 101 años?

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [129]. Nota de J. J. Benítez: ¿Fe pro fe = (Fe)2? Tengo que investigarlo...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [130]. Nota de Dios: ¡Te has equivocado de pasaje, comadreja!


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Ya decía yo que me sonaba! Pero esto no quedará así. En el próximo vuelo me va a oír...


          Réplica de Dios a la réplica anterior: Continuará...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [131]. Nota de Dios: Sí, pero tienes un «problema logístico».


          Réplica del «problema logístico»: ¡Ni caso, abuelo! Sólo les habla de ovnis...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [132]. Nota de Dios: Ahora comprendo a la burra de Balaam...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [133]. Nota de J. J. Benítez: Este Dios es contagioso...


          Réplica de Dios: Soy la única enfermedad incurable.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [134]. Nota de J. J. Benítez: Eso depende. Los «ultras», por ejemplo, nos van a poner un piso...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [135]. Nota de Dios: No tenemos suerte con los profetas. Todos acaban igual...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [136]. Nota de J. J. Benítez: ¡Pues sí que está lejos el fin del mundo!...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [137]. Nota de J. J. Benítez: Lo dicho: nos ponen un piso...


          Réplica de Dios: Maticemos: te ponen... [A mí ya me lo han puesto.]

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [138]. Nota del traductor [J. J. Benítez]: Cuando el sordo dice «harinamiento» interpreto «hacinamiento». Al hablar de «pielografía» se supone (?) que se refiere a «demografía».


          Réplica de Dios: No puede estar más claro...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [139]. Nota de J. J. Benítez: Esta vez, casi no se le ha ido la chaveta. Entre otras acepciones, tropelía tiene las siguientes: «Hecho arbitrario y arte mágica que muda las apariencias de las cosas».

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [140]. Nota de Dios: ¡Así, con diccionario, cualquiera!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [141]. Nota de J. J. Benítez: Como dijo Cervantes, «y en esto del encanto de mi amo, Dios sabe la verdad, y quédese aquí, porque es peor meneallo».


          Réplica de Dios: ¡Claro, como él no sabe francés...!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [142]. Nota de J. J. Benítez: Y ahora que lo pienso, ¿qué hace una Virgen cristiana con un nombre árabe?


          Réplica de Dios: ¡Por el lugar, inculto! Es un nombre insectívoro, como Guadalupe.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [143]. Nota de J. J. Benítez: Daría lo que fuera por saber qué es lo que ha tachado...


          Réplica de Dios: ¡Será cínico!...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [144]. Nota del editor: ¡De derechaz, del Pedrozo y del Españó!


          Réplica de Dios: Querido profeta, me parece que no renuevas contrato...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [145]. Nota de J. J. Benítez: ¡Adiós, lectores catalanes!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [146]. Nota de J. J. Benítez: El copyright es de Castillo. [Por si las moscas...]

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [147]. Nota de J. J. Benítez: Al final, el maestro Tico Medina va a tener razón. La única verdad conocida es el pan frito o con aceite.


          Réplica de Tico: Del sur, querido discípulo. El aceite siempre del sur.


          Réplica de Dios: ¿Y por qué va en negrita? Este Medina debe de estar en nómina...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [148]. Nota de J. J. Benítez: ¡Ya era hora de que alguien reconociera la verdad!


          Réplica del bombón: ¡Y no tiene abuela!


          Réplica de Dios al bombón: No, hija, pero la contrabandista le sigue a todas partes. ¡No sé qué les da!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [149]. Nota de J. J. Benítez: El vino es curvo. La mar es curva. La música es pura curva. Lorca es curvo. La amistad es curvilínea. Cuba tiene una «u». ¡Y para qué hablar de la Claudia Schiffer!


          Réplica de Dios: Esta vez la has pifiado, comadreja. Has olvidado al bombón. Es todo «b» y «o»...


          Réplica de J. J. Benítez a la réplica de Dios: Eso no es curvo, abuelo. Es redondo.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [150]. Nota de J. J. Benítez: ¡Qué bien conoce a los generales!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [151]. Nota de J. J. Benítez: El sordo se ha columpiado. La mar es H2O.


          Réplica de Dios: ¡Yo no me he columpiado, listo! H2O serían tres generales.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [152]. Nota de J. J. Benítez: En eso estoy de acuerdo. Tengo cincuenta años y el bombón dice que soy como «Heidi».

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [153]. Nota de Blanca: Más o menos hacia el Jurásico...


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Qué alivio! Tampoco es tanto...


          Réplica de Dios a la réplica del profeta: No, tampoco es tonto.


          Contrarréplica del bombón: ¡Tanto, abuelo!


          Recontrarréplica de Dios: Sí, hija, tonto monta, monta tonto...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [154]. Nota de J. J. Benítez: ¡Ojo, amadísimo corrector! Dios es tímido y no se atreve a dirigirse a vuecencia. Ha dicho causalidades, no casualidades.


          Réplica de Dios: ¡Gracias por el quite, hijo!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [155]. Nota de Blanca [tan oportuna como siempre, claro]: ¿Qué sonrisas?


          Réplica de Dios: Pues sí, hija, ahora que lo veo, el saldo es ruinoso.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [156]. Nota de Blanca: Y para más gente, abuelo...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [157]. Nota de Blanca: Ya decía yo que era mucho frasco para tan poca esencia...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [158]. Nota de Dios: Me temo que, por la cara de tonto que estás poniendo, no has captado ni jota...


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Ni jota-jota, ni nadie, abuelo!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [159]. Nota de J. J. Benítez: ¡Qué alivio!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [160]. Nota de J. J. Benítez: Nunca sé si va con segundas o es que es así.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [161]. Nota de Dios: ¿Y por qué se ha cabreado?


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Es que hemos topado con la Ford, amigo Sancho...!


          Aclaración del editor a todo lo anterior [interesada, claro]: Léase Materia reservada, de J. J. Benítez. Sólo son 2.800 ptas. Aceptamos VISA.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [162]. Nota de J. J. Benítez: ¡Ahora puedo morir tranquilo: ya sé que soy respirador-me!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [163]. Nota de J. J. Benítez: ¡Perdónale, Julio!... ¡Es la de Dios!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [164]. Nota de Dios: Ahora soy yo el que no sabe si va con segundas...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [165]. Nota de Dios: ¿Veis o beige? Definitivamente, estoy flojo en francés...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [166]. Nota de J. J. Benítez: ¡Qué golazo!


          Réplica del bombón: Te lo dije, abuelo: ¡y no tiene abuela!


          Réplica de Dios al bombón: ¡Un respeto, hija, que soy soltero!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [167]. Nota de J. J. Benítez: Si yo fuera el lector, ni de Dios, ni de King-Kong, ni de servidor...


          Réplica de Dios: Afirmativo.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [168]. Nota de J. J. Benítez: Éste no ha estado en Écija...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [169]. Nota de J. J. Benítez: Ya decía yo que mi amigo Paco Padrón no era de este mundo...


          Réplica de Paco Padrón: ¡Tu padre! [El de Benidorm.]

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [170]. Nota de Dios: Podrías incluirlo...


          Réplica de J. J. Benítez: Nadie lo creerá, pero a sus órdenes.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [171]. Nota del Bombón [mosqueada]: ¡Qué ingeniera!


          Réplica de Dios [frotándose las manos]: Se llama Satcha, hija. Tiene veintitrés años y está como un tren...


          Réplica de J. J. Benítez a la réplica de Dios: ¡Qué liante! ¡Juro por el adobo de caballa que no estoy liado con ninguna ingeniera informática! [¡Qué más quisiera yo!]

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [172]. Nota de J. J. Benítez: [para despistados y ponzoñosos]: Satcha es mi segundo hijo. Tiene veintitrés años y, en efecto, está como un tren...


          Réplica de Dios: ¡Te lo dije, hija!... ¡Él mismo lo ha reconocido! ¿Le sacarás los ojos?


          Réplica del bombón a todo lo anterior: ¡Qué habré hecho para merecer esto!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [173]. Nota de Dios: Es inútil que busques en el diccionario, comadreja. «Pilingui» no tiene traducción... Es una corrupción de «chevre-fo».


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Tú sí que eres una cabra loca, abuelo!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [174]. Nota de Dios: ¿Cómo lo ha adivinado? Este tío es peligroso...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [175]. Nota del editor: Yo sí sé por qué ha mirado por la «S»... Véase La rebelión de Lucifer, de J. J. Benítez. [Sólo cuesta 2.800 ptas. Aceptamos VISA.]


          Réplica de Dios y de J. J. Benítez [conjuntamente]: ¡Qué pelma!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [176]. Nota de J. J. Benítez: ¿Pero el amor no es la peor de las tiranías?


          Réplica de Dios: ¿Y quién ha dicho que mi reino sea una democracia?


          Réplica de J. J. Benítez a la réplica de Dios: ¡Joder!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [177]. Nota del editor: Insisto. Véase La rebelión de Lucifer, de J. J. Benítez. [Sólo cuesta 2.800 ptas. Aceptamos VISA.]


          Réplica de Dios: Tendré que leerlo. ¿Tú lo has leído, comadreja?


          Réplica de J. J. Benítez a lo anterior: No, abuelo, y no te lo aconsejo. Es alta teología.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [178]. Nota de Dios: ¡Qué mala leche!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [179]. Nota de J. J. Benítez: Recemos, hermanos, para que mi editor siga de vacaciones. ¡Viva el Pedroso!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [180]. Nota de Dios: Ya veo los titulares en los periódicos: «Ahora, J. J. Benítez habla con Dios».


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Qué mala leche! [Pero tiene razón...]

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [181]. Nota de Dios: Tengo que averiguar cómo lo hace...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [182]. Nota de J. J. Benítez: ¡Éste es de los míos!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [183]. Nota de Dios: Gracias a mi «gente», claro.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [184]. Nota de J. J. Benítez: ¡Palabra de honor [de la buena] que no he dicho «jodío»!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [185]. Nota del bombón: ¡Perdónalos, Señor, porque no saben lo que dicen!


          Réplica de Dios: ¡Me perdono, hija, me perdono!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [186]. Nota de Dios: ¡Ya te pillaré, comadreja!


          Réplica del bombón: ¡Yo alucino!


          Réplica del editor a todo lo anterior [cabreadísimo]: ¡La empresa no se hace responsable de los exabruptos de estos inconscientes!


          Contrarréplica de Dios: ¡A que te filmino!


          Recontrarréplica de J. J. Benítez: ¡Eso, abuelo, filmínale!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [187]. Nota de J. J. Benítez: Dedicado a Juan Manuel Romero Cotelo, compañero de búsqueda, de espantosos líos con el aparejo y de otras desventuras.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [188]. Nota del bombón: Doy fe...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [189]. Nota de J. J. Benítez: No es por presumir, pero insisto: en la escuela me llamaban la «máquina del amor». ¿O era en el jardín de infancia?

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [190]. Nota del bombón: ?


          Réplica de Dios a la nota del bombón: ??


          Réplica de J. J. Benítez a todo lo anterior: !!!!!!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [191]. Nota del bombón: ¿Me habré casado con un fumigador?

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [192]. Nota de J. J. Benítez: ¿Habrá querido decir lo que estoy imaginando o es que sigue de cachondeo?


          Réplica de Dios: Lo uno y lo otro, hijo.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [193]. Nota del traductor [o sea, J. J. Benítez]: Haciendo un esfuerzo: «¡Muchas gracias, hijo!».


          Réplica de Dios: Pues el francés es muy fácil...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [194]. Nota de Dios: ¿Y éste cómo sabe que la NADA se puede elevar al cuadrado?


          Réplica de J. J. Benítez: Recuerda que no soy autógeno, abuelo.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [195]. Nota de J. J. Benítez: Lo siento, querido Fernando Vizcaíno Casas...


          Nota de Vizcaíno Casas: Cuando puedas, pregúntale por Azaña.


          Réplica de Dios a Vizcaíno Casas: Ése es camellero [¿camellero o camillero?] en la Sección de curas, monjas y meapilas.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [196]. Nota de Vizcaíno Casas [eufórico]: ¡Lo sabía...!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [197]. Nota de Dios: Por sus preguntas lo conoceréis...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [198]. Nota del bombón: ¡Te saco los ojos! Hablo en serio...


          Réplica de Dios: ¡Ándate con ojo, hijo! Ésta te los saca...


          Réplica de J. J. Benítez: ¿Te das cuenta, abuelo? Todas son iguales...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [199]. Nota de J. J. Benítez: ¿Ahora sí?


          Réplica de Dios: Ahora sí, capullo...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [200]. Nota de J. J. Benítez: «...Y pondré enemistad entre ti [aquellos autógenos] y la mujer [Eva]»... ¡Juro por el adobo de caballa que yo he sido el primer sorprendido!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [201]. Nota de J. J. Benítez: Querido editor: que conste que esta vez lo ha dicho Él, no yo...


          Réplica de Dios: ¡Chaquetero!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [202]. Réplica de Dios: Esto me huele a «cuartelazo»... ¡Y van dos en quinientos mil años!


          Réplica de J. J. Benítez: Te lo dije: el editor es de derechas...


          Contrarréplica del editor: ¡De derechaz, del Pedrozo, de la Virgen del Ezpino y del Ezpañó! ¿Paza algo?

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [203]. Nota de J. J. Benítez: Y encima he terminado hablando como Él...


          Réplica de Dios: ¡Ya te gustaría a ti hablar mi francés!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [204]. Nota del bombón: ¿Y quién es esa lagarta? ¡Yo le saco los ojos!


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Éste me pierde!


          Réplica de Dios a todo lo anterior: Encima de tenerlo boludo lo quiere dejar ciego. ¡Qué obsesión!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [205]. Nota del bombón: ¡Lo conoce mejor que yo!


          Réplica de Dios: Eso es imposible, hija. Al profeta no lo conoce nadie...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [206]. Nota de Dios: Daría un bidón de años por saber qué es lo que ha tachado...


          Réplica de J. J. Benítez: Es que ahora soy amigo de los judíos, abuelo.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [207]. Nota de J. J. Benítez: Esta vez lo he cazado.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [208]. Nota de J. J. Benítez: Sobre todo, en cilindros...


          Réplica del bombón: ¡Machista!


          Réplica de Dios: ¡Bien dicho, hija!... ¡Es un rejorcido marxista!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [209]. Nota del bombón: Mil es mucho, abuelo.


          Réplica de J. J. Benítez: ¡Filmínala, como al editor!


          Contrarréplica de Dios: Pues ahora que lo miro tiene razón el bombón...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [210]. Nota de J. J. Benítez: Entonces, ¡los mariquitas están en la verdad!...


          Réplica de Dios: Y los machos en extinción, hijo...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [211]. Nota de Dios: Amadísimo corrector: he dicho «no termina»...

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [212]. Nota de J. J. Benítez: ¡Va por ti, Castillo!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [213]. Nota de J. J. Benítez: ¡Ni lo muevas!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [214]. Nota de J. J. Benítez: Dedicado a Manolo Delgado y Antonio Hernando, adoradores, como yo, del providencial dios escocés.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [215]. Nota de J. J. Benítez: Dedicado a Mirentxu Cabasés.


          Réplica del bombón: ¡Ya empezamos!


          Réplica de Dios: ¡Haya paz!

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [216]. Nota de J. J. Benítez: Dios tenía razón, como siempre. Con su habitual y franciscana paciencia, el «sabio» me ha hecho ver que «e», en efecto, es un número divino, como pi. [Límite al que tiende


          [image: p727.jpg], si «n» tiende a infinito.] [O algo así.]

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [217]. Nota de J. J. Benítez: Parece magia, pero debe de ser cierto: 1×1×1×1 [y así hasta el infinito] no da 1... [Con razón Dios respira matemáticas y uno no da una.]

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [218]. Nota de Dios: Merdi vienne a tute la monda! [Menos a uno...]
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